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].. Hay una incapacidad general de los lingiiistas de entender la litera-
tura como literatura. O sea, de entender la literatura como arte y, por
tanto, de comprender el discurso literario como discurso literario y dis-
tinguirlo de otros tipos de discurso, en particular del discurso informati-
vo, tal como puede presentarse en el periddico o en la television o de
otro modo, incluso en la comunicacién como aspecto de la vida diaria.
Hay quizds una incapacidad —pero no vista por los lingiistas en
general— de la linguistica misma, y una imposiblilidad racional de de-
terminar con criterios sélo lingtisticos y de estructura lingiistica los li-
mites entre el discurso literario y el discurso informativo, la informa-
cién. Por ello, los lingliistas —aun los que estdn en lo mds practico: la
hermenéutica— tienen un sentido especial y particular de la literatura
y de la estética. Naturalmente, hay excepciones. Citaré un solo caso,
que me parece el mas extraordinario, aunque no se trate del mejor

! Este texto es transcripcién de una conferencia dada por Eugenio Coseriu en la Universidad
de Navarra en marzo de 1990.
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conocido: el de Antonino Pagliaro, cuyas interpretaciones de textos lite-
rarios, precisamente también en el sentido estético, son —en mi
opinién— lo mejor que se haya publicado jaméds en el campo de la
interpretacion literaria. Podemos citar la interpretacion que Pagliaro co-
mo linguista dio del célebre poema de San Francisco Cantico delle
Creature.

Aun dejando de lado estas excepciones en lo que concierne a la
interpretacion, los lingliistas, en general, se revelan como incapaces
de determinar en la teorfa y con criterios lingiisticos —y esto serd
por algo— la indole del discurso literario, o sencillamente deslindarlo
de otros tipos de discurso. Por lo tanto, se limitan a comprobar, o
bien el modo de ocurrir los discursos literarios en las comunidades
humanas, o bien las estructuras linguisticas superficiales: las técnicas
de expresion frecuentes o que se presentan ante todo en los textos li-
terarios. Esto es —a mi modo de ver— una insclencia, si con ello pre-
tenden haber definido la literatura, y al mismo tiempo —y ahora no
solo en mi opinién, sino también en la de esos mismos lingtistas que
lo intentan— el fracaso empirico, porque por estas vias no se logra
siquiera deslindar, mostrar, la literatura, si no se ha definido antes
en su esencia. Esto se reconoce incluso explicitamente: se advierte que
en la mayor parte de los casos se dan tales o cuales estructuras en
los llamados textos literarios, pero que también las mismas estructu-
ras se presentan en otros tipos de textos; o que los textos literarios
se producen de cierta manera determinada —que vamos a ver
enseguida— en las comunidades humanas. Pero esto tampoco es sufi-
ciente para deslindar los textos literarios, porque la misma manera, o
bien no se da en otras comunidades, o bien corresponde también a
otro tipo de texto.

Asi, un lingiista norteamericano define como literatura “los discur-
sos que se repiten en forma mas o menos idéntica en una comunidad”.
Claro que con una pequena excepcién —como caso marginal—, que es
nuestra cultura occidental, desde los griegos hasta la actualidad, en la
que la literatura no consta de estos textos que se repiten simplemente
en forma més o menos idéntica. Y podemos dejar de lado el hecho de
que también habria que admitir la excepcién de la comunidad china y
de la comunidad japonesa, donde tampoco se puede decir que los tex-
tos literarios son aquellos que se repiten en forma mds o menos idénti-
ca tradicionalmente. No me resulta conocido que alguien haya repetido
jamas en el Japon, en los siglos que han pasado después de la redac-
cién de este texto, la enorme novela Genji Monagatari de Murasaki Shi-
kibo, que corresponde a la Edad Media europea. Dejemos de lado esto;
pero de acuerdo con esta definicién, “buenos dias” y “buenas no-
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ches”constituirian literatura, porque son textos que se repiten mas o
menos sin modificaciones entre nuestras comunidades, y probablemente
en muchas otras. Este linglista, que es un notable lingiiista, es Charles
Hocket, y lo que dice acerca de la literatura se encuentra en su Curso
de Lingtiistica General.

Otro lingtiista —éste, lingiista del texto—, y sin duda uno de los
mejores en lo que concierne a la comprobacién de los discursos, el ho-
landés Van Dijk, intenta caracterizar la literatura por la técnica de la
expresién, y reconoce que esto en realidad no es posible, porque los
mismos procedimientos se dan en otros discursos, incluso en los de la
vida diaria. La diferencia seria s¢lo estadistica, o sea, que se tratarfa de
procedimientos mds frecuentes en los textos literarios o, como él dice,
“de aquello que una sociedad determinada en una época determinada
reconoce como literatura”. Como si la literatura no pudiera en ningin
modo definirse como se definen otras actividades humanas, sino sdlo
indicarse como aquello que alguien reconoce como tal. Asi, la expre-
sion literaria presentaria estos procedimientos de supresion de ciertos
rasgos, CON respecto —evidentemente— al uso corriente o al uso mis
frecuente en otros tipos de discursos; procedimientos de sustitucién,
permutacion y adicién de rasgos o de hechos. Advirtamos, entre otras
cosas, que se trata en el fondo de lo dicho mucho antes y con funda-
mento mucho mas sélido, y también con una experiencia mucho mas
sélida de lo literario, en Espafia, por Carlos Bousofio en su teoria de
la expresion literaria. Pero, precisamente, el libro de Bousono se titula
La Teoria de la Expresion Poética, asi que trata sélo de la expresion: tra-
ta de caracterizar de este modo, o de definir, o de deslindar, la literatu-
ra. Es cierto que Van Dijk advierte que se trata de procedimientos del
analisis, no de procedimientos de la expresion misma. Es decir, que los
hechos que él considera caracteristicos de los textos literarios pueden
presentarse —y es mads facil presentarlos a nuestra vista— como si fue-
ran supresiones, sustituciones, adiciones, etc.; mientras que desde el
punto de vista del autor no son, de ningiin modo, supresiones, adicio-
nes, etc. Solo para el analisis, para —digamos— la manera de describir-
los, estos hechos pueden presentarse como tales. Pero, a pesar de decir
esto, no logra comprender lo que esto significa: que, en realidad, los
procedimientos identificables como tales no son procedimientos de la
creacién o de la expresién literaria misma, sino que son procedimientos
del analisis; modos de describir, conmutaciones que hacemos nosotros
al interpretar el texto mostrando que “si lo hubiera dicho como no lo
ha dicho, hubiera estado mal”. Porque lo que hacemos es simplemente
decir —ésta es la necesidad misma de decir—: “solo asi estd bien; si lo
hubiese dicho de otro modo” —y esa es la conmutacién que nosotros
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hacemos— “entonces no habria dicho el autor lo que ha dicho”. O sea,
no logra entender que se trata de la conmutacion aplicada por el inté-
prete del texto para analizar el texto, y para mostrar —precisamente—
la necesidad de la expresién literaria en el texto literario tal y como en
ese texto efectivamente se presenta. De este modo puede afirmarse que
si Santa Teresa, en lugar de “no me mueve mi Dios para quererte”,
hubiese dicho “no me convence”, “no me lleva”, etc., no habria estado
bien. Pero esto no significa que Santa Teresa haya reemplazado “no me
convence”, “no me lleva”, por “no me mueve”, sino que esto es simple-
mente un procedimiento empleado por la critica; no son procedimientos
para decir lo mismo, sino modos de ser de la expresién literaria, aspec-
tos necesarios de la obra en cuanto obra efectivamente lograda. Y
cuando se trata de una expresién errénea, ocurre lo contrario: tenemos
la expresidn que no deberia presentarse. Es errénea también desde el
punto de vista de la unidad de la obra.

2. Ademas, lo que se debe concluir de la comprobacién de que es-
tos hechos se presentan también fuera del discurso literario, en la con-
versacion de la vida diaria, no es que el discurso literario “no deberia
ser” o que el discurso literario “es como otros” discursos, sino que —al
contrario— estos otros discursos son, en parte, como el literario. O sea,
que este discurso literario —como he tratado de demostrar en mis tesis
sobre lenguaje y poesial— actualiza todas las posibilidades del lenguaje
mientras que otros discursos, al contrario, parcializan y desactualizan
posibilidades del lenguaje. El discurso literario deberia ser, en realidad,
por el hecho de que puede presentar todo tipo de procedimientos, la
pauta para considerar otros tipos de discursos en cuanto reducciones
del tipo mas rico, o del discurso que actualiza virtualmente todas las
posibilidades del lenguaje.

Que tales ingenuidades se digan después de la ontologia de la obra
literaria elaborada por Roman Ingarden, y que se digan en el mundo
hispanico después de una obra —mas modesta pero excelente desde el
punto de vista de la identificacién de la ontologia de la obra literaria—
como la del fildlogo chileno Félix Martinez Bonati, La Estructura de la
Obra de Arte Literaria, es algo que da mucha pena, y sobre todo pen-
sando en los jévenes que no han leido a R. Ingarden y a Martinez Bo-
nati, y que pueden llegar a creer que lo otro es lo tltimo establecido
por la ciencia mis moderna. Y no sélo apena que se diga eso después
de R. Ingarden y Martinez Bonati, sino que se diga incluso después de
Aristételes, que senalaba, por ejemplo, que la métrica no hace de nin-

. E. Coseriu, “Tesis sobre el tema lenguaje v poesia”, El hombre y su lenguaje, Madrid, Gredos,
1977.
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giin modo la poesia, y que un discurso filosofico en versos sigue siendo
filosofia, y no es por ello poesia. Esos aspectos superficiales de la expre-
sién no son los definitorios, vy no permiten siquiera deslindar, definir
en el primer sentido —en un sentido todavia provisional—, separar lo
literario de lo no literario.

Van Dijk advierte, de todos modos, que el criterio de la estructura
de la expresién es insuficiente, y que es necesario deslindar de alguna
manera estos textos literarios como tales por su finalidad. Pero la finali-
dad que atribuye a los textos literarios es, en cuanto positiva, simple-
mente falsa: no hay tal finalidad. De este modo, sélo hay una finalidad
negativa. Nos dice que es aquélla que el productor del texto no se pro-
pone. Les voy a leer lo que Van Dijk dice a este respecto —es lo cen-
tral en su obra—, sobre la distincién del texto literario: “Como el dis-
curso literario no pretende presentar las cosas como reales, un discurso
literario, entonces, debe ser descrito como una cuasi asercién. Sin em-
bargo, esta propiedad también caracteriza a toda clase de cuentos y
chistes de la conversacion cotidiana. Entonces, pragmdticamente, el dis-
curso literario pertenece a una clase de discursos que tienen en comun
el rasgo de ser definidos frecuentemente en términos de la evaluacién
de los lectores oyentes. El hablante, o bien autor, quiere que al oyente
o lector le guste el discurso”. Me pregunto qué escritor se propone esto
en cuanto escritor: que al oyente o hablante le guste el discurso. “A
estos actos del habla los vamos a llamar rituales. No hay ninguna in-
tencién” —y aqui la finalidad negativa— “de cambiar el conocimiento,
los intereses, las actitudes o los planes del lector mas alld del contexto
actual de la comunicacién ritual”. Segun esto, sélo tiene que resultar
divertido, gustarle al lector. Se dice simplemente que el texto literario
no es un discurso pragmético pero no se dice de ningin modo qué es
este discurso. Claro que esto tampoco logra distinguir el discurso litera-
rio, porque no explica por qué los cuentos y los chistes de la vida dia-
ria no son también formas literarias. Decimos que de ningin modo es
cierto que el hablante o productor quiere que al oyente le guste el dis-
curso, y si asi lo quisiera, serfa, sin duda, como puede quererlo el suje-
to empirico del texto literario, pero no el sujeto universal de ese tex-
to. Se trataria sélo de una finalidad instrumental, de ningin otro mo-
do de la finalidad del escribir, del hacer, del componer el texto literario
como tal.

3. Y nos hablarian ahora de Jakobson y su funcién poética, que
realmente no ha dicho nada esencial a la hora de distinguir los textos
literarios de otros tipos de textos. Tengo que decirles aqui que el valor
de lo dicho por Jakobson ha sido exagerado muchisimo, y hay que re-
ducirlo a sus dimensiones reales, a las que le corresponden efectivamen-
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te dentro de nuestra tradicién de la estética y de la poética occidental.
Jakobson identifica —como ustedes saben—, ademas de las tres funcines
que Karl Buhler encuentra en el signo lingiiistico (el mensaje, lo dicho),
tres funciones més: una de ellas es la funcion poética. Y esto lo hace
con los mismos criterios que Karl Bihler; es decir, la funcién se da
siempre en una relacion entre el mensaje —el signo en Karl Biithler—
y un elemento del mensaje, que a la vez participa del mensaje. Por
ejemplo, el hablante, el oyente, la cosa de la que se habla. Jakobson
anade aun el canal de transmisién del mensaje; v la relacién con lo
que él llama codigo: es decir, con la lengua misma que se aplica; y una
relacion reflexiva del mensaje con el mensaje mismo, del texto con el
texto mismo: la atencién concentrada en la estructuracién del mensaje.
Mientras que todas las demas funciones —las cinco restantes— concier-
nen al mensaje en relacién con algo, esta funcion reflexiva que se con-
centra sobre el mensaje mismo organiza éste de una manera particular.
Dejemos de lado este muy molesto término de “mensaje”, que, en reali-
dad, no viene al caso: procede de la teoria de la comunicacién, vy, al
igual que “codigo”, resulta molesto aplicarlo al texto literario o a cual-
quier otro tipo de textos. Es mejor hablar de “texto” o de “discurso”.
Podemos decir entonces que esta funcién reflexiva con respecto al dis-
curso mismo consiste en el trabajo hecho en el discurso en cuanto dis-
curso. Por cierto, esta idea presenta algunos aspectos sumamente positi-
vos. En primer término, la relacién reflexiva del discurso consigo
mismo apunta al cardcter absoluto del discurso poético; es decir, al he-
cho de que este discurso no lo es respecto a algo o en relacién con
algo, sino que encuentra su norma en si mismo. Y esto es sumamente
importante, aunque Jakobson no lo diga de esta forma. También es
destacable como aspecto positivo el hecho de que Jakobson hable de
una funcién poética caracterizadora del texto literario poético, porque
en estos textos sobresale, destaca, se afirma sobre las demas funciones.
Pero lo cierto es que constituye dimension de cualquier texto; es decir,
en alguna medida puede encontrarse en cualquier texto, aunque no se-
rd la funcion caracterizadora. Y esto también me parece un hecho im-
portante: todo discurso podria interpretarse “sub specie poiesis”, desde
el punto de vista de lo poético, en cuanto texto poético, desde la di-
mension poética.

4. Pero a la vez lo negativo subsiste en esta determinacién de la
funcién poética de Jakobson. Primero, por el ejemplo mismo que da, se
advierte que entiende no el sentido propio de un discurso poético o li-
terario, no la finalidad de este discurso, sino que entiende la estructura-
cion exterior, motivada solo instrumentalmente. ;Cuil es el ejemplo de
Jakobson? Ustedes lo recordaran: es el eslogan electoral del presidente
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Eisenhower, “I like Ike”, que muestra que aqui se concentra la aten-
cion en el texto, que hay una funcién reflexiva sobre el texto, porque
éste estd construido de la manera siguiente: “I”, o sea, “Yo”, estd con-
tenido en “lke” (el nombre que se da a Eisenhower) v “lke” esta con-
tenido en “like”, de suerte que se da una identificacién con gustarle,
querer uno precisamente a lke, y nunca a ningin otro, para presi-
dente. Este trabajo formal se da aqui, y se puede reconocer; pero no
se trata de una finalidad poética, ni por él se convierte este discur-
so en poético. Se trata precisamente de decir: “vote usted a lke, por-
que a €l todos tenemos que quererlo, ya que se encuentra en la misma
palabra ‘like’™. O sea, se trata de un discurso tipicamente pragmati-
co, sin ninguna intencidén poética, y que no quiere ni siquiera presen-
tarse como poético, que no presenta de ningin modo a lke como
algo universal —como ejemplo de existencia humana—, sino que lo pre-
senta como este lke por el que hay que votar. En segundo lugar, en
realidad no se trata aqui de lo poético, de lo estético; se trata de un
trabajo material —muy habilidoso, por cierto—, referido a lo bien di-
cho, a la perfeccién que cabe esperar y constituye norma ideal en
todo tipo de accién, en todo tipo de producto. Asi, si esto nos gusta
no es como poesia, sino que nos gusta simplemente como cosa bien he-
cha: del mismo modo como podria gustarnos, por ejemplo, un puente
bien hecho que corresponda enteramente a lo que cabe esperar de un
puente, y como podria gustarnos —por ejemplo— una clase o un semi-
nario bien hechos, bien organizados como clase o como seminario (di-
riamos: “jqué clase tan bien hecha!, jqué clase tan bien estructurada!”;
lo cual no significa de ningin modo que se trate de un discurso litera-
rio y ni siquiera que se trate de lo poético). Se trata de esta estética
menor de lo préctico, de esta dimensién estética de todo aquello que
hacemos, del hecho de que al realizar las cosas entendemos que hay
que hacerlas bien de acuerdo con sus normas intrinsecas; lo cual no
implica ninguna universalidad de estos hechos, sino que éstos se man-
tienen dentro de su particularidad. Y claro estd que no se trata aqui
de lo “bien dicho absoluto”, que es “lo bien dicho” en el sentido de
la poesia, porque lo “bien dicho absoluto” puede presentar también to-
do lo contrario a esa organizacién simétrica, a esos hechos encajados
unos en otros, por ejemplo. También un discurso totalmente huero
puede constituir poesia en cuanto modelo absoluto de un discurso hue-
ro. Un ejemplo de este tipo de discurso sin sentido es el teatro de
lonesco: pues es discurso poético precisamente como modelo absoluto
de discurso desorganizado, de discurso no simétrico, de discurso inten-
cionalmente huero y presentado como tal.

Yt
CyS O



192

CyS

EUGENIO COSERIU

II

1. Esto ha constituido la parte destructiva, negativa. Veamos ahora
de qué manera podemos contribuir —si podemos— a lo constructivo, a
decir qué puede deslindar, definir, el discursq literario con respecto al
discurso informativo, o qué es lo que caracteriza al discurso literario y
al discurso informativo (la informacién). El punto de partida sélo puede
ser el siguiente: se trata de discursos; los hechos humanos intencionales
no pueden jamdas definirse por su estructura, que constituye siempre su
causa material, sino que sélo pueden y deben definirse por su finalidad,
por su causa final, que en los actos humanos no naturales (es decir:
no biolégicos, sino libres) es siempre lo determinante de todo lo demas
(también de la causa material). Aristoteles ha senialado en el libro 1l de‘
la Fisica, parrafos 8 y 9, que ahi donde hay causa final es ésta la causa
determinante de todas las demds, incluida la material —el material con
el que se hace algo—; por lo tanto, la estructuracion de este material
esta determinada por la finalidad. En consecuencia, estos procedimien-
tos de expresiéon no son lo determinante, sino lo determinado, y tene-
mos que ver entonces por qué se presentan asf; porque una expresion
se presenta como una expresion lograda cuando advertimos que corres-
ponde precisamente a la finalidad. (Piensen ustedes en cémoO juzgamos
nosotros un cuadro; pero no un cuadro realista, que puede juzgarse
también desde el punto de vista de la correspondencia con la realidad.
Cémo juzgamos un cuadro abstracto. Por qué decimos, por ejemplo,
“este negro aqui no estd bien; yo hubiera puesto verde”. No hay nada
en la realidad aqui representada que nos diga que esto no esta bien.
Lo tnico que nos lo dice es aquella finalidad, aquel sentido del cuadro
que nosotros advertimos como unidad. Y advertimos que esta parte
material no corresponde en este sentido sugerido por lo demas, que
aqui se hubiese dado con otro color: por ejemplo, el verde, el azul,
etc.). O sea, es la estructura la que debe estar de acuerdo con la finali-
dad v no al revés, y cuando se rebela, se presenta como insuficiente
con respecto a esa finalidad.

Por lo mismo, el discurso informativo y el discurso literario —que
pueden ser incluso materialmente idénticos— son radicalmente distintos
por su indole. El discurso informativo tiene finalidad exterior o instru-
mental; es decir, debe tener conocimiento de ciertos hechos, y comuni-
car este conocimiento a alguien. Aqui, el conocimiento, lo que se co-
munica, lo que constituye la informacién transmitida, es conocimiento
con respecto a algo. Hay un objeto del conocimiento, hay un hecho
que se conoce —por ejemplo, un acontecimiento—, y con respecto a es-
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te hecho se adquiere un conocimiento que se transmite a alguien. El
discurso literario, en cambio, tiene finalidad interna: como dice Kant
en la Critica del juicio, “finalidad sin fin”; es decir, sin ningdn fin exte-
rior. La finalidad es “como debe ser”; se presenta como discurso logra-
do sin que haya término de comparacién para ese “deber ser”. Para de-
citrlo de nuevo con Aristételes —que lo dijo muy bien—, este discurso
es “kata to eikos”, es “como cabe esperar”. (Se traduce lamentablemen-
te siempre por “verosimil”, palabra que parece indicar “menos verdade-
ro”. Quien conoce el texto de la Poética de Aristoteles sabe que para
él “katd to eikos” significa “mas que verdadero”). Ademas, Aristoteles
hace también ahi la distincién entre la historia y la poesia, y dice: ‘la
poesia es actividad mds esforzada que la historia, porque la historia nos
dice qué hizo o qué dijo Alcibiades cierto dia, mientras que la poesia
nos dice algo universal: nos dice qué es lo que podria haber dicho vy
hecho por ser tal y cual’. O sea, precisamente no es pensar de ningin
modo “que lo haya hecho”, sino que se trata de algo que se justifica
por la necesidad de su modo de ser, y que, entonces, esto es “lo que
cabe esperar”: lo que se sugiere aqui “por la necesidad interna del per-
sonaje”, aunque en otras casos se sugiera “por la necesidad interna de
la obra”. De manera que Aristételes dice que pueden ocurrir los cosas
mas increibles en una obra, siempre que sean “kata to eikés”: que co-
rrespondan a lo que cabe esperar; es decir, que se justifiquen por esta
finalidad interna de la obra misma. Con esto quiero decir que mientras
en la informacién la finalidad es exterior, es transmitir un conocimien-
to acerca de algo con un objeto, en la obra literaria la finalidad es la
obra misma: la finalidad de La Iliada es La lliada, no alguna finalidad
exterior, no algo instrumental.

Ello no significa —claro estai— que la obra literaria no pueda tener
también una finalidad instrumental; pero no por ello es obra literaria.
Yo cito siempre el ejemplo de las Geédrgicas de Virgilio. Se dice —y sera
cierto— que Virgilio quiso colaborar con Augusto, sostener su politica
de fomento de la agricultura y disminucién del proletariado urbano, vy
enviar hacia las campinas a muchos trabajadores que se hacinaban en
la capital. Asf, Virgilio escribiria las Gedrgicas para mostrar qué bien se
estd en las campifas y qué felices son los labradores, etc. Esto puede
ser cierto, pero no tiene niguna importancia para las Gedrgicas en cuan-
to obra literaria: todos los que no lo sepan pueden apreciar la obra del
mismo modo, y ademas cavilar sobre la capacidad instrumental de las
Gedrgicas para convencer al proletariado urbano de que fuera a las
campinas. Si se piensa que este proletariado urbano de la época de
Augusto en buena parte no sabia latin, sino que hablaba griego —mu-
chos eran orientales reunidos en Roma desde varias zonas del Imperio—
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y se piensa que la mayorfa de los romanos no sabia leer, y se pien-
sa que una edicién enorme en esta época era una edicion de unos vein-
te ejemplares, no se puede uno imaginar qué funcién efectiva pue-
den haber tenido las Gedrgicas para esta finalidad instrumental: o sea,
como discurso indirecto, politico y subliminal. Yo creo que muy po-
ca; pero de todos modos esto no tiene ninguna relacién con la fi-
nalidad interna de las Gedrgicas, que esta representada en la obra
misma.

Debido a esto —a la finalidad externa del discurso informativo; a la
finalidad, en cambio, interna representada por el discurso mismo en el
discurso literario—, el discurso informativo habla de algo, habla del
mundo. Como decfa, conocimiento y hecho conocido son para ese dis-
curso dos cosas diferentes. Vilarnovo en un ensayo dice que “lo que
se comunica no es el hecho sino el conocimiento del hecho”. Se comu-
nica algo sobre algo, y, como en toda informacién, aqui se trata de un
testimonio. O bien es testigo el informador mismo —por ejemplo, el pe-
riodista, que participa de algin modo en el hecho—, o bien tiene testi-
gos que le comunican, que han participado en los hechos. Todo lo que
constituye documento —saber acerca de hechos concretos particulares—
siempre se funda en testimonios. Si nosotros sabemos hoy algo acerca
de la batalla de Salamina, lo sabemos porque alguien estuvo en esa ba-
talla o asistio a ella, mirdndola desde el Pireo o desde la costa asiatica,
y después comunicé a otros cédmo ocurrié. El discurso literario, en cam-
bio, no habla del mundo sino que crea un mundo. Aqui, el conoci-
miento y el hecho conocido coinciden, son lo mismo. Admitan que es-
to es lo mismo que decia AristSteles al dar el éjemplo de Alcibiades,
porque en el caso de la historia —y, para nuestros fines, de la
informacion— se dice qué hizo y qué dijo Alcibiades cierto dia: tene-
mos la informacién sobre esto, el conocimiento de esto, y lo dicho por
Alcibiades. En la literatura, por el contrario, Alcibiades no dijo nada,
ni sabemos si lo dijo, pero admitimos que lo habria podido decir por
ser tal. Se trata de algo que el poeta le hace decir a Alcibfades, no de
algo que dice. En definitiva, hecho, discurso y conocimiento coinciden:
mediante el decir surge el hecho, se hace el hecho mismo. Por ello, el
discurso informativo se juzga con respecto a esta relacién entre conoci-
miento y hecho conocido; es decir, si este testimonio corresponde efec-
tivamente al hecho, eventualmente en relacién con otros testimonios.
Mientras, el discurso literario no puede juzgarse de acuerdo con algin
hecho, sino que esto sélo puede hacerse de acuerdo con la necesidad
interna de la obra, de acuerdo con la realidad que estd hecha en la
obra: aqui no hay pauta exterior. Para esta realidad hecha y presentada
en la obra, que coincide con el conocimiento, no podemos tener tam-
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poco testimonios; no hay testigos de esto. Sabemos por otras fuentes
que Esquilo participé €l mismo en la batalla de Salamina, pero no lo
dice en los versos donde habla de la batalla, y no podemos asegurar
que la cancién que cantan los griegos antes del combate —“Oh, hijos
de los griegos, id, liberad a la patria...”— se haya cantado efectivamen-
te de esta forma. Porque aqui se trata de lo que Esquilo hace, y no
de lo que Esquilo comunica acerca de la batalla de Salamina como al-
guien que habia estado alli mismo. Al contrario, como gran poeta que
era, no hace ninguna alusién al hecho de que ¢l participé en la bata-
lla, v a que los griegos —los pocos griegos libres que habian quedado
en las pocas naves de Salamina— vencian al imperio mas grande del
mundo. No dice nada de esto; no dice “qué héroes hemos sido”, ni si-
quiera hace hablar a los griegos. El que lo cuenta, el que dice lo que
han cantado los griegos, resulta ser un persa, que se lo narra a la Rei-
na de Persia en Susa.

Quiero insistir en esto: el discurso literario no informa, sino que
hace. La literatura no informa sobre Gregor Samsa o sobre don Quijo-
te; no relata qué le pasé a Gregor Samsa una manana que despertd
y comprobé que durante la noche se habia transformado en cucaracha;
ni cuenta lo que le pasé a don Quijote con los molinos de viento, etc.;
sino que hace que Gregor Samsa se despierte y se transforme en cuca-
racha —porque Gregor Samsa ni siquiera existe antes—, y si lo hubiese
hecho no seria como Gregor Samsa, porque estd hecho aqui y ahora;
lo que ocurre es lo que le hace Kafka. Del mismo modo que se hace
que don Quijote se enfrente con los molinos de viento. Es decir, se in-
venta la realidad misma vy el discurso coincide con esa creacion de la

realidad.

Por otra parte —y en otro sentido— este problema ha sido plantea-
do por Platén en el Ién, un didlogo que no sé por qué se lee cada vez
menos; v ha sido, en mi opinién, también resuelto por un autor que
se lee menos todavia: Jerénimo Fracastoro, erudito del renacimiento ita-
liano, en una obra de poética titulada Naugueius, Siue de Poética. Uste-
des recordarin lo que dice Platén en el Ién: se plantea el problema de
si los poetas saben de las cosas de las que hablan; si son técnicos, ex-
pertos en estas cosas. Por ejemplo, si hablan de la guerra, ;saben mas
y mejor de ella que los generales y los soldados?; si hablan de la caza,
;saben mas y mejor de ella que los cazadores? En cada caso tienen que
decir que no, que saben mucho menos, y que si hablan de cosas de
médicos también sabrin mucho menos. Entonces dicen: “Bueno, eviden-
temente, los poetas son unos ignorantes; en cada caso saben mucho me-
nos que los expertos”. Los que pueden informar sobre esto son aquellos
que saben de esto, que conocen la ‘tekné aritmetiké’, la ‘tekné apliké’.
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Por lo tanto, el poeta debe reconocer que no sabe lo que dice, y que
lo dice por inspiracién, y que en realidad no es siquiera él quien habla,
sino que habla Dios a través de la musa, etc. Acaban concluyendo que
el poeta es un inspirado.

Jerénimo Fracastoro, en ese didlogo del que habria necesidad de
una traduccién espanola —existe el texto latino y la traduccion
italiana—, dice que Platén plantea mal el problema, y aclara el sentido
del dislogo I6n. Dice que quien habla de la guerra siendo experto técni-
co de la guerra ‘habla de algo’, y puede hacerlo muy bien; quien habla
bien de las cosas de Medicina ‘habla de algo’, mientras que —dice— el
poeta no ‘habla de algo’, sino que ‘hace’. Este no es un “buen decir
relativo” sobre esto o aquello, sino absoluto. O sea, se ‘hace’ la cosa
misma; vy entonces no se puede decir: “estd mal esa guerra —por
ejemplo—, no son asi las guerras”, porque ésa es la guerra que ‘hace’
el poeta que habla de ella. Es decir, no es un tratado sobre las guerras
o una informacién sobre la guerras, sino que es una guerra creada por
ese discurso absoluto, que crea el hecho.

Anade Fracastoro que todo lo que sea ciencia —y nosotros podemos
decirlo de la informacién—, en su mejor expresion, sélo puede dar lu-
gar a un “buen decir relativo”. El de la literatura es un “buen decir
absoluto”: no un “buen decir” con respecto a algo, sino sélo con res-
pecto a lo dicho mismo. Por ello, en el caso del discurso informativo,
la informacién misma se valora y se selecciona de acuerdo con aquello
de que se habla; por ejemplo, por la importancia historico-social del he-
cho, por razones de utilidad publica: porque es importante que otros
sepan, o que toda la comunidad sepa algo que se ha producido (para
que tome, dentro de lo posible, sus medidas). En resumen: se hace la
selecciéon y la valoracion de lo comunicado con criterios précticos de
utilidad publica. En cambio, los hechos que ocurren y se dicen en la
obra literaria se valoran y se seleccionan de acuerdo con la importancia
general humana, y pueden ser hechos empiricamente insignificantes, pe-
ro que, sin embargo, pueden representar modos constantes de la exis-
tencia humana. Hay un poema del poeta griego Kavafis sobre un mo-
mento en la vida de Antonio. Se titula El dios abandona a Antonio. Es
¢l momento en que Antonio, vencido, advierte que sus dioses le han
abandonado, y mira por ultima vez la ciudad de Alejandria. Y Kavafis
dice: “No pienses en el pasado y ten el valor de mirar por ultima vez
la Alejandria que estds perdiendo”. Este momento de duda, momento
final de destruccién de todas las ilusiones, es un hecho empirico de
Antonio; pero, al mismo tiempo, es un momento de universalidad hu-
mana. Podemos —como dice Aristételes en la Poética —“reconocerlo
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como nuestro”, decir “esto es aquello”, y advertirlo como posibilidad de
nuestra propia existencia.

En el discurso informativo no es qué falte el sentido —todo discurso
lo tiene—, sino que coincide, como en los discursos de este tipo —tra-
tdandose de comprobacién—, con el significado de la designacién. O sea,
“dice las cosas como son”, cumpliendo asi la norma. En el discurso lite-
rario, en cambio, el sentido no coincide con el significado y la designa-
cién; éstos son siempre solo significantes para otro sentido. Si, por
ejemplo, Juan Gémez se convierte en cucaracha y nosotros informamos
sobre este hecho tan extraordinario, nuestro discurso tiene el sentido
de decir efectivamente lo que le ocurrié a Juan Gdémez, y no a otro.
Si, en cambio, Gregor Samsa, en La Metamorfosis de Kafka, se transfor-
ma en cucaracha, esto significard algo. Nunca diremos: “Ah, dice que
alguien se transformé en cucaracha, ;quién habrd sido? Pobre, jqué le
pasé!”, sino que nos preguntamos qué significa esto; es decir, entende-
mos que esto tiene sentido, que el sentido no coincide simplemente con
lo dicho. Y del mismo modo no decimos: “Qué estipido es don Quijo-
te, que luché contra los molinos de viento”, sino que nos preguntamos
qué significa esto. Y también los mds ingénuos, incluso los nifos, di-
cen: “;Qué habra querido decir el autor con esto?”; se dan cuenta de
que el autor ha querido decir algo con esto y tratan de identificarlo,
aun cuando no puedan. Pero lo que importa es que entiendan que ahi
el sentido no coincide con el significado y la designacién; que no se
trata de “decir las cosas como son”, sino de hacer las cosas, y que estas
cosas, a su vez, tengan un sentido?.

3, Sobre los conceptos de significacién, designacién y sentido damos el siguiente texto de El
hombre y su lenguaje, n. 4:

“En la discusién se pide una delimitacién mads estricta entre los conceptos de “significado” vy
“sentido”. El ponente contesta que emplea significado y sentido, no simplemente de acuerdo con
el uso lingiistico corriente, sino como términos técnicos, para referirse a dos tipos diferentes de
contenido. Por otra parte, no distingue sélo significado y sentido, sino que hace una distincion
tripartita entre significado, designacion y sentido. El “significado” es el contenido de una palabra
o de una expresién en cuanto dado en una lengua y por la lengua misma. La “designacién”,
en cambio, es la referencia a una “cosa” o a un estado de cosas, en un acto de hablar y en
una situacién determinada. El significado organiza la experiencia humana, pero la organiza en
“modos de ser”: contiene sélo el “ser de las cosas”, vy no también la aplicacién a los entes (que
es, precisamente, “designacién”). En este sentido, el significado es la “posibilidad de la designa-
cién”. Pero, por su parte, la designacién es lo posibilitado mediante el significado, puesto que
los entes se designan a través de su ser. De aqui que a menudo tengamos la impresion de que
significado y designacién simplemente coiciden. Pero la diferencia se advierte ficilmente en el ca-
so de la designacion metaférica (designacion a través de un ser otro que el del ente designado)
v de la designacién muiltiple (designacién del mismo ente a través de varios modos de ser). Asi,
por ejemplo, si a un negro le llamamos irénicamente “rubio”, la palabra rubio sigue significando
lo que significa en la lengua (es decir, precisamente, “rubio”), pero lo designade es el negro, y
de aqui el valor “irénico” de este empleo. Asi, también, la misma persona puede ser designada
mediante varias palabras, segin el modo de ser al que se la refiera (por ej., “profesor”, “crimi-
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2. El sujeto hablante del discurso informativo es el sujeto empirico.
Es, por ejemplo, tal periodista determinado, porque se trata de hechos
particulares comprobados por individuos empiricos particulares, y comu-
nicados también por tales individuos. Este no pretende ser el periodista
por excelencia; el sujeto hablante “soy yo” en cuanto periodista, y pue-
do ser mejor o peor precisamente si logro juntar mds o menos informa-
cién y comunicarla mejor o peor. En cambio, el sujeto de la obra lite-
raria es siempre sujeto universal; es el autor con mayusculas, no tal
individuo determinado. Y los buenos, los verdaderos escritores y poetas,
pintores y escultores, saben también que tienen esta responsabilidad de
todo sujeto de decir “asi hay que escribir”, “asi hay que pintar”, por
ejemplo. Un verdadero pintor no dira jamas, como dicen los pintores
malos: “pues yo lo he visto asi”, sino que dird: “asi se pinta”; es decir,
“cualquier otro sujeto también deberia pintarlo asi, porque asi se pre-
sentan las cosas”. Este sujeto es distinto al del discurso informativo.

3. La situacién del sujeto del discurso informativo es siempre una
situacion histérica determinada; la situacién del sujeto universal de la
obra literaria —no del sujeto empirico, porque éste también tiene ham-
bre, tiene frio, etc.— es eterna: no es ninguna determinada. Aunque en
lo que respecta a la técnica, si que se encuentra en una situacién histo-
rica, porque tiene una tradicién determinada de la lengua literaria, del
idioma que escribe, o una tradicién del género literario en el que escri-
be, etc. Pero en cuanto obra que pueda valorarse estéticamente y no
como hecho de cultura o de tradicién, esta obra es asituacional.

4. El sujeto hablante del discurso informativo se dirige siempre y
necesariamente a alguien, a un publico al que informa, al que comuni-
ca la informacién: transmite informacién a otros. El sujeto de la obra
literaria no se dirige a nadie: La lliada no es comunicacion con alguien
o a alguien sino que lo es para toda la humanidad y para todos los
tiempos. Y no importa para nada que se escriba algo en tal lengua de-
terminada: éste es un modo de ser universal para toda época y todo
destinatario. Debido a los puntos tercero y cuarto, la informacién es
siempre un acto politico y social, es un acto de responsabilidad publica,
porque se trata de comunicar algo a una comunidad determinada vy,
eventualmente, sobre miembros de esta comunidad. La literatura no es

now

nal”, “ vecino”, etc.); en este caso, hay coincidencia en la designacion (el ente designado es el
mismo), pero las palabras empleadas no significan lo mismo sino, cada una, algo diferente. Final-
o de un acto linglistico: aquello que

mente, el “sentido” es el contenido propio de un “rexto’
esta mds alla del significado v de la designacién, y también con ayuda del contexto, de la situa-
cién, del actuar en esa situacién tales y cuales personas, etc. (por ejemplo, el hecho de ser un
acto lingiifstico “réplica”, “mandatc”, “comprobacién”, “suplica”, etc.).”
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jamas acto politico, no se propone la utilidad piblica en cuanto li-
teratura —o sea, utilidad para la “polis”—, y, por ello, Platén, que or-
ganizaba su Estado desde el punto de vista estricto de la utilidad publi-
ca, excluia a los poetas, porque estos no “sirven”, no se proponen,
por su actividad precisamente, servir al Estado. Ello no quiere decir,
como a veces se piensa —y €ésa es una de esas estupideces que se sigue
repitiendo—, que el tema no pueda ser politico, religioso e, incluso,
filosofico. La pasién politica es también una dimensién humana, asi
como las convicciones religiosas lo son constantemente, y también, de
alguna manera, lo filosdfico. Entonces, jpor qué no habria que hablar
de estas realidades? Y basta con pensar en cudntas obras se produjeron
en pintura, escultura, arquitectura, etc., precisamente con la conviccién
religiosa en cuanto tema. Este es otro asunto totalmente diferente,
que no tiene nada que ver con lo politico de esta misma actividad.
Aunque estas obras pueden servir después también como instrumentos
politicos, de proselitismo religioso, etc., pero no simplemente por ser
obras de arte, sino porque se dice: “si tal hombre también hizo esto,
este ejemplo extraordinario de humanidad puede convencerme a mi pa-
ra que lo haga”. Como decia en ese breve andlisis del poema de San
Francisco, lo udltimo que sabemos por la biografia del santo es que es-
cribié este poema, alabando a Dios a través del sol, cuando ya estaba
ciego y enfermo, y que lo llevaban fuera de la celda y él no veia el
sol, pero tendia las manos para sentirlo. Este es un hecho humano ex-
traordinario, pero no es esto lo que hace que el poema sea extraordina-
rio —que lo es—. Lo que nos conmueve aqui es la humanidad de San
Francisco, no la poesfa; o sea, nos conmueve el hecho de que en ese
estado no se quejaba, no decia: “Dios mio, ya no veo nada; ni el sol
ni nada”; sino que decia: “Alabado seas Sefior por habernos dado el
sol”.

Por ultimo, como actos, tanto el discurso informativo como el dis-
curso literario son actos éticos; es decir, tienen la dimensién ética. La
ética es, sin embargo, radicalmente distinta, racionalmente distinta en
los dos casos: la ética de la informacién es la de comunicar la informa-
cién como tal y con veracidad; es decir, aqui el imperativo categdrico
es el de la objetividad. Y de suerte que si lo que se presenta es fictivo
—que puede ser por la ficcionalidad— la informacién no se transforma
en literatura, sino que es desinformacién, es falsa informacién: no por
ello es literatura. Los conflictos éticos del sujeto de la informacién son
conflictos: a) con respecto a la cosa; b) al destinatario; ¢) y a las con-
vicciones mismas del sujeto de la informacién. Es decir, el posible con-
flicto real entre el imperativo categérico de la veracidad y la necesidad
de comunicarlo a alguien; de referirse a alguien que tiene un papel im-
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portante en la vida publica, por ejemplo; o de tener que decir algo que
resulta danino a las propias convicciones del sujeto empirico. La ética
de lo literario es mucho mas compleja, porque por un lado es ética
siempre del sujeto empirico, pero que debe presentarse en cuanto sujeto
universal y ser sujeto universal. Y entonces, este sujeto universal tiene
como tal la obligacién de la autenticidad literaria, lo cual quiere decir
que no puede ceder a cualquier tipo de tentacién: a) con respecto a los
posibles destinatarios; b) con respecto a las cosas de las que habla; c)
Con respecto a su propia persona como sujeto empirico. Y lo que a ve-
ces se presenta como libertad del arte frente a lo ético, frente a la mo-
ralidad —diciendo que sélo los griegos exigieron moralidad al arte— no
es realidad. Se trata ahi de la inmoralidad del sujeto universal, que si-
gue siendo en parte —todavia— este mismo sujeto empirico individual,
y cede a la tentaciéon de presentar sus propias pasiones particulares, in-
dividuales, como si fueran pasiones universales y dimensiones universa-
les del hombre. De ahi que la inmoralidad —no sélo la inmoralidad in-
tencional en el arte: el deseo, por ejemplo de chocar con el
destinatario, de chocar con las convicciones publicas, etc.— es, en reali-
dad, un error estético. Y Croce —que no tenia mucha debilidad por
lo ético— consideraba que todos estos aspectos —de pequefiez, en reali-
dad, del autor, de la empiricidad del autor que se mostraba en la
obra— eran errores estéticos, porque esto llama la atencién e impide el
juicio estético. Y, finalmente, desde el punto de vista del sujeto empiri-
co, éste tiene las mismas normas éticas que tiene también el otro sujeto
empirico del texto informativo. O sea, también aqui, a pesar de que la
literatura como tal no se dirige a nadie y no habla de nadie, sin em-
bargo, la literatura que se difunde en una comunidad si que se debe
a alguien, y a cierta y determinada época, por lo que el autor es res-
ponsable —ahora que no como sujeto de universal, sino como tal
miembro de esta comunidad, como cualquier otro miembro de la
comunidad— con respecto al préjimo.



