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Sobre la ensefianza del idioma nacional
Problemas, propuestas y perspectivas :

«Scientia, quo magis theorica,
magis practica» (Leibniz)

1. Los problemas de la ensefianza del idioma nacional suelen plantedsse ante todo
con respecto a «como ensefarlo». Y el «cémo» se entiende en dos sentidos diferentes,
pero que a menudo se identifican o se confunden: se refiere, en efecto, por un lado, al
método didédctico (método de transmisién de conocimientos), por el otro, al

método analitico,es decir de descripcién y andlisis del objeto que ha de

ensefiarse (método para identificar los «hechos» que se pretende transmitir). Asi, tanto en
lo didéctico como en lo analitico, se han aplicado en las dltimas décadas en la ensefanza
idiomatica, aisladamente o combinados, varios métodos: en la analftico, practicamente
todos los métodos mejor conocidos, desde la gramatica tradicional (en particular, en su
forma normativa) hasta la gramética transformacional v la pragmética. ¥ hay que admitir
que todos esos métodos han fracadado o, por lo menos, no han logrado los resultados
deseados; ello, extrafiamente, en particular en el campo propio del idioma nacional, y
mucho menos en el de los idiomas extranjeros.

Ya por 1920 Américo Castro lamentaba el «desconocimiento del espafiol» entre los
espafioles cultos y observaba que también las personas con educacién universitaria, incha-
s los egresados de las Facultades de Letras, escribian «mal». Y en tantos afios la situacién
no ha cambiado mucho, a pesar de la aplicacién de nuevos métodos didcticos y analiti-
cos: en los paises hispanicos, sin excluir a Espafia, se sigue escribiendo «mal» en niveles
culturales en que en otros pafses lo corriente es que se escriba «bien» o, al mepios, «co-
rrectamente», esto es, en forma aceptable. Los ejemplos abundan: desde los periédicos
hasta las tesis doctorales y los trabajos cientificos. Se trata, pues, en gran parte, de una
situacién especificamente hispanica que es preciso analizar. :Dénde estardn las deficien-
cias y las dificultades? ¢Habra que buscarlas por el lado de los métodos de la ensefianza
y de los objetivos de ésta o por el lado del objeto mismo que se pretende ensefiar? Puesto
que los resultados, aun en los paises hispanicos, son, en su conjunto, mejores en lo que
concierne a los idiomas extranjeros, lo que cabe suponer es que los males no estan en los
métodos como tales sino que se hallan més bien del lado del objeto y de los objetivos de
la ensefianza en este caso; y que, en parte, se deben también a una peculiar actitud
hispénica frente a esa forma fundamental de la cultura que es la lengua nacional.

2.1. Ya el plantear el problema de la ensefianza primariamente como problemsa de
método es un error de perspectiva; error casi sin consecuencias en otros casos, en que los
problemas previos se resuelven sin dificultad o se hallan implicitamente resueltos, pero
con consecuencias muy graves en el caso particular del idioma nacional. En rigor, el
problema de la ensefianza debe plantearse ante todo como problema del «qué», o sea, del
objeto que ha de ensefiarse, y del «para qué», es decir, de los objetivos de la ensefianza.
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El problema de los métodos es racionalmente secundario, no por ser menos importante
sino porque sélo puede plantearse con sentido después de la delimitacién del objeto y de
los objetivos de la ensefianza. En efecto, los métodos analiticos se valoran por su adecua-
cién al objeto; y los métodos didacticos, por su adecuacién a los objetivos. Tenemos, por
tanto, el siguiente orden racional:

a) Delimitacién del objeto que debe ensefiarse.

b) Determinacién de los objetivos de la ensefianza.

¢) Determinacién de los métodos adecuados para el analisis del objeto.
d) Determinacién del método didictico.

2.2. El objeto debe abarcar: a) aquello que los alumnos simplemente no saben;
b) aquello que s6lo saben de manera intuitiva y quehay que llevar al
plano de la reflexividad. Y la finalidad de la ensefianza debe ser el manejo reflexivo, por
parte de los alumnos, tanto de lo ya sabido como de lo aprendido. Desde los dos puntos
de vista, la ensefianza de los idiomas extranjeros se encuentra en una situacién més favo-
rable que la del idioma nacional. Para la ensefianza de idiomas extranjeros, el objeto estd
delimitado de antemano: se trata, en cada caso, de una lengua, en una forma, por lo
comuin, bien determinada y que puede estudiarse contrastivamente (a partir de la lengua
nacional, que se da por sabida); y la reflexividad se da en este caso casi automaticamente,
por el hecho mismo de tratarse de materia no conocida antes de su aprendizaje. En el
caso del idioma nacional, en cambio, el objeto, por un lado, sobrepasa a la «lengua»
como tal y, por otro lado, no estd bien delimitado en el plano mismo de la lengua. Por lo
mismo, los objetivos de la enseflanza quedan imprecisos. Con frecuencia se parte de la
idea de que el alumno conoce ya la lengua nacional y se le ensefia sobre todo un método
para describirla y analizarla; método que las més de las veces se reduce a una nomenclatu-
ra para hechos que se suponen sabidos o intuitivamente identificados. O sea que los
alumnos no aprenden «lenguaje» sino mds bien un «metalenguajes lingiifstico y gramatical
(es, mis o menos, lo que A. Castro querfa decir con lo de que se ensefiarfa «gramitica»
y no «lengua»).

3.1.  Ante todo, el saber hablar no es sélo «lengua». En el saber lingiiistico del que
los hablantes hacen uso al hablar, en la lamada «competencia», hay que distinguir, como
en el lenguaje en general, un plano bioldgico y un plano cultural; y en el plano cultural
hay que distinguir tres escalones: el universal, el historico y el particular o circunstancial.
En el plano bioldgico, el saber lingifstico es saber psico-fisico: poder manejar los mecanis-
mos psico-fisicos del hablar; en el plano cultural, es, de acuerdo. con los tres escalones:
saber elocucional (saber hablar en general), saber idjomidtico (conocer un idioma determi-
nado) y saber expresivo (saber estructurar discursos en situaciones determinadas). La sufi-
ciencia del saber lingiiistico manifestado en el hablar en estos planos y escalones es lo que
puede llamarse (y a menudo se llama), respectivamente, lo normal, 1o congruente, lo correc-
toy lo apropiado. - = ‘

3.2. El objetivo de la ensefianza del lenguaje en general es el de alcanzar la suficiencia
(la conformidad con las normas) en cada uno de estos planos y éscalones. Es cierto que
lo «normal» no es asunto del profesor de idioma, pues correspondé mis bien a disciplinas
pertenecientes a la medicina; sin embargo, los maestros de primaria y aun los profesores
de idioma se ven a menudo obligados a (tratar de) corregir también vicios «biolégicos».
En el plano cultural, en cambio, se supone ticitamente, dada la reduccién general de la
educacién lingiiistica (en particular, por la decadencia de la retérica), que el profesor de
idioma nacional debe atender también al saber elocidB%al y al saber expresivo: o sea que
se le exige ser profesor de «lenguaje», no sélo de «idiomas.
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4.1.. Ahora bien, las deficiencias més graves del hablar espafiol en los paises hispéni-
cos corresponden al saber elocucional y, en menor medida, al saber expresivo. Casi todos
los ejemplos que se ddicen de un «escribir mal» en espaiiol son en realidad
ejemplos de incongruencia y,-en ocasiones, de impropiedad expresiva: no se trata, en
rigor, de «desconocimiento del espafiol» sino, en la mayor parte de los casos, de descono-
cimiento o descuido de normas elocucionales o expresivas. De aqui, en gran parte, en la
enseflanza, el fracaso de los diferentes métodos analiticos y didacticos, que conciernen
ante todo al plano idiomdtico. ' :

4.2.  Parala ensefianza del saber elocucional y del saber expresivo, el profesor de idioma
nacional necesitarfa, en su forma aplicada, una lingiistica del hablar en
generalyuna lingidfstica del discurso. Lamentablemente, la «lingiifstica del
hablar en general» no existe como tal ni siquiera en cuanto disciplina descriptiva. Y la
lingiifstica del discurso se est4 desarrollando en nuestros dfas como disciplina descriptiva,
pero mucho menos como disciplina aplicada. El profesor de idioma nacional debe, por
tanto, elaborarlas mas o menos intuitivamente, de acuerdo con las necesidades inmediatas
y las condiciones de la ensefianza, que es precisamente lo que se hace por tradicién
retérica explicita o implicita en otros paises. Pero a este respecto el profesor se enfrenta,
no sélo en Hispanoamérica, sino también en Espafia, con la actitud negativa aludida mas
arriba. Los hablantes, aun los cultos, se conforman con hablar de cualquier modo «con
tal que se entienda»; y los profesores de otras materias, aun advirtiendo a veces, en los
escritos de los alumnos, errores elocucionales 6 expresivos, no los corrigen si el «conteni-
do» especifico de los escritos resulta aceptable: se entiende que el cuidado de la expresién
estd a cargo del profesor de idioma (y éste entiende con frecuencia que su tarea se limita
al saber idiomdtico).

5.1. Encel plano del saber idiomitico como tal, es preciso delimitar el objeto que ha

de ensefiarse dentro de la variedad de la lengua histérica. En efecto, en este plano el

espafiol se presenta, precisamente, como Jengua histérica, o sea, como lengua establecida
histéricamente y delimitada como tal frente a otras lenguas, pero con notable variedad
interna diatopica (en el espacio), diastratica en los estratos socio-culturales de las comu-
nidades hispanicas) y diafésica (segtin las cifcunstancias del hablar): es un copjunto com-
plejo de «dialectos», «niveles» y «estilos de lengua» que, en cada caso, interfieren unos
con otros. Ademds, por encima de los dialectos primarios, tenemos la lengua comiin espa-

fiola; y por encima de la variedad regional y cultural de la lengua comun, la lengua

efemplar. ;Qué tipo de espafiol deberd ensefiarse? La lengua histérica es objeto de la
lingtifstica, pero no puede ser objeto de la ensefianza, de la educacién idiomatica. Lo que
hay que ensefiar es: a) el espafiol ejemplar actual; b) la lengua de la tradicién cultural
comiin (o que se quiere que sea comtn) de las comunidades hispanicas.

5.2. Aqui, sin embargo, nos encontramos con nuevas dificultades que conciernen a la
enseflanza del idioma nacional en general y a la del espafiol en particilar. En general, la
ensefianza del idioma nacional es mucho més compleja que la de un idioma extranjero. Para
los idiomas extranjeros, nos limitamos comtinmente a una determinada ejemplaridad actual.
En el caso del idioma nacional, en cambio, hay que ensefiar también la lengua de la tradi-
cién cultural, o sea, varias ejemplaridades pretéritas. Por otra parte —y esto se refiere ya a
lo propio del mundo hispanico—, los idiomas extranjeros que se ensefian en la escuela se
hallan mucho mejor fijados que el espafiol y, en parte, se presentan como ms unitarios en
su nivel de ejemplaridad. En espafiol, por un lado, lo ejemplar no esti claramente fijado en
sus formas, contenidos y procedimientos; por otro lads, en el mundo hispanico tenemos
una serie de ejemplaridades regionales y, al mismo tiempo, por lo menos como tendencia,
una «superejemplaridad» hispanica (en la morfosintaxis y en el léxico, aunque no en la
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fonética). Por tanto, si en el caso de un idioma extranjero podemos limitarnos a una sola
ejemplaridad relativamente bien conocida, dejando a los especialistas el cuidado de otras
ejemplaridades y de la lengua de la tradicién cultural correspondiente, lo mismo no puede
hacerse para el idioma espafiol. En este caso hay que ensefiar una ejemplaridad todavia
vacilante y, al mismo tiempo, al menos lo esencial de otras ejemplaridades, en la medida
en que ello es necesario para la adquisicién de la cultura panhispanica.

5.3. También en este plano habra que distinguir entre lo que los alumnos simple-
menteno saben yloqueno saben de manera reflexiva. Se ha sostenido que habria
que «ensefiar lengua y no gramética»: frase infeliz, por ser cierta y falsa al mismo tiempo.
Es cierto que hay que ensefiar 1 e n g u a, porque los alumnos no saben to d a la
lengua que se les debe ensefiar sino sélo una pequefia parte de ella. También es cierto
que, en la ensefianza media, no cabe ensefiar gramitica como disciplina y nomenclatura
gramatical: lo que hay que ensefiar es el saber idiomitico como tal, que implica el conoci-
miento de las estructuras y procedimientos gramaticales de la lengua correspondiente. E]
objetivo de la ensefianza idiomitica no es que los alumnos se conviertan en lingiiistas y
gramdticos, sino que adquieran conocimiento reflexivo y fundado de las estructuras y
posibilidades de su lengua y lleguen a manejarlas de manera creativa. Pero, si la gramdtica
(como disciplina gramatical) no puede ser el objeto propio dela
ensefianza idiomatica —siendo éste el saber idiomdtico, la lengua—, la misma gramitica
puede y debe sersu instrumento, ya que representa precisamente el paso de un
conocimiento intuitivo 4 un conocimiento reflexivo, es decir, fundado y justificado. Lo

_ mismo cabe decir de lu lingiiistica en general, que, en este nivel, sélo puede ser instrumen-
"to vy no objeto de estudio. ¥ aun la gramitica como nomenclatura no es de ningin modo

superflua; pero sirve sélo después del paso de lo intuitivo a lo reflexivo: para fijar un
conocimiento ya adquirido. :

6.1.  Los métbdos analiticos subyacentes a la aplicacién en la ensefianza deben corres-
ponder en cada caso al objeto que se estudia. En nuestra opinién, la gramitica transforma-
cional corresponde al plano del hablar en general y, por tanto, al saber elocucional; la
gramética funcional, al plano de las lenguas y del saber idiomatico; y la lingtifstica del
texto, al plano de los discursos y del saber expresivo. En particular, la gramadtica transfor-
macional, bien entendida y hecha con plena coherencia, no s —ni siquiera cuando se la
aplica a tal lengua determinada~ estudio efectivo de una lengua en cuanto saber propia-
mente idiomdtico, sino que es mis bien estudio del «hablar por medio deuna
lengua»; pero, precisamente por ello, contiene importantes atisbos concernientes al saber
elocucional: atisbos que habria que explicitar, ordenar, completar y desarrollar.

6.2 Por su parte, los métodos didécticos deben corresponder a los objetivos de la
ensefianza. Si se admite que los objetivos han de ser los que hemos indicado, ello significa
que el profesor de idioma nacional, ademés de poseer el saber lingiifstico en las tres
formas que debe transmitir, deberfa conocer la gramatica transformacional (en la medida
en que ésta coincide con una gramatica del hablar en general), la gramdtica funcional de
varias formas del espafiol y la lingiifstica del texto, pero no deberia ensefiarlas como tales:
deberfa mis bien aplicarlas con tino, mediante ejercicios précticos y comentarios, para
llevar a los alumnos del conocimiento intuitivo al conocimiento reflexivo del lenguaje y
para estimular en ellos la creatividad lingiiistica.

7. El programa que se acaba de delinear, con los objetivos que hemos propuesto, es,
sin duda, inmenso. Pero nos parece necesario ante la situacién actual de la educacién
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lingiifstica en el mundo hispinico. Entre otras cosas, nuestro pgograJma__ unp].l‘c;a:l
a) que a la ensefianza idiomitica deberfa dedicarsele en las escuelas mucho mis tiempo e1
que actualmente se le dedica; b) que los profesores de‘c’ualqmer asignatura §1_§b§r1an ser a
mismo tiempo «profesores de lenguaje» y atender Fam}ialep a la expresién hngulstlga en cada
una de sus disciplinas; c¢) que habria que combatir publicamente la actitud negativa frente
a la educacién linglifstica en nuestros paises.

EUGENIO COSERIU
Universidad de Tiibingen
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Cavalli neri sulla strada di Pietroburgo

- ‘flem dice mio padre, Kalin sta male.

- E che m'importa, dico, se sta male? A me non importa
proprio nulla. E poi non lo posso soffrire il tuo Kalin, & un
vecchio rimbambito.

(Mio padre sorride: sono coetanei. Sarebbe vecchio anche
1ui? Ma lui non & rimbambito). .

- Non parlare cosi, dice mio padre, Kalin & mio amico. E
sta molto male.

Al capezzale di Kalin c'¢ gia una dottoressa.

— Trentanove, dice mio padre. Trentanove di febbre,
povero Kalin.

— Ah, sei qui, dice Kalin. Ti aspettavo. Per prendermela
con te ti aspettavo. Tu sei sempre stato un bugiardo, Gio-
vanni. Mi hai sempre detto che m'avresti ricondotto a Pietro-
burgo, e invece niente. Ed ecco, io ora morrd senza aver rivi-
sto Pietroburgo. Ormai & troppo tardi. E tu sei una canaglia.

— Non arrabbiarti, Kalin. Non & troppo tardi. Vedrai che
potremo ancora ahdare insieme a Pietroburgo. E io non sono
una canaglia.

(Questo Kalin! Ma se voleva tanto rivedere Pietroburgo,
perché non c'2 ritornato da solo? Chi glielo impediva?)

— Trentanove e cinque, dice mio padre.

~ Senti, Giovanni, perche non partlamo subito? - dice
Kalin.

— Gia, dice mio padre, perche non partiamo subito? Chi ce
lo impedisce? Faccio attaccare i cavalli alla trojka e partiamo.

- Presto, presto, dice Kalin. Se no, non rivedo Pietroburgo.

(La dottoressa sorride. Ma che ha mio padre?)

— Si parte, Kalin! Copriti bene; sulle pianure della Russia
fa freddo. Presto, Kalin, i cavalli sono impazienti.

— Ma sono i nostri cavalli d'una Volta, dlce Kalin. Come 1i
hai ritrovati? Tutt'e tre neri.




— Non importa come li ho ritrovati. L'importante & che
corrono. Vedi come corrono? v

- Vedo, dice Kalin. Sono come una volta, i pitt veloci
cavalli del mondo. Le criniere sventolano, la neve turbina
sotto la trojka... Ma dove siamo, Giovanni?

— Siamo a Minsk. Passiamo sotto le foreste di Minsk. Non
le riconosci, Kalin?

— Appena a Minsk? Si, le riconosco, sono le foreste di una
volta. Grazie, Giovanni. Quando dicevo che eri un bugiardo,
scherzavo, sai? Sapevo che m'avresti ricondotto a Pietro-
burgo. Ma come corrono i cavalli, e la slitta sembra che non
tocchi terra. '

— Infatti, non tocca terra. E siamo gia a Vitebsk.

— Appena a Vitebsk? Presto, Giovanni, se no, non rivedo
Pietroburgo. Ricordi, Giovanni? Qui abbiamo fatto un anno
di carcere. Eravamo rivoluzionari allora. Ma tu sei una cana-
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glia, Giovanni. Tu mi hai rapito al mio destino rivoluziona- 2
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— Non & vero, dice mio padre. Non sono una canaglia, e P g% )
non sono stato io, sono state le circostanze. o v
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— No, Giovanni, sei stato tu. E hai rinnegato anche il tuo
destino rivoluzionario. E cosi la rivoluzione non & avve-
nuta.

—Ma s, Kalin, la rivoluzione ¢ avvenuta.

— E' avvenuta senza di noi? Lo vedi che sei una canaglia,
Giovanni? Comunque, qui abbiamo fatto un anno di carcere.
Ricordi Nusim il sarto, Giovanni? Che sara di lui?

— Sara morto, dice mio padre. Che vuoi... A

— Non essere cattivo, Giovanni. Non essere la solita cana-
glia. Non parlarmi di morte ora che devo rivedere Pietro-
burgo. .

- Quaranta; dice mio padre.

— Come corrono i nostri cavalli, Giovanni. Ma perché non
facciamo una scappata a Jasnaja Poljana? E' vicino. Y7 S I ,

— Non possiamo. Jasnaja Poljana rimane a destra, molto a //’////// = ‘ 7 i /
destra, in provincia di Tula. ‘ ' gt v/ /\ I~ 7 7

- E' vicino, Giovanni. Andiamo a rivedere Tolstoj. , :

Ricordi quell'estate da Tolstoj? FEravamo stati espulsi '
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dall'universita, ci ricercavano e il conte ci aveva nascosti da
lui, ricordi, Giovanni? Andiamo a rivedere Tolstoj. Poi ripar-
tiremo subito per Pietroburgo.

- E' inutile, Kalin. Tolstoj & morto.

— Non & vero. Tu menti come sempre, Giovanni. Tolstoj

non & morto. E Jasnaja Poljana & vicino, molto vicino, anzi.
Si vede da qua, basta alzarsi in piedi nella trojka. Vedi la vec-
chia casa di campagna e Tolstoj sulla terrazza? Non lo vedi,
Giovanni?

— 81, Tolstoj & sulla terrazza. Legge e si carezza la barba. Ma
non ci possiamo fermare, Pietroburgo ci aspetta e siamo gia a
Velikie Luki.

— Come corrono i cavalli. Sono i nostri cavalli d'una volta.
E ora dove siamo?

- A Staraja Russa. Siamo a Staraja Russa, Kalin. Abbi
pazienza. I cavalli corrono e presto arriveremo a Pietroburgo.
Stiamo gia girando il lago Iimen e ora siamo a Novgorod.

- A Novgorod? Ricordi Olga,-Giovanni? Quella ragazza
bionda? Come ti piaceva.

— Ricordo, Kalin, dice mio padre. Mi piaceva. — E poi a me:
—Ma non lo dire alla mamma.

— Come corrono i cavalli, Giovanni. Le criniere svento-
lano e la neve turbina sotto i pattini della trojka. Sono i no-
stri cavalli d'una volta. Ma dove siamo?

— Ancora quaranta, dice mio padre. Siamo a Pietroburgo,
Kalin. Stiamo entrando a Pietroburgo. Non ved1 le prime
case basse della periferia?

- Si, Giovanni. E ora ci avviciniamo al centro. Ma che

cos'¢ questa nebbia?

— E' la nebbia di Pietroburgo, Kalin. E' la solita nebbia d1
Pietroburgo.

— E questo freddo? Che cos'é questo freddo, Giovanni?

- E' il freddo di Pietroburgo. Soffia il vento da Tsarskoe
Seld e fa freddo. E' il solito freddo di Pietroburgo. Anche il
sudore dei cavalli & ghiacciato. Vedi i ghiaccidli sulle cri-
niere?

— Quarantuno, dice mio padre. .

/

10

- E questo buio? Che cos'& questo buio, Giovanni?

— E' il buio di Pietroburgo. Ma presto si accenderanno i
fanali. Vedi? 1 fanali sono gia accesi. E gia costeggiamo la
Neva e in fondo si vede il Palazzo d'Inverno. Guarda quante
slitte, Kalin. Senti come squillano i campanelli, guarda come
sventolano i pennacchi d'argento. Ora riposeremo, Kalin, e a
mezzanotte usciremo a contemplare i riflessi dell'aurora
boreale.

(Corriere Lombardo, 23/24 marzo 1946; in trad. spa-
gnola: Mundo Uruguayo, Montevideo, 12/X/1950)
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Gli innocentisti

Quella sera, aveva saputo, gli innocentisti si riunivano

nella casa del guardaboschi Kars. Accompagnato dal suo dia-
volo, Domenico vi si recd. La strada era lunga, i sentieri
erano tortuosi e oscuri, ma le ali del diavolo erano potenti e
non pilt di mezzo minuto durd il viaggio. All'ingresso della
casa di legno, Domenico si fermd e busso.

- Chi &? — domandd sospettoso il vecchio Pogon.

—Sono io, Pogon. Sono io, Domenico. Voglio venire fra voi.

~ Entra, fratello — disse il vecchio Pogon e spalancd la porta;
e dalla stanza fumo di resina e d'incenso e odore di mirra col-
pirono il volto di Domenico.

- Non ho capito, fratello — continud il vecchio Pogon. -
Che cosa vuol dire fra noi? Vuoi entrare nella nostra fami-
glia di beati? Altrimenti non si puo.

- 51 - disse Domenico - voglio essere uno di voi. Voglio
entrare nella vostra famiglia beata.

Ma il diavolo accanto a lui sghignazzd e il vecchio Pogon
non lo vide e non lo sentl.

— Diletti fratelli — disse allora il vecchio Pogon, e prese per
la mano Domenico — Vi porto un nuovo fratello. Egli non
ha ancora la barba e usa I'impuro sapone, mangia aglio e

carne di bestia uccisa e giura ai signori della terra. Ma da oggi

non lo fara pit. Il rasoio non tocchera piit la sua barba e le for-
bici non toccheranno pilt i suoi capelli, come non toccarono
la barba e i capelli di Cristo e degli apostoli; la schiuma del-
I'impuro sapone non insudicera pil1 il suo volto, come non
insudici6 il volto di Nostro Signore e quello dei Santissimi

Padri della Chiesa. E aglio e la carne non entreranno pilt nel-

la sua bocca rinnovata e la sua lingua non bestemmiera pitt
dicendo giuramenti ai signori della terra, ma giurera soltanto
la fede nella verita rivelata al mondo da Nostro Padre Inno-
cenzo di Balta. Ed egli non userd pilt specchi, né inchiostro,

(
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né macchine, nessuna delle cose che sono dell’Anticristo.
Salutatelo, diletti fratelli, & un’altra pecora smarrita che rien-
tra all'ovile.

I poveri ucraini e moldavi lo guardarono fisso, con
sguardi inebetiti voltarono tutti verso di lui le facce barbute.

— Domenico! — tuond la voce del vecchio Pogon dai capelli
bisunti. — Credi nella fede rivelata da Nostro Padre Inno-
cenzo di Balta, unica e sacra incarnazione della divina Trinita
sulla terra?

— 51 — disse Domenico —, credo.

Ma in cuor suo pensava: “Questa & nuova. Altrove gli in-
nocentisti dicono che il monaco Innocenzo, assunto in cielo
nell’anno di grazia 1917, quando vi fu la grande sommossa
dei popoli, era I'incarnazione dello Spirito’ Santo. Ed ecco, in-
vece, il vecchio Pogon, il capo degli innocentisti di questa e di
altre sei vallate, dice di piti, dice che Innocenzo era l'incar-
nazione del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo insieme”.

11 diavolo di Domenico si scosse e sghignazzd, ma i barbuti
settari non lo videro e non lo sentirono.

— Domenico, giura che non entrerai pitt nelle chiese
dell’ Anticristo e non celebrerai pii1 le sue feste diaboliche. La
tua preghiera sara la nostra, ogni sabato sera, e le tue feste
saranno quelle ordinate dal Signore.

— Lo giuro — disse Domenico.

E i poveri moldavi e ucraini, con le loro donne, lo guarda-
rono con occhi stralunati. Domenico gird lo sguardo nella
stanza: su panche di legno, lungo i muri ricoperti di icone, ar-
devano candele, e resina e incenso ardevano in cocci di terra.
Le candele illuminavano stranamente le terribili immagini:
vi si vedeva l'inferno dei reprobi e il paradiso dei beati, i mol-
ti diavoli che suppliziavano i reprobij, il viaggio della Madon-
na nei luoghi dell’eterno pianto. In alto, sulla parete di fron-
te, troneggiava I'immagine di Innocenzo, monaco tenebroso
con occhi di fuoco, colui che aveva predetto la sommossa dei
popoli, ed era stato imprigionato, e battuto con verghe d’ac-
ciaio, e portato in catene, scalzo, su strade nevose, sino alle
carceri del Mar Bianco, colui per il quale i suoi nonni tante
volte avevano intrapreso a piedi il lungo viaggio fino al mo-
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nastero di Balta, dove lui annunciava il prossimo avvento
del regno di Cristo e la sconfitta dell’Anticristo e dei suoi
servi.

Il diavolo ringhid e rise di nuovo, ma la sua risata la sen-
tiva soltanto Domenico.

- Ora comincera la festa — disse il vecchio Pogon. — La no-

stra festa umile e innocente. ,

— No! - grido il giovane Pralo, dai lunghi capelli neri e
dalla barba rada. — Che Domenico si confessi prima davanti a
noi tutti e ci dica perche si & fatto beffe tante volte di noi e
delle nostre piaghe, consigliandoci di usare 1’1mpuro sapone..

— Domenico non era allora nostro fratello — disse Pogon —
ma ora lo 2. Ora sa che le piaghe sono punizioni che c’infligge
il Signore per i nostri peccati, e che il sapone appartiene
all’ Anticristo. Ma ora incominciamo la festa.

— No - disse ancora il giovane Pralo, e sotto le rughe polve-
rose il suo volto arrossi. — Devo confessarmi io. Fratelli, in
me alloggia il diavolo. Ho la mia donna, che & Anna, ma il
diavolo mi ha spinto a desiderare le donne altrui e a peccare
con tutte. Teresa, Olga, Maria, Giuseppa, Vera, Tatiana e Ljud-
mila, qui presenti, con tutte ho peccato fuori delle feste, igno-
rando le nostre leggi. Fratelli, in me alloggia il diavolo. E ho
desiderato anche Elvira, la donna di Domenico, e per questo
lo odio. Fratelli, aiutatemi a scacciare il diavolo dal mio
corpo.

- Legatelo al tavolo — ordind il vecchio Pogon. — E dategli
una frusta. Fratello, scaccia da te il diavolo.

11 giovane Pralo guardava con occhi stralunati e comincid
a fustigarsi. / :

Il diavolo di Domenico rideva.

— Anche noi! - gridarono Anna, Teresa, Olga, Maria, Giu-
seppa, Vera, Tatiana e Ljudmila. — Mille demoni ci tormen-
tano.

— Tutti — disse il vecchio Pogon. — Fruste a tutti. In ‘tutti
noi alloggia il demonio.

Cominciarono allora a fustigarsi tutti, le donne e i loro
mariti — Kars, Isail, Mazod, Frano, Migar, Raskol e Pana, — e
tutti gli altri, uomini e donne, e il vecchio Pogon. ‘
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Il diavolo di Domenico rideva. Le fruste continuavano a
colpire le carni, a lacerare le vesti di lino. Le candele ardeva-
no ed erano a meta, il fumo d’incenso riempiva la stanza. Si
vedeva appena all’altro lato, sotto l'immagine tremenda di
Innocenzo, la figura di Pogon, mentre gridava: — Ancora, fratelli.

Poi disse: — Basta. Ora il demonio, com’¢ suo costume, ha
abbandonato tutti noi. ‘

Poi tutti, col vecchio Pogon, intonarono gli inni di gioia:
Sulle alte montagne sorge il sole del Signore e Gioiscano ora
tutti i popoli, e altri e altri ancora. Le candele stavano per
finire. I fumo era denso.

- Beviamo, fratelli, il sangue del Signore - gridd Pogon ai
fedeli che lo guardavano con occhi stralunati.

Dalle brocche si riversd nelle tazze di terra un torrente di
vino.

- Ancora, fratelli! Il sangue del Signore & dolce e accresce
la gioia dei beati. .

Nel fumo d’incenso i barbuti innocentisti, con le loro
donne, bevevano, poi cominciarono le danze attorno alla
tavola; e si strapparono le vesti stracciate dalle fruste.

- Gioiamo, fratelli! — gridava sempre il vecchio Pogon, e
abbracciava le donne spingendole poi agli womini. E di
furono allora amplessi confusi, fra gente senza nome, vecchi
e giovani, moldavi e ucraini, fra candele. accese, vecchie
icone e fumo d’incenso e di resina, odore di mirra.

D’un tratto, Pralo, barcollante, fissd lo sguardo su Dome-
nico.

— Perché non gioisce costui — disse — se & dei nostri? Perche
& vestito? Perché non ha la sua donna?

~ E’ il demonio! — urld il vecchio Pogon, e tutti, minac-
ciosi, si alzarono e si mossero verso Domenico.

Ma Domenico era gia uscito, e sprangd la porta. Il suo dia~
volo rise, una risata che forse tutti udirono; e, uscendo, rove-
scid i cocci con T'incenso ardente e le candele sotto le panche
d’abete.

— Ora le loro barbe sporche bruceranno come stoppa —
pensd Domenico.

(Corriere Lombardo mattino, 26 aprile'1946)
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Al giardino botanico

Da giardino botanico, Domenico avrebbe potuto prose-

guire direttamente per alcune strade secondarie, un po” buie,
sino al consolato finlandese e poi su per il pendio sino a casa.
Ma a Domenico non piaceva gran che il buio, ed era anche
molto presto, appena le otto e mezzo, forse meno. A quel-
'ora, nella piazza principale della citta si proiettavano docu-
mentari di propaganda, la gente poteva assistervi senza paga-
re. Conveniva, quindi, passare per la piazza. D'altronde, non
erano soltanto i documentari, piuttosto noiosi e sempre gli
stessi, che attiravano Domenico; nella piazza ci dovevano
essere a quell’ora molte ragazze. Forse ne avrebbe potuto tro-
vare una al posto di Anna, che l'aveva abbandonato in
seguito a certi intrighi della sorella. Ma era questo un pen-
siero nascosto che Domenico non voleva confessare nem-
meno a'se stesso. Era molto pitt comodo il primo pretesto.

Mentre stava per entrare nella piazza, qualcuno gli grido
qualcosa, come un avvertimento, ma Domenico non ci fece
caso. D’alironde, non aveva capito bene. In quella citta si par-
lava un dialetto strano e Domenico conosceva appena la lin-
gua letteraria del paese. Giunto finalmente nella piazza, con-
statd, non senza un lieve disappunto, che non vi si proiet-
tava nessun documentario. La gente vi era stipata come sem-
pre, ma non passeggiava. Pochi giravano di qua e di la come
smarriti, i pilt si guardavano con ansia e sembrava che aspet-
tassero qualcosa di grave che doveva accadere.

— Che cosa succede? — domandd Domenico. — Perché non
c’eil film? :

— C’¢ la retata — gli dissero —, il rastrellamento. Come? Oh,
J'ingenuo, non sa che c’e la retata.

Domenico, infatti mnon lo sapeva. Aveva visto che
all'ingresso della piazza c’era un cordone di soldati e agenti in
divisa, ma non ci aveva badato. Credeva si trattasse di vigili
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schierati apposta per sorvegliare il traffico e multare coloro
che attraversavano le zone proibite, cioé le zone non contras-
segnate dalle maledette strisce bianche. (Maledette, perché la
sera precedente, per non averci fatto caso, era stato multato
anche lui). La cosa lo seccava moltissimo. Chi sa' quanto
tempo sarebbe durata la retata. Naturalmente, la retata non lo
riguardava. Bastava che esibisse il passaporto oppure la
dichiarazione del Ministero degli Esteri da cui risultava che
era stato invitato dal Governo per certe importanti ricerche
sulla poesia popolare.

D’un tratto si ricordd che aveva molto da fare a casa. Sulla
scrivania l'aspettava un mucchio di libri ancora da sfogliare.
D’altra parte, era inutile cercare un’altra ragazza, quelle poche
che c’erano nella piazza (e che erano brutte) avevano altro da
pensare. Erano tutte preoccupate soltanto di uscire al pili pre-
sto dalla zona bloccata.

Domenico attraversd la piazza e si rivolse a un agente. Gli
spiegd la sua posizione e gli fece vedere 11 passaporto e la
dichiarazione del Ministero.

L’agente gli domandd, sorridendo con aria furba:

— Crede veramente lei che questo pezzo di carta possa ser-
vire a qualcosa?

E, di nuovo, sorrise con aria furba. Ma, benedetto agente,
non capiva che Domenico non c’entrava affatto con la retata,
che era stato invitato dal Governo per certe importanti ricer-
che sulla poesia popolare? No, evidentemente, I'agente non
lo capiva.

Ma, se l'agente era furbo. Domenico lo era pitt di lui.
Infatti, aveva osservato che nel centro della piazza, vicino al
monumento equestre di un eroe del ’48, i tram continuavano
a fermarsi regolarmente. Bastava quindi salire su un tram
per sfuggire alla retata. Non volle prendere il primo tram
(era il 9 e a lui serviva il 12 e, certo, gli conveniva aspettare;
tanto, fermavano tutti) e non riusci a prendere il secondo
(che era il suo), perche troppo affollato. Aspettd qualche altro
minuto, ma, con sua grande meraviglia, constatd che i tram
non fermavano pill. Indubbiamente, gli agenti avevano no-
tatc il trucco e avevano proibito ai conducenti di fermare.
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Qualcuno riusciva tuttavia a saltare sui predellini o ad attac-
carsi dietro, quando i tram rallentavano un po’ la corsa in
mezzo alla folla. Dopo alcuni tentativi falliti, anche Dome-
nico riusd ad aggrapparsi a una sbarra, con un piede sul pre-
dellino e l'altro in aria. Ma, quasi all'uscita della piazza,
Yagente con cui aveva parlato prima lo fece scendere.

— Ohe, giovanotto, — gli disse. — Ma non vuol proprio
capire che a me non la si fa?

Mentre il tram era fermo, parecchie persone riuscirono ad
attaccarsi alle sbarre, a saltare sui predellini e a confondersi
fra gli altri passeggeri. Domenico si arrabbio:

— Guardi - disse —, guardi quanti gliela fanno...

— Piano, giovanotto — gli rispose I'agente con voce digni-
tosa e un po’ infastidita. — A lei non deve interessare. Che
cosa interessa a lei se io li lascio salire? Lei rimanga qui tran-
quillo e aspetti il suo turno. Verranno a chiederle i docu-
menti e, se avra diritto, sara rilasciato. :

— Ma io posso far vedere subito tutti i documenti che
vuole — disse Domenico. — Sono uno studioso io, e non
c’entro affatto con questa stupida retata. Sono stato invitato
dal Governo...

. per importanti ricerche sulla poesia popolare. Lo so,
ma in questo momento non c’interessa. Abbia pazienza: ver-
ranno a chiederle i documenti e, se avra diritto...

«Ma, insomma, pensd Domenico, questo agente lo sec-
cava. Perché non avrebbe dovuto “averne il diritto?...”. In fin
dei conti era un invitato del Governo e non lo potevano,
certo, trattare come...».

Tentd di convincere altri agenti, ma tutti gli n'sposero‘
nella stessa maniera. E parecchi (o forse tutti) sorridevano .

con aria furba. «Se ne avra il diritto», dicevano, e poi sorride-
vano. Negli occhi di qualche agente pili anziano gli sembrd
persino di scorgere un certo lampo di sarcasmo, quasi di com-
passione. Compassione per lui? Ma erano addirittura pazzi.
Evidentemente, erano pazzi. Lui non c’entrava affatto con la
retata. O, forse, si erano messi tutti d’accordo per fargll uno
scherzo?
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Forse era meglio parlare con i militari. Non erano militari
del luogo, appartenevano alle truppe «protettrici» venute dal
nord, e stavano seri in fila, con gli elmetti in testa, un po’
compunti, quasi tristi. Si rivolse a un ufficiale, ma questi non
lo lascid dire, poi borbottd qualcosa nella sua lingua.

Doveva essere molto tardi. L’orologio della cattedrale
aveva suonato le dieci, poi le undici, poi la mezzanotte. Gli
avevano detto che a volte le retate duravano sino all’alba.
Che noia, rimanere 14 sino all’alba.

Tentd ancora di uscire dalla piazza attraversando una
breve galleria buia (era di la che andava a casa di Anna) ma
anche allo sbocco della galleria incontrd gli stessi agenti e gli
stessi soldati compunti, con elmetti in'testa, quasi tristi. Si
ritird in fretta perché non aveva pill nessuna voglia di
esporsi alle loro ironie. (Gli era sembrato, oppure aveva
scorto veramente negli occhi dei tristi soldati del nord un sor-
riso furbo, come quello degli agenti?).

Stava quasi per rassegnarsi ad aspettare il suo turno (forse
sino all’alba) quando d’un tratto si accorse che parecchie per-
sone entravano in una casa grande, scura, al lato meridionale
della piazza, e non ne uscivano pilt. Ci doveva essere un pas-
saggio segreto. Avvicinandosi alla casa, vide il suo amico Cat-
taneo che stava proprio per entrarvi.

- Cattaneo, Cattaneo! — lo chiamd, ma Cattaneo non si
voltd nemmeno. Forse non l'aveva sentito. Frattanto, Catta-
neo era scomparso nella casa e il portone di questa si era
richiuso.

Che rabbia! Pensare che, se correva un po’... Domenico
scosse violentemente il cerchio. d’ottone che pendeva dai

~denti di una testa di lupo arrugginita. Nessuno rispose, sem-

brava che la casa fosse deserta. Bussd di nuovo, pitt forte.
Dopo un po’ si sentirono dei passi lenti, trascinati. Nel por-
tone si apri una spia. Domenico si senti colpire in viso da un
tanfo di vecchiume e di marcio e scorse nello stretto pertugio
il volto assonnato di una vecchia, illuminato appena da una
candela.

— Che cosa desidera a quest’ora? - gli domand®d.
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— Nulla, veramente. Volevo entrare... E’ entrato qui ora il
mio amico Cattaneo... Io...

— Qui non & entrato nessun Cattaneo e nessuno. Non co-
nosco nessun Cattaneo, io — disse la vecchia; e chiuse la spia
borbottando. Si sentirono a lungo nell’atrio i suoi passi lenti.

Domenico si voltd di scatto, seccatissimo, e si trovo

davanti un gruppo di agenti e soldati. Sorridevano: evidente-
mente, avevano seguito la scena e se ne divertivano.’

Oramai la gente nella piazza si era diradata. Quanto tempo
era passato? L’orologio della cattedrale si era probabilmente
fermato, non suonava pit le ore. Il controllo dei documenti
continuava e, a poco a poco, anche gli ultimi rimasti si avvia-
vano in fretta verso casa.

Domenico invece doveva aspettare ancora il suo turno.
Ma quella assurda commedia non era pilt un tormento per
lui, perche, finalmente, aveva capito chi volevano prendere
gli agenti e i soldati del nord, e credeva persino di averlo
intuito vagamente sin da principio, ma non era vero. Forse
se l'avesse capito prima... Cosi invece... Percheé Domenico
sapeva benissimo come andavano a finire queste cose.

L'indomani Vavrebbero caricato su un treno piombato,
diretto, oltre le foreste, nel pauroso paese del nord, dove gli
uomini erano tutti alti e compunti e tutti soldati con elmetti
in testa e con decorazioni di ferro sul petto. Ma non sarebbe,
certamente, arrivato alla presunta stazione cui era diretto il
treno, perche sulla strada c’erano ripide scarpate rocciose, rab-
biosi fiumi profondi, e burroni, e rupi a strapiombo su tene-
brosi, imperscrutabili abissi.

(L"Europeo, anno II, 1. 18, 5 maggio 1946)
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Lanave
Il fiume
Le tre sorelle

A san Pietro, da un tempo, si e inquieti. Quasi ogni notte,
spinta dalla brezza, giunge sul canale una nave, e, quasi ogni
notte, scompare qualcuno dei notabili del comune. Cosi, una
settimana fa, & scomparso il signor Maori, gia colonnello di
Francesco Giuseppe, onorevolissima persona. Poi & scom-
parso il signor Micich, una volta impiegato di banca a Vien-
na, e ieri, proprio ieri, & scomparso Don Bernardi, degno sacer-
dote: Quasi ogni sera, uno di quelli che tenevano alto il presti-
gio del paese se ne va e non torna pit. Chi ha pil visto Don
Bernardi? E il signor Micich? Qualcuno dice che la nave
venga da Solta, altri che venga dalla costa, forse da Podgora o
dal Sabbioncello; ma, certamente, sono tutte opinioni, perché
la nave 'ha vista una persona sola, Mile il postino (da non
confondersi con Mile il sagrestano, sono nemicissimi). E Mile
lo ha detto a qualche amico: ecco, non & pi'oprio una nave, &
un piccolo veliero, un barcone pitt che altro. Ma non
saprebbe da che parte venga, perche la sera che I'ha visto era
fermo nel golfo sotto la Via Crucis. Si dicono tante cose, che
c’é una congiura, forse collegata alla guerra, che i pirati sone
d’accordo con qualcuno del paese. Soprattutto lo dice Mile il
postino. Ma credo che si sia messo su una cattiva strada, per-
che vuol provare che Mile il sagrestano non & estraneo alla
faccenda. Certo che Mile il sagrestano & nuovo nel paese e
tante volte sorride stranamente. Ma che cosa dira il postino
quando, domani per esempio, scomparira senza traccia anche
Mile il sagrestano? E poi & sicuro che la nave arrivi soltanto
da quando & venuto nel paese Mile il sagrestano? E’ sicuro
che la gente non scomparisse anche.prima? Dove sono il
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signor Ragusin, l'avvocato Mani, il dottor Dell'Orco e tanti
altri che una volta facevano la gloria di San Pietro?

%

Nella terra di 1a dal fiume, nessuno di noi ha mai messo
piede. Certo, una volta c’era il ponte, un ponte di ferro, e
ancor oggi la ferrovia arriva sin proprio sulla riva, il che fa
supporre che una volta proseguisse e s’inoltrasse nel paese
per noi misterioso. Ma ora la meta del ponte & adagiata nelle
acque del fiume, se ne vede appena qualche sbarra su qualche
scoglio, e nessuno di noi lo ricorda in piedi. Non lo ricordano
nemmeno i vecchi, che pure sanno raccontare cose di tempi
immemorabili. E, intanto, di 12 dal fiume accadono tante
cose. La citta, che, ancora vent’anni fa, era piccolissima, un
povero borgo, & ora enorme e ci toglie la vista della pianura.
Case e torri altissime crescono in un mese, e in pochi anni
crescono immensi giardini e si costruiscono monumenti. La
domenica, di 1a dal fiume si lavora e sembra invece che il
venerdi sia il giorno di riposo. Infatti, ogni venerdi si vedono
sulla spiaggia uomini e donne. Fanno anche il bagno nel
fiume ma non si avvicinano troppo. A quella distanza, le
donne ci sembrano bellissime. E noi da parecchio tempo
stiamo pensando a una cosa: perché non ci riuniamo una
notte per fare una incursione, una sola, di 1a dal fiume? Lo si
potrebbe attraversare a cavallo, non & poi un gran che, poche
centinaia di metri. Potremmo saccheggiare i luminosi negozi,
rapire le donne piit belle e giovani, e forse anche demolire le
alte torri e abbattere le bandiere. Sarebbe una soddisfazione.
Ma se, invece, una notte venissero loro da noi, a rapirci le
nostre donne, che, forse, a loro sembrano bellissime, e a
demolire il campanile della chiesa, che forse a loro sembra
un’altissima torre? Bisognerebbe pensare per lo meno alla’
difesa.
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Le tre sorelle abitavano nella casa in cima al colle. Si chia-
mavano Anna, Elisa e Francesca, ma nessuno ha mai saputo
esattamente quale fosse Anna, quale Elisa e quale Francesca.
Una sola era stata sposata, le altre due erano zitelle, ma quale
delle tre era la vedova? Comunque, per non sbagliarci, le chia-
mavamo tutt’e tre «signora» ed esse non si arrabbiavano. Poi
un giorno si apprese che era morta Elisa. Ma, siccome le tre
sorelle continuarono ad abitare insieme, nessuno seppe quale
fosse la morta. Poi mori anche Francesca, ma le sorelle conti-
nuarono ad abitare insieme e nessuno seppe quale fosse la
viva. Fu un vero sollievo quando anche Anna mori. Cosj,
per lo meno, si pud essere sicuri che, parlando a una delle tre
sorelle, si parla certamente a una morta. 5i pud essere sicuri
che nella casa in cima al colle sono vivi soltanto i gufi, i gatti
e, se mai, i pipistrelli.

(Corriere Lombardo, 16/17 maggio 1946)
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La macchia
Il lupo
La stagione delle piogge

Mentre si radeva, una mattina, Domenico si accorse che
sotto il mento gli era apparsa una macchiolina grigiastra. Era
molto piccola, come un neo, ma non era rotonda. Aveva una
specie di nucleo, con protuberanze attorno, piti lunghe e piix
corte. Veramente, si vedeva soltanto sotto luce, e Domenico
penso che, forse, I'aveva sempre avuta e non se ne era mai
accorto. Passarono alcuni giorni e Domenico non ci pensd
pil. Ma un’altra mattina, mentre di nuovo, in via eccezio-
nale, si faceva la barba da solo, si accorse che la macchia sotto
il mento era cresciuta notevolmente. Era ora quanto una
noce e, superato 1'orlo della mascella, si estendeva sulla guan-
cia destra. Intanto, da grigiastra come era in principio, era di-
ventata pilt scura, quasi bruna. Domenico ne fu assai inquie-
to: ormai la macchia si vedeva da una buona distanza e, se
cresceva ancora, gli avrebbe rovinato la figura. Ma per la
strada, in ufficio, a teatro e al ristorante, nessuno si accorse
della macchia di Domenico. Passarono poi giorni e settimane
e mesij, passarono anni e la macchia crebbe. Si estendeva sul
collo e sul petto, e in alto, dopo aver coperto tutta la guancia,
mandava protuberanze dietro 1’orecchio e sotto le ciocche dei

capelli. Domenico era sempre pili inquieto, non pili per la

sua bellezza, che era perduta per sempre, non pitt per
l'ignoranza delle misteriose cause di quella macchia, ma per
il fatto che nessun altro se ne accorgeva. Gli amici gli parla-
vano gioviali come sempre, le ragazze gli volevano ancora
bene, i suoi subalterni non sussurravano negli angoli. Dome-
nico era perplesso. Sinche un giorno, era un giorno di settem-
bre e la notte era piovuto un po’, Domenico si accorse che
macchie uguali e pit grandi della sua coprivano il volto dei
suoi amici, delle ragazze che ancora accarezzava con dolcezza.
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Macchie pili grandi o pitt piccole offuscavano il volto di tutti
i viventi, uomini e bestie. E macchie uguali, ugualmente
tenebrose, ugualmente opache, coprivano i muri della citt,
mandavano protuberanze sui tetti e sui campanili delle
chiese. Macchie uguali si vedevano sulle pietre, sugli alberi e
sul cielo. Si, anche sul cielo. Ed era la stessa ombra. Non
aveva di che essere contento, Domenico, ma era pur sempre
un conforto.

*

Rimasto solo dopo il disastro, Domenico ebbe freddo.
Penso che tutte le cose che aveva imparato a conoscere e ad
apprezzare come utili, nella vita restituita a epoche anteriori
di migliaia d’anni, sarebbero state assolutamente superflue.
Ora ci voleva altro. Ci volevano artigli e zanne potenti, mu-
scoli elastici di belva e gusto per il sangue caldo. Era sempre
pitt freddo. I ghiacci eterni scendevano sempre piilt verso
Vequatore, si congiungevano quasi le due enormi cappe, e
nell’atmosfera immobile la neve continuava a cadere minuta
e pungente. Domenico errava sui ghiacciai e aveva freddo.
Non riconosceva pilt i luoghi. Foreste, citta, fiumi e mari
erano coperti di ghiaccio e, a poco a poco, anche le montagne
si smussavano e, aumentando il flusso rigido della neve, cala-
vano sempre pitt le loro creste. In breve non si sarebbero
distinte dalla pianura. Domenico pensava che ci sarebbero
volute zanne e grinfie. Eppure fu tragico il giorno in cui si
accorse che sul petto gli era cresciuta una folta lana nerastra,
che aveva zanne e artigli, che i suoi muscoli erano diventati
elastici come quelli delle belve e che anche la sua voce
nell’aria ghiacciata non era che un lungo latrato di lupo fame-
lico desideroso di sangue caldo.

%

Senza avere la minima intenzione di acquistare qualcosa,
Domenico entrd nel mobilificio. Lo attiravano in un certo
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senso le poltrone foderate di bianco, i lunghi divani verdi e il
sorriso della donna sola dietro il banco, ma tutto confusa-
mente, come nell'ora di torpore precedente al sonno. Vaga-
mente lo chiamavano gli specchi in cui si sarebbe visto alto,
un po’ curvo, con la spalla destra pilt bassa della sinistra. Per
un certo tempo, che sarebbe difficile determinare, Domenico
gird nella sala ingombra. Posd la mano su qualche sedia che
non scricchiold e rimase immobile. Poi si sdraid su una pol-
trona ed ebbe la coscienza chiara dell’inevitabile. Accanto a
lui, in piedi, stava la donna sola di incerta eta, forse la moglie
infedele, forse la sorella o la cognata zitella del mobiliere, e
Domenico avrebbe dovuto amarla e restare a lungo con lei,
nella noia indicibile del negozio, fra poltrone letto, sedie a
sdraio, attaccapanni, cassettoni e specchi. Andarsene sarebbe
stato impossibile, perché fuori era cominciata la stagione
delle piogge e sarebbe durata a lungo, settimane e forse mesi,
forse un’interminabile éra geologica.

Di fuori, una cortina immensa d’acqua, minuta e pesantis-
sima, calava dal cielo silenziosamente. Ma in un angolo
remoto del negozio si comincid a udire una goccia. Batteva,
batteva, scandendo il lento consumarsi degli anni.

(Corriere Lombardo, 31 luglio/1°agosto e
14/15 agosto 1946)
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Lupi in Calle Sucre

La famiglia Medici abitava da poco quella villetta, al
numero 2022 di Calle Sucre, vicino alla spiaggia, nel quartiere
Pocitos, il quartiere pili tranquillo e pitt bello di tutta Monte-
video. Al pianterreno, in una vecchia autorimessa, il signor
Medici si era allestito con molto gusto un elegantissimo e
ampio studio tappezzato tutt'intorno di libri. Dall’atrio, ricco
di colonne e ornamenti, per mezzo di una scala bianca, in
marmo, si saliva direttamente al primo piano dove si trova-
vano la cucina, la sala da pranzo e le stanze d’abitazione della
famiglia. Dico direttamente perche fra il pianterreno e il
primo piano c’era anche un mezzanino, che apparteneva
perd alla villa attigua (numero 2020), e chi saliva la scala di
marmo del numero 2022 non se ne accorgeva nemmeno. Al
secondo piano, finalmente, il figlio maggiore dei Medici, Ben-
venuto, si era messo su un grazioso appartamentino da sca-
polo: studiuolo, stanza da letto e bagno. Il giovane ne era gelo-
sissimo e lo chiudeva sempre a chiave. Ma tutti in casa
sapevano che la chiave la nascondeva sotto lo stoino davanti
alla porta d’'ingresso e, quando il fratello maggiore era in
ufficio, alle tre sorelle, Maria, Rosa e Margherita, piaceva
salire lassii, a passarvi qualche ora oziosa e, pilt spesso, a leg-
gere di nascosto i libri che il severo signor Medici aveva
messo allindice «per le ragazze».

Non intendo dilungarmi sulla vita e le abitudini della
famiglia Medici, che erano esattamente la vita e le abitudini
di ogni famiglia borghese italiana, anche se da molti anni
abitante all’estero. Dird soltanto che un giorno Margherita
studiava nella sua stanza la lezione di geografia: faceva la
terza ginnasiale. Aveva finito di studiare i fiumi, poi ¢’erano
i canali, ma in margine alla pagina c’era una annotazione:
canali no, poi c’erano i laghi (si) e in fondo un’altra annota-
zione: sin qui. Margherita si era veramente annoiata a impa-
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rare a memoria decine e decine di nomi di corsi d’acqua, a lei
ignoti, perche era nata dopo il trasferimento della famiglia
nell'Uruguay e non era mai stata in Italia. In simili circo-
‘stanze, data poi l'ora pomeridiana a cui, per il gran caldo di
gennaio, anche le amiche, probabilmente annoiate come lei,
se non erano sulla spiaggia, erano senz’altro ritirate in casa e
poco disposte a ricevere visite, la cosa migliore era sempre
fare una scappatina nella gargonniére di Benvenuto.

Sali in fretta la scala, quasi per non essere vista da nes-
suno, per quanto in casa ci fossero soltanto la madre e le
sorelle, e cercd la chiave sotto lo stoino. Non la trovd. Forse
¢’é Maria, pensd Margherita. Infatti, la porta non era chiusa a
chiave e, sul divano di Benvenuto, in vestaglia celeste, dor-
miva Maria. Poi, Margherita avrebbe voluto gridare, ma non
riusci, e in un attimo scese a chiamare la madre e Rosa.

— Ecco - disse Margherita ansante —, nello studio di Benve-
nuto ci sono i lupi.

La signora Elisa sorrise, e anche Rosa. :

— Ma che dici, Margherita — disse la signora Elisa. - Che
lupi? Sara forse un cane. Non sai I'abitudine di Maria di por-
tarsi a casa tutti i cani abbandonati del quartiere?

-~ No - disse Margherita. — Prima di tutto non & uno ma
molti. E sono lupi. Stanno sdraiati sulle poltrone e sui tavo-
lini e uno, piccolino, & seduto sulla macchina per scrivere.

— Capirei se fossero foche - disse Rosa, pedante. — Ce ne
sono tante in giro. Ma lupi non ce ne sono in Uruguay. Forse
te li sarai sognati, ecco.

- Mi meraviglio che possiate scherzare cosi — protestd
Margherita, offesa. — Potrebbero mangiarsi Maria. Ah, perche
nella stanza c’é Maria che dorme.

Incredule, la signora Elisa e Rosa la seguirono. Aprirono
piano la porta. Sdraiata sul divano, in vestaglia celeste, Maria
dormiva. E attorno vi erano infatti i lupi. Le finestre erano
chiuse e le persiane abbassate, ma c’era abbastanza luce per
vederli. Stavano tranquilli, seduti quasi umanamente sulle
poltrone, sui tavolini, sulla scrivania, e un lupacchlotto era
accovacciato in cima alla macchina per scrivere. Non sembra-
vano feroci. Sbadigliavano placidi, tirando fuori le lingue
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rosse, con una certa aria annoiata, un po’ infastidita, un po’
pensierosa, e mugolavano appena. Erano dodici o tredici, ma
non c’era il tempo per contarli. Con i lupi non si sa mai.
Forse per timore di svegliare Maria, inferocendo cosi i lupi,
forse per pusillanimitd, nessuna fiatd. Le donne chiusero la
porta e poi subito pensarono che bisognava chiamare ajuto,
bisognava tentare di salvare Maria, non la si poteva lasciare
in balia alle belve. La signora Elisa telefond al signor Medici e
a Benvenuto e in pochi minuti questi accorsero. Assurda-
mente, il signor Medici prese un fucile, Benvenuto, una
pistola e salirono. Maria dormiva ancora, immobile, sul diva-
no. Ma attorno non si vedeva nessun lupo. Le finestre erano
sempre chiuse e le persiane abbassate. La luce del sole inva-
deva perd la stanza, da tutte le fessure, e sulla scrivania si
vedevano le carte in perfetto ordine e cosi i soprammobili sui
tavolini e sulla mensola sopra il divano. Soltanto un vaso da
fiori era rovesciato, ma Benvenuto disse che l'aveva rove-
sciato lui quella mattina, nel vestirsi, e si era dimenticato di
raddrizzarlo. , ’

— E allora, i vostri lupi? — sorrise il signor Medici. — Sugge-
stione probabilmente. Non mi meraviglio di Margherita -
disse — che & una ragazzina, ma voi...

Non era perd affatto persuaso di quello che diceva. Dagli
occhi perplessi e ancora spaventati delle donne si capiva che
in quella stanza i lupi c’erano stati davvero.

Benvenuto tentd anche lui uno scherzo:

- 51 - disse — che c’e di strano? Erano i miei lupi. Li faccio
sempre venire, quando vado via di casa, cosi non c’entrerete
pilt quassii.

Ma era il piu scosso. Forse, pensava, cosi come quel mezza-
nino di cui nessuno si accorgeva, altri piani e altre stanze
della villa attigua si protendevano e si incastravano fra i
piani della casa numero 2022. Forse nei muri c’erano passaggi
segreti e dietro le pareti si aprivano caverne, le tane dei lupi,

\

dove ogni anno figliavano le lupe e crescevano lupacchiotti. -

Forse, pensava, quei rumori lontani che sentiva a volte di
notte erano gli ululati dei lupi nelle loro caverne, attutiti
dallo spessore dei muri. O, forse, i lupi erano scesi dalle pareti
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coperte di iuta, richiamati dalla vestaglia celeste di Maria?
Comunque, Benvenuto decise di appurare la cosa e, per
molte notti, con la luce accesa, veglid sdraiato sul divano, con
gli occhi socchiusi, fingendo di dormire. Ma i lupi non torna-
rono mai pill. A poco a poco, Benvenuto comincid a persua-
dersi o, piuttosto, tentava di persuadersi che non erano stati
lupi reali. Forse erano stati gli spiriti di lupi morti in tempi
remoti, capitati 1a per un singolare caso di magia inconsape-
vole, o forse erano stati i lupi dei sogni di Maria, che nella
penombra della stanza avevano preso forma e vita.

Per molto tempo ancora in casa Medici si continud a par-
lare dei lupi di quel giomo e si fecero le congetture pit1 fanta-
stiche. Ma non dird che da quel giorno un‘ansia continua
regnd fra i membri della famiglia Medici. No, perche non fu
cosl. Della faccenda dei lupi si parld sempre meno, con un sor-
riso vago, come si fa sempre quando si parla di cose lontane e
tramontate. :

Soltanto Maria non seppe mai nulla dell'accaduto. Ave-
vano paura di dirglielo, perche era debole di cuore e, dice-
vano, le sarebbe venuto un colpo. Chissa perd se non fu un
errore. Perchg, forse, era la sola a sapere la vera provenienza
delle belve.

 (Corriere Lombardo, 28/29 ottobre 1946)
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L’uomo col fiore in tasca

E’ avvenuto ieri a Milano, in piazza Piemonte, alla fermata
del tram n. 5. Come tutti sanno, chi & munito di tessera
d’abbonamento pud salire davanti. Ebbene, fra la gente che
aspettava di salire e, col consueto gesto arrogantemente stan-
co, esibiva la tessera, c’era un signore dimesso, serio e non
privo di eleganza, che, evidentemente, non era abbonato.
Aveva in mano un fiore e, con un vago sorriso amichevole,
lo porse al tranviere. Non era un’orchidea e nemmeno una
rosa, era un semplice fiore di campo, giallo.

Il tranviere non capiva: «Lei ha la tessera?» domandd. Il
signore non rispose: fra sconcertato e meravigliato, tentd
ancora di offrire al tranviere il suo fiore.

— Basta — disse il tranviere; — se non ha la tessera, salga di
dietro e faccia il b1gl1etto

Ma il signore non si scompose, sembrd alquanto offeso da
tanta incomprensione, pure volle insistere. Avanzd e posd
un piede- sul predellino. Era ora vicinissimo al tranviere e
ancora gli porgeva il suo fiore. :

— Ma lei & matto — disse il tranviere e, manovrando un
pedale segreto, chiuse le porte.

11 signore silenzioso fece appena in tempo a ritirarsi deluso
col suo fiore.

— Che mattacchione — disse un viaggiatore.

— Macché mattacchione — disse un altro —, sara un pazzo
scappato dal manicomio.

Il gesto dello sconosciuto che voleva sostituire alla tessera
un fiore appariva a tutti assurdo. ‘

Un viaggiatore, perd, volle difenderlo. Spiegd che lo sco-
nosciuto faceva una lamentevole confusione fra omaggio e
pagamento. «Involontariamente — disse —, egli ha offeso la
onesta di un bravo impiegato del traffico municipale organiz-
zato, tentando di corromperlo con un fiore. O forse non ha il
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concetto dellimpiegato e del mezzo di trasporto pubblico e
comunque, ha offerto un omaggio inutile, non sapendo, evi-
dentemente, che nella nostra societa moderna I'omaggio inu-
tile & assurdo. Forse — disse ancora non senza pedanteria —
un fiore sarebbe bastato ad aprire al signore la portiera della
quadriga di Apollo nell’gvo della mitologia ma non & bastatg
ad aprigli le porte di un tram nel 1947». Intanto, il tram si
rimise in moto. :

Rimasto a terra, il signore dal fiore giallo agitava inutil-
mente una tessera di abbonamento su tutte le linee.

(Corriere Lombardo, 19/20 maggio 1947)
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Mi chiamano ingegnere

A ttraversavo per caso il parco, in frétta, pensando a cose
che pili non ricordo. Forse- pensavo soltanto alla ghiaia che
scricchiolava nervosa come cocci di vetro, quando d'un tratto

. mi sentii chiamare: — Buon giorno, ingegnere. Ha premura,

sembra. _

Chi sa percheé mi voltai. Non sono ingegnere e nessuno
mi ha mai chiamato cosi. Tuttavia mi accorsi che la frase era
veramente rivolta a me. Chi mi aveva salutato era un gio-
vane sui venticinque anni, ma sembrava invecchiato prima
del tempo. Sorrideva con la bocca sdentata e sottobraccio
aveva una riga, una squadra e una scatola di compassi.
Aveva la faccia bruna ed i capelli neri e un abito troppo largo,
che gli arrivava a meta gamba, quasi al ginocchio.

— Veramente non avevo una meta. Andavo cosi, dissi.

Non era vero, ma non capivo perche avrei dovuto infor-
mare uno sconosciuto di cose che riguardavano soltanto me.
Quella faccia bruna, con la bocca sdentata, non l'avevo mai
vista. ) -

- Cosl, dunque, disse. Non si salutano pilt i vecchi amici.
Come va?

E, avvicinandosi, mi tese la mano. Parlava con accento
meridionale e mi accorsi che zoppicava un po’. Vecchi amici?
Chi sa con chi mi confonde, pensai. Comunque, non riuscivo
a trovare le parole per dirgli che non lo conoscevo e che si era
sbagliato. Ma era anche difficile continuare il giuoco: lui par-
lava in piena conoscenza di causa, mentre io dovevo inven-
tare e non dire troppo, per non far brutta figura.

- E il lavoro, come va, ora-che ci ha lasciati? domands.
Meglio o peggio?

- Be’, pressappoco lo stesso. Che vuole, nel nostro lavoro —
quale? pensavo -, anche se uno si mette per conto proprio...

- Eh, no, mettersi per conto proprio sarebbe una cosa
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diversa. Ma, comunque, la nuova ditta le offre piti garanzie.
Pilt seria, pit1 grande, ecco.

Buono a sapersi, pensai. Dunque, non lavoravo per conto
proprio, avevo soltanto cambiato ditta.

— E lei? — domandai per sviare il discorso.

Parliamo un po’ di te, bello mio, pensavo. Ora sono io che
faccio le domande.

— Ma, rispose, io, come sempre. Non posso pretendere,
non ho la sua posizione, io, per quanto... Perd ora che & an-
dato via quel mascalzone di Moretti, si sta un po’ pit1 liberi.

Sempre piu difficile, pensai. Elementi nuovi, ‘a me scono-
sciuti: un senso di ingiustizia e forse di invidia nei miei con-
fronti — avra studiato anche lui ingegneria, come me? — e que-
sto maledetto Moretti. Chi sara?

D’un tratto, il vecchio amico arrossi:

- Scusi, balbettd, dimenticavo che & suo parente. Poi perd
si riprese e, impacciato, accennd un mezzo sorriso:

— Ma lei, certo, non se la prendera. Lo conosce bene, lei.

— Perbacco se lo conosco, dissi. Si figuri — e anch’io accen-
nai un sorriso imbarazzato —, non si ricorda che anch’io,
tante volte... : _

Tutt’e due ci mettemmo a ridere e, proprio come due vec-
ch1 amici, ci battemmo I'un laltro sulla spalla.

— Eh, cosj, disse il vecchio amico e sospiro. - Ma ora penso
di piantare tutto e andarmene in America.

Anch'io, volevo dire, ma lui di nuovo incalzd:

- E la famiglia, come va la famiglia?

- Bene, grazie, dissi, e pensai: Quindi, ho anche famiglia.

— Sempre in campagna?

— S, dissi, sono ancora in campagna.

— Ma come, se mi ha detto Franceschi che ha preso in
affitto un appartamento e li ha fatti venire tutti in citta?

Maledetto, se lo sai meglio di me che sono tutti a Milano,
perché mi fai sbaghare, perché mi fai domande insidiose? Chi
sa quanti figli avro.

~ No, Franceschi si & sbaghato Gli ho detto che 1i avrei por-
tati, non che li ho portati. D'altronde, I'appartamento non &
ancora pronto. ' ‘
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Il vecchio amico non protesta, sull’appartamento non
informato. Potrei raccontargli un mucchio di frottole, ma
meglio non farlo. Non si sa come pud girare il discorso.

—E i bambini? Bene tutt’e due? .

Me l'aspettavo, ma c’é cascato I'amico. So per lo meno che
sono due. -

— Grazie, bene, — dissi. — I maggiore...

— Come, il maggiore? La bambina, vuol dire. O non ¢ la
maggiore, la bambina?

- Si, volevo dire la bambina. Ha avuto la polmonite (farla
morire addirittura mi sarebbe dispiaciuto), ma ora sta meglio.

— Meno male, disse il vecchio amico. — E la signora, sta
sempre male?

—Ora sta un po” meglio, dissi.

- Gia, perd con la sua malattia, hm...

Poi si accorse di aver preso un’altra cantonata (il bello &
che le cantonate le prende lui che sa tutto, pensai) e disse:

—Ma, certo, se la cura bene...

- Speriamo, dissi. Con i nuovi medicinali che ci sono ora...

— Speriamo, disse anche lui, ma non sembrava troppo con-
vinto. Forse lo diceva soltanto per farmi piacere. — E lei, col
suo fegato? '

Che famiglia, pensai. Tutti malati.

— Ora sto meglio anch’io (potevo anche essere guarito del
tutto, era cosi facile). Comunque...

— Oh, ingegnere, scusi. Faccio tardi. Sa, col capo non si
scherza.

— Eh,. dissi, 1o conosco bene io. Vada, vada. E arrivederla.
Appena avrd messo .su la casa, la inviterd da me a prendere

o

- un te.

— Che dice, ingegnere... Troppo onore per me.

— Perchg, non siamo forse vecchi amici?

Ci stringemmo di nuovo la mano e ci guardammo negh
occhi. Aveva gli occhi profondi e sinceri. Poi il vecchio amico
si allontand in fretta.

Avevo fatto tardi anch’io. Oramai era meglio tornare a
casa. Per la strada pensai un po’ svagatamente all’accaduto e
d'un tratto mi resi conto che era una cosa che durava gia da
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parecchio. Giad da due o piu settimane, gente a me del tutto
sconosciuta mi saluta cordialmente. Qualcuno mi sorride e
mi domanda: «Come va?», per la strada, in tram. Qualcun
altro mi dice: «Perché non mi telefoni mai? Vieni a trovarmi
una sera, faremo un pocherino». Credevo che non si rivolges-
sero a me.

Ma ora tutto & chiaro. Ieri l'altro, in piazza Cordusio, un gio-
vane mi ha salutato e mi si & avvicinato con la mano tesa,
sorridente. Ma & rimasto a mezza strada, con la mano in aria,
imbarazzato: '

— Scusi, disse, ma lei non & l'ingegner Silvano Mariti, di
Reggio Calabria.

Si, avrei potuto rispondere, sono lingegner Silvano
Mariti, lavoro in una nuova ditta, ho due figli e la moglie
malata e soffro di fegato. Conosco Moretti e Franceschi. Ma i
per i rimasi confuso.

- No, veramente. Non lo conosco nemmeno. E non sono
mai stato a Reggio Calabria.

— Mi scusi, allora, disse il giovane. E’ stato un equivoco.

No, amico, non & stato affatto un equivoco. E’ vero che io
non sono mai stato a Reggio Calabria, ma sono, per lo meno
un poco, ingegnere e, in un certo senso, mi chiamo Silvano
Mariti, come tu hai fatto bene a dirmi.

Da un tempo a questa parte, mentre sto ozioso davanti alla
scrivania, disegno costruzioni fantastiche, di linee rette e
curve. Non so se siano abbozzi di ponti, palazzi, viadotti o
dighe. Lo domanderd ai miei amici ingegneri, se non riusciro
a ricordarmelo da me. Mi sono comprato una squadra, una
riga e compassi, e nelle ore libere leggo non pilt romanzi ma
libri di algebra e di meccanica. Ho notato, e la cosa non mi sor-
prende, che anche la mia voce si & mutata. Ero tenore una
volta, ora sono leggermente baritono. E.anche il volto mi si &
allungato e sono dimagrito un po’. Probabilmente somiglio
sempre pilt all'ingegner Silvano Mariti di Reggio Calabria.
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Stamattina mi sono guardato allo specchio e, non pilt con stu-
pore, mi sono accorto che i miei occhi, una volta bruni,
hanno ora vaghi riflessi celesti. Seguird ogni giorno nello
specchio la lenta mutazione.

Silvano, chi sa su quale landa deserta e atroce biancheg-
giano le tue ossa insepolte. Tu mi mostri una fiducia che mi
commuove. Ma saprd io sostituirti degnamente? Saprd pen-
sare, com’e giusto, alla tua, cio¢ alla mia famiglia, che abita
ancora in campagna, alla tua sposa malata di male inguari-
bile, ai miei figli, di cui la bambina & la maggiore?

(Corriere Lombardo, 3/4 novembre 1947; in trad.’ spa-
gnola: Marcha, Montevideo, 8/VI/1951)
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Il cinema

Sard breve ~ disse Alberto, che gli amici non avevano pit
visto esattamente da ventidue anni, tre mesi e quattro giorni.
- Il giomo che sapete, andai con mia moglie al cinema, anzi,
decidemmo di andare al cinema. Dovevamo vedere un film
con Clara Bow, si, con Clara Bow, ricordo bene. Lasciammo a
casa la bambina: aveva due anni. E per la strada, vicino al
cinema, dissi a mia moglie: «Va’ pure avanti, io entro qui dal
tabaccaio a comperare le sigarette». o ‘

C’era un mucchio di gente dal tabaccaio. Ricordo, che
strano, c’erano anche tre signore che volevano telefonare, ma
quel tabaccaio non aveva il telefono. E un’altra signora...
Comprd un pacchetto di sigarette egiziane, pagd e, nel ritirar-
si per uscire, mi toccd il gomito, credo con intenzione: era
Carla, cioé lo seppi poi che si chiamava Carla. Mi guardd e mi
sorrise: aveva lo sguardo dolce e, come si dice, vellutato, ma
non mi piaceva; francamente, non mi piaceva, credevo per lo
meno che non mi piacesse. Ma era molto giovane e portava
uno strano cappellino tirolese, piti da uomo che da donna.

Comprai anch’io un pacchetto di sigarette e uscii, ma Carla
mi aspettava. «Vieni» — mi disse. — «Mi chiamo Carla». —
«Come faccio» — le risposi —, «devo andare al cinema, & mia
moglie che mi attende». — «Andrai piu tardi, non ti tratterrd
a lungo. Soltanto qualche ora..., o qualche giorno, o qualche
anno», soggiunse con tono scherzoso e di nuovo sorrise. —
«Non posso cosi» le dissi. «Ho solo la roba che ho addosso,
vedi?». — «Non fa nulla, non perdiamo tempo. Ho tutta la
roba di mio marito; ti andra bene, vedrai: avete quasi la stessa
statura, forse soltanto sei un pochino pilt alto».

1l fatto di essere un po’ piit alto di suo marito mi fece pia-
cere. Cosl, andai con lei, con Carla, e rimanemmo insieme
pit di ventanni. Dimenticai tutto, proprio tutto, viag-




nulla e io nulla le chiesi. Persia, Islanda, Messico. Mi amd
sempre. Cile, Nigeria, Madagascar. Il suo amore non mi
venne mai a noia. Cina, Aleutine, Alaska, e di nuovo in
Europa, in Spagna, in Francia, poi a casa, a casa sua. Lei non si
stancava mai di amarmi. Ma ieri, d'un tratto, mi ricordai: il
cinema, il film con Clara Bow, dovevo andare al cinema: mia
moglie mi attendeva. Fuggii come un ladro, non la salutai
nemmeno.

Ero invecchiato, certo, ma il mio passo si fece agile mentre
mi avvicinavo al cinema: non potevo perdere tempo; e poi
dovevo dimostrare un minimo di buona volonta.

Era la — chi? mia moglie, si capisce —, mi aspettava sotto il
portico, passeggiando di qua e di 1a.

- O, Alberto —~ disse —~, com’¢ tardi. Forse sara meglio
andare a casa. DYaltronde hanno cambiato pellicola e questa,
certamente, non mi piacera. Gli attori d’oggi non sanno reci-
tare come quelli d'una volta. E poi... nostra figlia, chissa come
sara diventata grande; gia signorina da marito, certo... Ma che
. bella giacca hai, soltanto ti sta un po” corta, bisognerebbe allun-
garla.

- Cosi, non disse altro.

Alberto aveva finito. Uno degli amici, forse Franco, si alzo,
come per dare una certa solennita a quello che voleva dire, e
osservo con aria antipatica, professorale: «A parte il fatto che
non si tratta di una cosa eccezionale, il tuo & un caso dal quale
sarebbe un errore trarre illazioni di carattere generale circa
Topportunita o meno di andare al cinema o circa la devo-
zione delle donne».

Domenico domandd: «Che sigarette comprasti, quella

sera?». Gli altri amici- commentarono variamente. E Valtra
gente che si trovava nel caffé sembrava non avesse udito
nulla; pure, aveva ascoltato.

(Corriere Lombardo, 2/3 febbraio 1949; in trad. spagnola:
Mundo Uruguayo, 1°/11/1951)
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Roncisvalle

Sand:o era magro e pallido. Erano le cinque del pomerig-
gio. .

~ Come stai? - gli domandd Domenico. — E’ tanto che non
ci vediamo.

~ Gia - disse Sandro. — E’ tanto che non ci vediamo.

Era pit d'un anno che Sandro viveva segregato dal
mondo, nella grande casa bianca, in mezzo aj tigli. Strano che
in tanto tempo Domenico non avesse pensato a fargli una
visita. Una volta erano ottimi amici. Ma poi Sandro aveva
cominciato a parlare un linguaggio incomprensibile, e
quando si parlano linguaggi diversi & difficile restare amici.

- Hai interrotto la battaglia — disse poi Sandro. — A
quest’ora, di solito, viene il professor Ronchi, ora sei venuto
tu. Era quasi alla fine. Oliviero & gia caduto da un pezzo sotto
i colpi del califfo di Cartagine. Siamo rimasti soli, io e
Varcivescovo, ma anche l'arcivescovo ha lo scudo trafitto, la
corazza smagliata e quattro lance in corpo. Eppure combatte
ancora, e i saraceni muoiono. .

—Scusa, Sandro. Tu sei stato sempre cosi ragionevole...

— No - disse Sandro. — Non sono cosi sciocco da credermi
Rolando. Ce ne sono tanti qui che credono di essere qual-
cuno, ma non lo sono. Io, invece, sono Rolando.

— Non capisco. ,

— Hai paura di capire. Sono Rolando. Ecco: la mattina
cavalco felice a capo della retroguardia di Carlo Magno. Ho
accanto a me Oliviero e l'arcivescovo Turpino e i dodici Pari
di Francia. Cavalco felice e orgoglioso, perche sono nipote
dell'imperatore e conte ‘di Bretagna e ad Aquisgrana mi
aspetta la mia fidanzata, Alda dalle bianche braccia. Caval-
chiamo su sentieri petrosi, fra alte montagne, ed entriamo
nella gola di Roncisvalle. Intanto i saraceni sono sulle nostre
tracce: Ganelone ci ha traditi e gli uomini di re Marsilio si
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avvicinano. Oliviero sale su un’altura e li vede e vuole che
suoni il corno, ma io non accetto. Daremo battaglia, dico, se
sara necessario; il nipote di Carlo Magno non chiama nes-
suno in aiuto. E la battaglia comincia. E' meravigliosa, & un
turbine, cosi dice il poema. I dodici Pari combattono come
leoni e spezzano le lance, squarciano gli usberghi dei saraceni.
Cadono i re pagani, i re negri che adorano Apollo e Mao-
metto.

Il sole & alto e scalda le rocce e la battaglia infuria. Arriva re
Marsilio col suo esercito: sono venti colonne. Brillano al sole
le loro pietre preziose, i lo_ro elmi dorati. Ma ora cominciano
a cadere i miei baroni: Valdabruno, re di Gerusalemme,
uccide il duca Sansone, e Grandogno, figlio del re di Cappado-
cia, uccide Gerino e Geriero e Berengario. I miei cavalieri
sono addolorati: «Come cadono i nostri», dicono. Poi, sotto i
miei colpi, cadono Valdabruno e Grandogno. E i cavalieri
dicono: «Colpisce bene il nostro comandante». Grida spaven-
tato re Marsilio: «O, gran paese, ti distrugga Maometto». Ma i
nostri cadono. A che serve suonare il corno d’olifante? Carlo
Magno mi sente e si scuote, ma vicino a lui ¢’¢ Ganelone, e
Yimperatore continua a cavalcare. ’

«Le montagne sono alte, enormi, tenebrose, le vallate pro-
fonde, i torrenti rapidi«. Cosi dice il poema. Carlo. Magno
cavalca e la barba bianca gli copre la corazza. Frattanto sono
caduti Anselmo e Engeliero di Bordeaux, e Ottone, e Gual-
tiero, e Buovo, e Girardo di Rossiglione. A che serve che Mar-
silio, col pugno mozzato, se ne scappi coi suoi ventimila

pagani? Rimane a darci battaglia suo zio, il califfo di Carta-

gine, di Alferna, di Garmaglia e di Etiopia, coi suoi negri. E
Oliviero cade gridando Montjoie; il grido di battaglia di Carlo
Magno. , ‘

A questo punto viene, di solito, il professor Ronchi e tutto
s’interrompe. Ora sei venuto tu. Ma la battaglia continua.
Cadono i cavalieri tutti e cadono giganti, armeni, saraceni e
turchi. Ma anche l'arcivescovo & ferito: ha lo scudo trafitto,
I'elmo rotto e quattro lance in corpo. E muore. Rimango solo
con la mia spada Durendal e sono pallido e stanco. E” inutile
che suoni I'olifante: Carlo Magno mi sente e si scuote, ma
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non verra. Quando verrd, sara troppo tardi: all'ombra di due
frassini, steso sull’erba, io, il conquistatore della Bretagna, del
Poitou, della Normandia, della Romagna, della Lombardia,
della Baviera, delle Fiandre e della Polonia, conquistatore di
cento paesi per la gloria di Carlo Magno dalla barba bianca,
saro gia morto, con gli occhi volti alla Spagna, la terra dei peri-
coli. Non ci sara pili nemmeno un saraceno ma anche la mia
rotta sara definitiva.

—Ma, Sandro...

— No, Domenico. Tu hai paura di capire. La mia tragedia &
la tua, ma tu non vuoi capire. La mia rotta non finisce mai.
Io invidio l'altro Rolando: & morto una volta sola e non lo
sapeva. Combatteva con orgoglio e fiducia. La mia rotta,
invece, ricomincia ogni mattina, e ogni sera, stanco, rimango
immobile ed esangue sotto i frassini di Roncisvalle. La mat-
tina cavalco felice, perché sono nipote di Carlo Magno e conte
di Bretagna e ad Aquisgrana mi attende Alda dalle bianche
braccia. Fingo di cavalcare felice, ma so che i saraceni
m’inseguono. E la battaglia comincia, & meravigliosa, & un
turbine, ma io so come finira: ho letto tante volte il poema.
Le montagne 'sono alte, enormi, i torrenti rapidi. Perche tento
di infondere coraggio ai cavalieri? Soltanto perché si compia
il destino? Ben so che morranno tutti: Sansome, Gerino,
Geriero, Anselmo, Engeliero, Ottone, Buovo, Gualtiero,
Girardo e Berengario e, alla fine, anche Oliviero e
larcivescovo Turpino, e io non potrd farci nulla. Suono,
come per un rito, il corno d’olifante, ma so che Carlo Magno,
per quanto mi senta, non verra, verra troppo tardi. E sempre
gli stessi consigli di Oliviero, gli stessi semplici commenti dei
baroni, le stesse ridicole grida dei pagani. La mia giornata
comincia e finisce a Roncisvalle e cosi sara sempre. ' o

~ Sandro - disse Domenico —~, credo di capire. Ed era vera-
mente un po’ cOMMOSsO.

= No, non capisci. Perchg, se capissi, saresti tu qui, in ques-
ta stanza, e io al tuo posto andrei a spasso con belle ragazze.
Ma voi avete paura di capire. Non c’¢ nessuna differenza fra |
me e voi. La mia pena & la vostra, tua, del professor Ronchi,
dell'ingegnere, del sacerdote. Siete tutti tanti Rolandi. La mat-
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tina cavalcate felici. Sfido io: siete nipoti di Carlo Magno e
conti di Bretagna e ad Aquisgrana le Alde dalle bianche brac-
cia vi attendono. Cavalcate felici, ma sempre col timore dei
saraceni che vi inseguono. Sono alle vostre calcagna i pagani
e il vostro valore non servira a nulla. La battaglia & meravi-
gliosa, & un turbine. Ma cadono i vostri-amici, Geriero,
Gerino e Berengario e tutti gli altri. E .voi non potete ajutarli.
E’ inutile anche suonare il corno d’olifante: Carlo Magno vi
sente e si scuote, ma accanto a lui c’@ Ganelone, e
I'imperatore — vecchio oramai, ha pilt di duecento anni —
continua a cavalcare verso Aquisgrana. Cadono Oliviero e
Varcivescovo Turpino, cadono gridando assurdamente Mont-
joie, il grido di battaglia di Carlo Magno, e voi non potete
ajutarli. Le montagne sono alte, enormi, tenebrose, le vallate
profonde, i torrenti rapidi. A che cosa vi serve aver conqui-
stato cento paesi per la gloria di Carlo Magno? A che cosa vi
serve la vostra invincibile spada Durendal? I vostri destrieri
cadono sotto di voi e Carlo Magno sente il vostro lamento,
ma arrivera troppo tardi. Il sole brucia le rocce e si avvicina al
tramonto. E voi continuate a combattere contro i pagani per
il vostro folle orgoglio di nipoti di Carlo Magno e conti di Bre-
tagna. Marsilio fugge, ma rimane il califfo coi suoi negri. E
voi andate incontro alla vostra fine, lassli, sotto i frassini, col
viso ancora voOlto alla Spagna, la terra dei pericoli. Carlo
Magno, certo, vi vendichera. Fara uccidere Ganelone, vincera
il califfo e I'emiro, conquistera al suo impero Saragozza e alla
legge cristiana Bramimonda, la sposa di Marsilio. Ma a che
servira? Voi non rivedrete mai pitt le Alde dalle bianche
braccia, né Aquisgrana, né i tornei. Non uscirete mai da
Roncisvalle, la vostra rotta sard eterna; Roncisvalle non per-
dona.

— Ora sono le sei e devo andare - disse Domenico. E poi
soggiunse una frase. Era una frase sciocca, sapeva che era
sciocca, chissa perche la disse: — Scusa, Sandro — disse —, ma,
se tutti - io, tu, il professor Ronchi, I'ingegnere, il sacerdote —
siamo Rolandi, chi sono gli altri? Chi sono i nostri Olivieri, i
nostri Berengari, i nostri Carlo Magno?
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- Non sono - disse Sandro. — Ma ora vattene. Ho sete e
Turpino andra a prendermi dell’acqua. Ma non arrivera alla
sorgente: povero arcivescovo, ha quattro lance in corpo.

Domenico usci. Nella stanza il sole bruciava ora le pareti
bianche. La rotta si avvicinava alla fine quotidiana. Ma la bat-
taglia era ancora meravigliosa, era un turbine.

(Corriere Lombardo, 23/24 giugno 1949)

47




Giuseppe e gli spiriti

Ricordi, Giuseppe? 11 lago era, a destra, verde. C’era anche
una brezza leggera? Non ricordo se ci fosse la brezza. Comun-
que, gli alberi rinverdivano e a sinistra C’era la montagna
verde; soltanto in cima, macchie bianche. ‘

Il carrettino scricchiolava (ricordi, Giuseppe?), carico di
materassi e di legna. Di’ la verita, Giuseppe, riconosci che ti
aiutavo anch’io, quando la strada era in salita, e tu protestavi
un po’, non perche la cosa non ti facesse piacere, ma perche
pensavi che poi non avresti pilt potuto con animo leggero
chiedermi cento lire per un tragitto di un chilometro. Ma ti
sbagliavi. In quel momento, chi sa come, io veramente non
pensavo ai soldi che avrei dovuto pagartl ti aiutavo perche ti
volevo bene.

E devi riconoscere anche tu che non era poca cosa volerti
bene. Tu allora eri molto sudicio, Giuseppe. Lo sei ancora?
Questo qui, con tutta I'acqua che ¢’¢, non si lava mai, pensa-
Vo, e mi stizzivo con te, veramente mi stizzivo in cuor mio.
Perche non & vero che lo facessi per poverta. Oh, non voglio
dire, so che eri molto povero. Anche il carrettino non era
tuo, era preso in prestito. Anzi, fui io a chiederlo per te, per-
ché in te nessuno aveva fiducia. Certamente, ti credevano
un ubriacone. So anche che non avevi casa, abitavi in uno
sgabuzzino di una vecchia zia, mendicante anche lei ma piit
fortunata di te. Perche tu, Giuseppe, & inutile nasconderlo,
eri in fin dei conti un mendicante. Non & vero forse che man-
giavi dai cappuccini, senza pagare un soldo? Ricordo benis-
- simo. Alle undici e mezzo t'incontravo regolarmente sulla
strada del convento, con in mano una latta arrugginita (mi
rincresce dirtelo, ma anche la latta era sporca), in cui ti facevi
dare il minestrone dai buoni frati. Poi lo mangiavi con le
mani, mangiavi con le mani la pasta e le verdure e il brodo
te lo sorbivi in ultimo.
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Ma questi particolari sul tuo conto ti potranno sembrare
inutili. Tu ne sei perfettamente al corrente. E, credimi, io te i
ripeto ora soltanto per persuaderti che ricorde tutto, ogni
minimo particolare. L’importante & perd — che cosa dicevo? —
gia, che ti volevo bene. E non era poca cosa volerti bene, sudi-
cio come eri. E ti ajiutavo a spingere il carrettino quando la
strada era in salita, il carrettino con materassi e legna, e tu pro-
testavi, perche pensavi che non avresti pitt potuto chiedermi
cento lire (infatti, me ne chiedesti centoventi).

E che cosa mi dicevi? Ricordi che cosa mi dicevi? Dicevi
prima di tutto: «Non & vero che io sia un ubriacone. La
signora del carrettino se I'¢ sognato. Non & vero affatto». Ma,
allora, G1useppe, che cosa facevi di tutti i soldi che guada-
gnavi, se non spendevi nulla? Infatti, mangiavi dai cappuc-
cini. Forse quella vecchia zia, visto che tu eri un po’ sciocco
(lo sei ancora?), te i rubava.

Poi, a un tratto, mi dicesti: «Lei che cosa crede? Che io sia
stato sempre cosi? Ero ricco una volta. Avevo terreni e oli-
veti. Ah, se ne avevo di ulivil E se ne facevo d’olio! E
quanto! Ma poi le disgrazie, le sciagure, le malattie, i figli
morti, la moglie al manicomio... Ora sono ridotto cosi. Ma
ero un signore, una volta, avevo terreni e oliveti. Ed ero un
signore buono. Io, se vedevo un povero, gli domandavo: hai
fame? e lui mi rispondeva, mettiamo, si. Allora lo portavo in
trattoria e dicevo: dategli da mangiare quanto vuole e anche
da bere, pago io!». E tu me lo dicevi per preparare il terreno,
per poter con animo leggero chiedermi anche un pezzo di
pane e un bicchiere di vino, oltre le cento lire (poi, perd, me
ne chiedesti centoventi). Me lo dicevi perche intendevi chie-
dermi anche una camicia e un paio di scarpe usate.

Poi, d'improvviso, ci fermammo tutt’e due sotto due pini,
all’angolo di un giardino. A destra c’era ora il castello e piit a
destra il lago verde. Si vedevano gli albicocchi in fiore. E tu

dicesti: «Guardi! E’ la primavera. Anche questo venticello ¢ -

vento di primavera». (Che venticello? Mi sembra che non ci
fosse nessun vento. Il lago, infatti, a destra, oltre il castello,
non era increspato). E io risposi (ricordi come risposi?): «La
primavera, che bello!». Ma tu non avevi finito: «La prima-
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vera, perd — cosi dicevi — & per i signori. Noi poveri non
godiamo la primavera. Ce ne accorgiamo soltanto perché non
c’e pilt bisogno di scarpe». Ed eri furbo: ricalcavi la parola
scarpe, perche tu, buon briccone, volevi tuttavia un paio di
scarpe, anche per la primavera, magari di tela. D’altronde,
avresti dovuto contentarti, non ne avevo altre da darti.

- Ma sotto gli alberi in fiore, con a destra ancora il castello,
tu d'un tratto diventasti serio. «Ci crede Lei agli spiriti?» fu
la tua domanda, e io risposi: «Perché?» e sorrisi: nella tua
domanda non sospettavo alcuna ansia. «Perche, guardi - e
cosi dicendo tartagliavi e sputavi, perche tu, Giuseppe, avevi
anche una notevole difficoltd di pronuncia - guardi, dicevi,
io giorni fa ho trovato un pezzo di carta, un foglio, anzi un
mezzo foglio strappato da chi sa che libro, e sopra c’era scritto:
Se tu potessi, prosegui lo spirito, vederci realmente e vivere,
se pure per un giorno solo, di vita puramente spirituale, non
vorresti mai pil tornare alla vita terrena». '

E volevi spiegarmi la frase; si vede che ci avevi pensato a
lungo: «Da qui si vede che & lo spirito che parla, & vero?s,
domandavi. E poi ti assalivano dubbi: «Ci crede Lei agli spi-
riti?». E o sorridevo e non dicevo pilt «Perché?», dicevo:
«No, son tutte stupidaggini». «E come, insistevi tu, se sul
mio pezzo di carta stava scritto: Se tu potessi, prosegui lo spi-
rito... Mi sembra che da qui si vede che & lo spirito che parla».
E io mi ostinavo: «Ma no, son tutte stupidaggini». E pensavo:
furbo lui, vuole cattivarsi la mia benevolenza, per poi poter
chiedermi una camicia e un paio di scarpe usate. E tu le
volevi veramente, caro Giuseppe, le scarpe e la camicia usate:
E io te le regalai anche, se ben ricordo.

Ma tu mi lasciasti rabbuiato e, tornando sulla stessa strada,
sotto gli alberi in fiore, con a sinistra il castello e il lago e a des-
tra la montagna verde, tenevi la testa china. E io non sapevo
perché. Lo compresi pilt tardi: perché credevi che io non ti
volessi bene. Ti avevo dato le scarpe e la camicia, ma dei tuoi

spiriti mi ero beffato. E avevi indovinato, Giuseppe, perche -

realmente l'avevo fatto in cattiva fede. Mi dicevo: ma perche
devo proprio dare soddisfazione a costui, se lui non pensa ad
altro che a fregarmi cento lire? E non capivo che a te poco
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importava dei soldi.

Ora, Giuseppe, mi sono ravveduto e, in confxdenza, ti
devo dire una cosa: quel tuo pezzo di carta stampata non era
un pezzo di carta qualsiasi perché ne risultava chiaramente,
come tu sostenevi, che gli spiriti parlano ai mortali.

Giuseppe, avvicinati: anch’io credo agli spiriti Ma non
dirlo a nessuno.

(Corriere Lombardo, 8/9 agosto 1949)
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L’isola dei fiori rossi

Strano, stupido incontro sul tram. Lei non aveva denaro
spicciolo; tutta rossa, voleva scendere, forse non ne aveva
affatto. Se non le dispiace... Ma no, perche?... Che vuole che
sia, son poche lire, se permette, s'intende, e se non le dispiace.
Quindi, per poche lire — un biglietto giallo — insieme per una
cosl lunga corsa, tutt’intorno alla citta. Passano chiese, ospe-
dali, piazze, ponti e giardini. Ecco, io sarei arrivata dovrei
scendere qui. Ma certo, anch’io sarei arrivato, vuol dire che
fard un pezzo a piedi.

La prima via a destra, poi a sinistra. Ma di che parlare,
come prolungare questo stupido incontro? I suoi capelli neris-
simi, come sono lunghi e lucenti, quasi sfavillano nel buio
dei platani. Lei & romana, non c’¢ nemmeno bisogno di chie-
‘derglielo. Studentessa, certo, s’‘era capito subito. E lui? E’
veneto lei? Quasi: dalmata. Che bello, si potrebbe ora comin-
ciare un discorso brillante e non sciocco sui canali della Dal-
mazia. Isole assolate, con pini e cipressi, immerse in acque
cosi limpide, gorgoglianti appena nelle lunghe grotte. E che
silenzio nei golfi, nelle acque limpide, fra quegli isolotti, che
il placido vento appena increspa.

Oh, lei fa una vita cosi comune: all'universita, a casa, poi
di nuovo all'universita e di nuovo a casa. Non esce mai, ha
tanti fratelli piccoli e sorelle, deve occuparsene, deve accudire
lei a tutte le faccende. Una noia indicibile, un tedio mortale,
chiuso, senza speranza. I genitori che non vanno mai
d’accordo, il piccoli che ti s’aggrappano alle gonne.

Non dica cosi - tanto per continuare 'inutile ragionare —,
si sposera e sara felice. E’ cosl carina, anzi, veramente bella.
No, nemmeno questo. Sa gia quale sara il suo destino, sem-
pre eguale come una strada che non finisce mai. Ha il fidan-
zato, glielo ha scelto la mamma: & un amico di famiglia, un
bruto, un vero villano; dice di essere ragioniere, ma chi lo sa.
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Continuera quindi a rammendare, a cucinare, a fare la spesa,
poi s’invecchia e basta.

Certo, se vorra obbedire ai genitori, ma potrebbe anche
non farlo. Gia, chi mai potrebbe costringerla a sposare un

uomo che non ama? Forse un giorno ne incontrera uno che

le piacera, un uomo che potrd renderle le illusioni. La
ragazza gli si stringe vicino: che mano calda ha lei. Fa bene
‘sentire un po’ di caldo, a casa mia fa freddo.

Lui, per esempio, non farebbe mai una cosa soltanto per
obbedire alla volonta altrui. D’altronde, i suoi genitori non
s’immischiano nelle sue faccende. Sposera una ragazza che
amera e che gli vorra bene, la portera a casa, in Dalmazia, e

-loro saranno contentissimi. I suoi genitori non sono come
quelli della ragazza: vecchi signori, non litigano mai. La
mamma, in poltrona, lavora a maglia per lui; il babbo,
davanti al caminetto, legge. La casa — ma veramente & una
villa — & su un piccola isola vicino a Veglia. Tutta Iisola &
sua. Vi sono scogh ruscelli e prati che d’estate si coprono di
fiori rossi. Chi sa che fiori saranno, forse semplicemente papa-
veri, ma sono veramente graziosi, con gambo sottile sottile e
petali a coppa, vellutati.

Ma lei perché si rassegna, perché vuol sposare il ragioniere
che non ama? La nostra felicita & nostra. Ma che genitori, ma
che fidanzati, ma che fratelli e sorelle. E poi & una bella
ragazza, vediamo se sa baciare. Non ho mai baciato cosi il
mio fidanzato, dice.

Ora lei sarebbe arrivata davvero — che casa tetra e buia,
immagino che sara anche umida, cosi vicina al Tevere —; per-
ché non si fa un altro giro, ha forse freddo? No, che strano,
con te non ho freddo e mi piace camminare.

Sui canali della Dalmazia, fra isole frastagliate, c’e, la mat-
tina, una nebbiolina leggera, come un. velo trasparente, e la
brezza la fa vibrare; la brezza lievissima che gonfia le vele
delle barche da pesca. I pescatori cantano, forse, ma il loro
canto & cosi tenue; nei boschetti dell’isola dei fiori rossi rintoc-
cano le campane dei montoni, sui prati saltellano agnelli, le
api raccolgono il miele. Come sono belli e fragranti i favi
appena cavati dagli alveari; & stupido mangiare il miele fari-
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noso che vendono nei negozi in barattoli: certo, non pud

essere genuino. La i suoi genitori lo attendono: un giorno vi-

tornera con la sposa. Vediamo, vediamo se hai buon gusto,
diranno i vecchi e saranno tanto contenti. A Veglia ci atten-
dera Giulia, la nostra barca. Se & grande? Ma certo, da qui a
quell’albero. Remeremo dolcemente sino al golfo della mia
isola e approderemo quasi in casa: la villa & proprio sulla
riva, i gradini della scalinata sono bagnati dal mare. Piit in 1
¢’ una piccola spiaggia, protetta dai pini. -

Come deve essere bella la tua isola coi boschetti, con la
spiaggia, coi prati verdi e rossi d’estate. Si, e il cielo & quasi
sempre terso, l'aria fresca, la terra tiepida, l'acqua limpidis-
sima.

Vedi, ragazza, che non & poi cosi difficile farsi nuove e piit
intense illusioni. Il tuo cuore sussulta, ti piace la mano calda
di questo giovane non pilt sconosciuto, ti piace il suo modo
di parlare, dolce e suadente. E come t'innamori subito. Vorre-
sti che non finisse mai di baciarti, ti stringi pit forte a lui,
appoggi la testa alla sua spalla, non ricordi pit1 che a casa ti
aspettano. Non & difficile intuire che cosa pensi. Addio per
sempre, stoviglie e noiosi fratelli. Addio, casa tetra e umida.
A non rivederci mai pili, ragioniere. Nel tuo desiderio
segreto, una barca avanza da Veglia verso lisola dei fiori
rossi. Vola un gabbiano, poi un altro e un terzo e gia si odono
vicine le squille delle greggi; sui gradini della villa, due cari
vecchietti attendono.

Non so darti torto, ma non posso darti ragione. P01che
l'isola dei fiori rossi non esiste. Non esistono i canali né i gab-
biani, forse non esiste nemmeno la Dalmazia. E tu lo sai.

(Corriere Lombardo, 30/31 gennaio 1950; in trad. spa-
gnola: Mundo Uruguayo, 22/ II/1951)
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