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Cai negri pe drumul spre Petersburg

_ Vino, zice taica-meu, lui Kalin i-€ rau.

_ Si ce-mi pasd mie, zic, dacd-i € rau? Nu-mi pasa chiar deloc. Si nici
nu-1 pot suferi pe Kalin 3sta al tau, e un mosneag dat in mintea copiilor.

(Taica-meu Zimbeste: sint de aceeasi virsta. Adicd si el e mosneag? Dar
el n-a dat in mintea copiilor.)

_ Nu vorbi asa, zice taici-meu, Kalin € prietenul meu. Si-i ¢ foarte rau.

La capatiiul lui Kalin e deja o doctorita.

_ Treizeci §i noua, Zice tata. Are treizeci si noud de grade, bietul Kalin.

_ Ah, esti aici, 7ice Kalin. Te asteptam. Te asteptam ca sa-ti zic vreo
dous. Ai fost un mincinos tot timpul, Giovanni. Mi-ai tot spus cA 0 sd ma duci
inapoi la Petersburg, si nici gind. $i uite, acum O sa mor fard sa revad
Petersburgul. Acum € prea tirziu. Esti un ticalos, ce mai.

(Kalin #sta! Dar daca voia atit de mult sa mai vada o data Petersburgul,
de ce nu s-a intors singur? Cine-l impiedica?)

_ Treizeci si noud cu cinc, zice taica-meu.

_ Asculti, Giovanni, de ce nu plecam chiar acum? — zice Kalin.

_ Chiar, zice taicd-meu, de ce nu plecdm chiar acum? Cine ne im-
piedica? Pun sa tnhame caii la troica si plecim.

— chcdé, repede, zice Kalin. Daci nu, nu mai vad Petersburgul.

(Doctorita Zimbeste. Dar ce-i cu taici-meu?)

_ Pornim la drum, Kalin! fnveleste-te bine; pe cimpiile Rusiei € foarte
frig. Repede, Kalin, caii sint nerabdatori.

_ Dar sint caii nostri d¢ pe vremuri, zice Kalin. Cum le-ai dat de urma?
Negri tofi trei.

_ Nu conteaza cum le-am dat de urma. Ce conteazi e ca aleargd. Vezi

cum alearga?
1

_____



— Vad, zice Kalin. Sint ca pe vremuri, cei mai iuti cai din |

tme. Coamg,
fluturé in vint, z4pada se invirteste sub troici ... Dar unde sintem, Giovany)
— Sintem la Minsk. Trecem pe sub padurile din Minsk, Ny le Tecunog; -
Kalin?

— De-abia la Minsk? Ba da, le recunosc, sint padurile dc~odinj0ar5.
Multumesc, Giovanni. Cind am Spus ca esti un mincinos arg glumit
Stiam eu ci o0 si mi duci inapoi la Petersburg. Dar cum m %
sania parci n-atinge, pamintul, r‘\?‘i__‘\

— Chiar asa, n-atinge pdmintul. $i-am si ajuns la Vitebsk. AN

A T
S y >
— De-abia la Vitebsk? Repede, Giovanni, dacj nu, nu mai vid Pe[cr.s- 2 /
burgul. Ti-aducj aminte, Giovanni? Ajci

 stii?
ai aleargy caii, g .

destinului meu de revolutionar, zice Kalin.
— Nu-i adevirat, zice taici-meu. Nuy sj

Imprejurarile ay fost de vini.
— Nu, Giovanni, ty aj fost
revolutionar, Si-p felul ista reyo]
— Bada, Kalin, revolutia a 3

de vina. §i i-aj renegat si tu destinul de
utia n-a mai avut Joc.

= O fi murit, zicc-taicé-meu. C

— Nu fi ray, Giovanni, Ny mai fi ticzlps. Nu-mi vorbj de moarte acuma
cind trebuie s3 vid iar Pelersburgu]

-~ Pa[ruzeci, zZice taici-mey,

= Cum alearg caij nostri, Giovanp;, Darde ce ny dam o fugi la Iasnaia
Poliana? E aproape, .

evrej ...
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— Nu putem, Iasnaia Poj;
provincia Tula,

ana ramine fn dreapta, mult in dreapta, in




; - 1. ]a miezul noptil
: osine odihnlm, Kalm, 1ar
— Degeaba, Kalin. Tolstoi a murit. : fluturd panasele de arglﬂti Acuu::rei i
. — Nu-i adevirat. Minti, Giovanni, ca-ntotdeal{na. Tolstoi n-a muri, m iesi s privim reflexele a s

Iasnaia Poliana e aproape, chiar foarte aproape. Se vede de-aici, e de-aij s (, Corriere Lo mba’dgw:?j ﬁmq 12.X.1950)
sd te ridici in picioare in troici. Vezi casa cea veche de tara si pe Tolstoi g, e ol , Mundo Uruguaio®,
pridvor? Nu-1 vezi, Giovanni?

— Ba da, Tolstoi ¢ in pridvor. Citeste si-si mingfie barba, Dar nu pe
putem opri, Petersburgul ne asteapta si am ajuns deja la Velikie Luki.

— Cum aleargj caii. Sint caii 5stri de pe vremuri. Si acum unde sintem)

— La Staraia Russa. Sintem Ia Staraia Russa, Kalin. Aj rabdare. Caj
aleargi si in curind ajungem la Petersburg. Tocmai ocolim lacul Ilmen gj a
ajuns la Novgorod,

— La Novgorod? Ti-aduci aminte de Olga, Giovannj? Fata aia blondy)
Ce-fi mai plicea,

— Mi-aduc aminte, Kalin, zice taici-meu. Si P€ urma spre mine; — Dar
$d nu-i spui mame;,

— Patruzecj $i unu, zice taici-mey,

— Siintunericy] asta? Ce-j ¢y Intunericy] asta, Giovannj?

3 un— Elmtuncrfcul l?ctcrsburgului. Darin curfnd ge aprind felinarele. Vezi?
Clinarele s-ay g ax'mns. Iar acum mergem i Lungy] Nevei, si in fund se vede
1

galdii, uit3-te cum

Palatu] de larni. Uite cite sdnii, Kalin_ Auzi cum sunj zur
10




Inocentistii

Inseara aceea

aﬂaSC l i i
: : y € 9 lDOCG[lUSt"
1 S

o volul Iui, Domeni

e ol in;un menico se duse fntr-acolo. Drumy]

e o) o ecoase, dar aripile diavoluluj e
al mult de jumitate de minut atrarcn can I

Domeni cani
niCo S€ opri si ci e
1 ani i .
o Intrarea casei de lemp
)

g
] =

— N-aminte]

. es, frate — inuj

no1? Vrei si intri {n famlh'e' A i i ;
ey o .a_ noastrd de fericiti? Altfel S

In fericita voastrz familj:] e e
Dar diavolul de lingﬁ'cl su
— Frati iubiti —

printre

L SR

{ntimpinati-1 cu bucurie, frati jubiti, e incad 0 oaie ratacita care s intoarce la

Szrmanii ucraineni i moldoveni il privird tinta, cu priviri naucs isi
intoarsera toti catre el fetele barboase.

_ Domenico! — tund vocea batrinului Pogon din claia de par slinos.
Marturisesti credinta impartasita noud de Domnul Nostru Inocentiu din
Balta, singura si dumnezeiasca intruchipare 2 Sfintei Treimi pe pamint?

— Da — zise Domenico — mArturisese.

Dar in sinea lui s€ gindea; ,Asta n-am mai auzit-o. Prin alte parti
inocentistii spun ci monahul Inocentiu, ridicat la ceruri in anul de gratie
1917, cind a fost marca rascoald a noroadelor, era fntruchiparea Sfintului
Duh. Cind colo, batrinul Pogon, capetenia inocentistilor din valea asta si din
fnca sase, Zice mai mult, zice ca Inocentiu era fntruchiparea Tatalui, a Fiului
sia Sfintului Dubh laolalta“.

Diavolul lui Domenico tresari si sughit3, dar barbosii sectanti nu-lvazurd
si nu-1 auzira.

_ Domenico, jurd ca nu vei mai intra in bisericile lui Anticrist si nu vei
mai tine sarbatorile Jui diavolesti. Rugiciunea tava fi rugaciunea noastra, in
fiecare simbita seara, iar sarbatorile tale vor fi cele poruncite de Domnul.

_ Jur — zise Domenico.

Sxrmanii moldovenisi ucraineni, cu femeile lor, il privird cu ochii rataciti.
Domenico isi plimba privirea prin campera: pe binci de lemn, de-a lungul
peretilor acoperiti cu icoanc, ardeau lumindri, iar in vase de pamint ardeau
rasina §i tamiie. Luminarile aruncau 0 lumin3 stranie asupra unor imagini
cumplite: s¢ vedea iadul pﬁcﬁtosilor si raiul fericitilor, multimea de draci
care-i chinuiau pe pacatosi, calitoria Maicii Domnului prin locurile vesnicel
plingeri. Deasupra, pe peretele din fats, trona imaginea Jui Inocentiu, un
cilugir sumbru cu ochii de foc, cel care prezisese rascoala noroadelor si
fusese bagat la inchisoare si batut cu vergi de otel si purtat in lanturi, descuit,
pe drumuri inzipezte, pind la temnitele de la Marea Alb3, cel pentru care
bunicii lui facuserd de-atitea ori pejos drumul cel mailung pindla ministirea
din Balta, unde el vestea apropiata venire a domniei lui Cristos si infringerea
lui Anticrist si a slugilor sale.
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um ii e obiceiul, nc-2 parasit pe

Diavolul mirij <
miriu §1 hOhOti di
i A
n nou, dar risul i-1 auzea numaj p
OmcnjCO
: Apoi spuse: — Gata. Acum diavolul, ©

— Acumosiin
ceapad sar
noastra e sirmanj si sixiplé btoarea — spuse batrinul Pogon. S b
— Nu! — strigi ti . - Sarbatoar
N gi tinrul P € oti
Mai intfi D ¢ adro, cu par : S
B 0menico si se spovedeasci i: e ul lung si negru si cu barp Pe urmi toti, cu batrinul Pogon impre
si-a bitut de-atitea ori joc de nof s ala noastra a tuturor si sj n A Tar§, poste muntii cei man
15ide bubele noastre, sfituind(:lspumi poarele, si altele si altel
s 3 bem, fratilor, singel
— ; , singele Domnul

un3, intonard imnuri de bucurie:
lui si Bucurd-se acum toate po-
ate. Fumul era dens.

a Pogon credinciosilor

e. Lumindrile erau pe termin
ui — strig

fntrebuintam
sdpu
= DOanicl:) nul cel spurcat.
DU era pe atunci
ci fratele no,
stru — zig fegd . e
e Pogon — dar acup CMCI;P“LC?U cu ochi rﬁlﬁflfl. A s
in ulcioare se revarsd in canuie ¢ pamint un toren e vin.
e dulce si sporeste bucuria fericitilor.
preund, beau

tisti, cu femeile lor im

_ fnca, fratilor! Singele Domnului
jurul mesei; §i-si smulserd

bosii inocen

paCatele noastr
€ §1 c3 s3
sirbitoarea, punul ¢ de la Anticrist, Dar 4
= Nu — maj cum s3 ince £ .
spuse ti pem in fumul de tamiie bar
colb. T indrul Prado, sj ch;
rebuie s mj spoved 0, s1 chipul ii rog; mai departe, apoi incepurd sa dantuiasca in
esc eu. Fratilor, in min sub ridurile pline de e sfisiate de bi
e sil vesmintele sfisiate de ice.
Asluieste diavolul. Am _ Si ne bucurdam, fragilor! — striga mereu batrinul Pogon, si stringea
citre barbati. Si furd atunci tmbratisari
batrini si tineri, moldoveni si ucraineni,
i de rasind si

femeile in brate, impingindu-le apoi
nume,
vechi, prin fumul de tamiie §

tnvalmasite, intre oameni farad
isi atinti privirea pe Do-

si s4 pacatui
2 €SC cu toate
. Teresa, Olga, Maria Gi
’ lUSCppq, VC
ra, Tatiana gi
si
printre JuminZri aprinse §i icoane

Liudmila
aici de faty, c
c ut
lSC;I;la de legile noastre Fra(;ite am pacatuit in afara sirb
a Elvi AT 1lor, in mi t -
e ra, fcfnexa lui Domenico _u;mlﬂc silasluieste djavolu? rﬂ,o T, ne{inind
¢ pe diavol din trupy] » $ide aceea il ursisc: Fragiloy Si am rivnit si mireasma de smirna.
S - Fratilor, ajutati-ma sa-1 Deodata, Prado clatinindu-se pe picioare
menico.
— De ce nu s€ veseleste asta — zise — daci-i de-ai nostri? De e e

— Legati-1d
-de mas3 —
o : orunci hit
g m;:;te diavolul din tine porunci bitriny] Pogon. — §ig
inarul Prado pr: 3 - - — 91dati-i un bicj
. 0 privea e ci. Frate
Diavolul Ju Domem'ccu (;Chu Fatdciti si incepy s
0 ridea sd se biciuj
: 1asca.

)
tmbracat? De ce n-are¢ sielo femeie?
_ E diavolul! — urla batrinul Pogon, si toti, amenintatori, s& ridicara st

se indreptara spre Domenico.
deja afara si pusese drugul in usa. Diavolul lui rise,
d, rasturnd strachinile cu

Dar Domenico era
cu totii, poate; si, iesin

— Si noi! — fp;
Tatiana s [ ; ¢ strigari Anp
si Liudmi] a, Teresa
Toti — s 11a. — O mie de drac » Olga, Maria, Gjy
fnc puse bitrinu] Pogon. Bj €l ne chinuje ’ Sppa, Vera,
€purd atuncj .Bicela tofi. fn v un hohot pe care-1 auzird
Isail C1 8 se biciuj {1, In voi tot; 5 . P :
. bla ) h:falod, Frano, Migar Rlulascc’i cu totii, femeile t_‘ salasluieste diavolul. tamiie aprinsa st juminZrile pe sub bancile de brad.
I;ﬂﬂu] Pogon, » Raskol si Pana — si tofi s’ﬂ:f’ batii lor — Kars _ Acum or si ardd barbile lor murdare cum ard ciltii — se gindi
iavolul lui D cedlalti, barbati si : Domenico
omenico ride afi si femei (< b
. a. Bicele :
con
tinuay gx loveascy carnea. si (,Corriere Lombardo mattino’, 26 aprilic 1946)
a, s :

: mcap . D i S (]
CC =
. InCa




tea il siciia grozav. Cine stie cit timp 0 sa
ajuns sa arate pasaportul

1 de Externe din care rezulta ca fusese invitat
tari importante asupra poeziei populare.
acasi avea o gramada de treaba. Pe
deschise. Pe de alta parte, €ra inutil
care erau urite) aveau alta
pede din zona blocata.

lica situatia lui si

e amendat si el.) Toata poves

fuses
razia nu-

dureze razia. Bineinteles,
sau adeverinta de ]a Ministeru
de Guvern pentru anumite cerce
Dintr-o data isi aduse aminte ca@
birou il astepta un teanc de carti inca ne

De la gridina botani L
secundare, cam fmu;:zloiel)ofncmco ar fi putut s-o0 ia direct f 3 L bt ; PR
pe pant3 pind acas3. Dar ]uj,]g it la' consulatul finlandez gj dpe Tuste stry Safiaute o alta fatd, Fu{mele cafe i:r'au“m pxa[a'(sl
fl era si foarte devreme, de-abj Omen.lc.o mu-i plicea cine stie e 230010 gy U3 Toatc.nu se glnd?al.'l decxﬁt sa iasd cﬂft mal repede
in piata principals a o’r % .13 Opt si jumdtate, poate nicj TCC Intunericy, Domenico trave.rsa plat:'i sise a.d.resa um.n agent. l1 exp
lumea putea s3 asiste asulur se proiectau docume atit. La oraaceey 1 aratd pasaportul st adeverinta Ministerului.

ard platd. Avea, deci, s t iltar.e de Propagandi Agentul il intreba zimbind cu un aer siret;
» 54 Ireaca prin piata. De altfe) — Si chiar credetii ca bucata asta de hirtie va p

Si, din noy, Zimbi cu un aer siret. Dar, agentul lu
ci Domenico n- u razia, ca
Guvern pentru anumite cercetari imp

era clar, agentul nu pricepea.

insa, daca agentul era sire
i, lingd monumen
gulat. Trebui

] privea. Era de-

La griadina botanica

oate folosi la ceva?
i Dumnezeu, nu pricepi
fusese invitat de catre

avea nimic de-a face C
ei populare? Nuy,

ortante asupra poezi

In timp ce g3 ;
a.VertisAment, dar in)d:;:é'mtre in piati, cineva i strioa t, Domenico €ra si mai si. {ntr-adevar, obser-
bine, [n orasul acela 1ICo nu-i dadu atentie, D X .l'lga ce,va’ ca un soide vase cain centrul piete tul ecvestru al unui erou de la 43,
s¢ vorbea un dialect c-iUdc alt.fel nici nu intelesese  tramvaiele continuau s& opreasca re a deci doar sa se urce in

in sfirsit 1n a.t Sj Domenico de-abia  tramvai ca sd scape de razie.

P1afa, constatd, nu fard o Liasa s treacd primul tramvai (er
il astepta; oricum, opreau toate), si nu reus
prea aglomerat. Mai asteapta citeva minute dar, spre
ai opreau. Fara indoiala, agentil observasera

a9 si lui i trebuia 12 si, sigur, mai bine

i s3-1ia pe al doilea (al lui), fiind
marea lui mirare,

Tataciti, cej maj mulfi
care urma s o l sevpriveau Ct T L
— Cese fn&i:;;: g A TREE parcau ca asteaptd ceva grav constati ci tramvaicle nu m
2 C;IE ra.zie i Sp.u.s;;m_rebé Domenico. De ce ny film smecheriasi interziseserévatmaﬁnilor s3 opreasca. Citf; unul.rflairefusea totu.si
) e ,filtru de politie, Cym? (;h : ? i s34 sard pe scflré sau sd se zigatc in spate, cind tr.amvalele s mc.et.mcau putin
o Z’Cmco, intr-adeyzr : ? Oh, uite la el, nici 0U mersul fn mijlocul mul{imil. lep.ﬁ citeva tenta.twe esuate, reusi si Domenico
e soldafj ; > DU §tia, Vizuse o Ia ; sa se apuce de o bard, cuun picior pe scard si-altul in aer. Dar, aproape de
a Intrarea in piafd era ul iesirea din piata, agentul cu care vorbise mai inainte il dadu jos.
_ Hei, tinere, — il zise. Chiar nu vrei sa pricepi ¢ pe mine nu ma duci?
ane reusisera sa sé prinda de bare,

Cit tramvaiul statea, mai multe perso

s3 urce pe scard si sa se amestece printr

infurie.
17
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— Poftim — itafi
im — spuse — uitati-vd numai citi vi duc

1 1 tit

drumul.
— Dar eu
cercetator si n-zz : ?{ét s loc cite acte doriti —
invitat de citre Guverc:lm clin nici in mineci cu razia asta t
stupida. Am f
. 05l

clipaastanunei
i ne lﬂterescm o
vel1 avea dreptul - Avelirabdare, vor veni s v4 ceari I
EADNT; actelesi, d
((El, stai PU[in = SL ack
- se gindi D :
CE ma rog s 2 omenico, agculul =
nu ,aibj o asta il sco i
Guvernului si nu-| dreptul?..“ La urma u tea din sarite. De
Incerca si puteau, desigur, trata ca rmelor era un invitat d
5 Sa COnv-jn 3 a_l o g e
mulfi din ei (sau poate[go ] tl. agentl, dar toti ii raspunseri 1
Spuneau, si apoj zi U)AZlmbeau cu ur aer si crd in acelasi fel. §i
Pot zimbeau. In ochij unuj rsiret. «Dacd veti avea dreptul
ul »,

Cu coifurile protectoare». ven;
P€ cap » venite din :
a usor ; nor A o b
cesta nu-l 53 s3 v’o b mohorili, parcy trist; d, si stateau in rind seriosh,
Trebuie s3 f £, [rfeascz’,apoi bolborosi isti. Se adresa unui ofiter, dar
uns st foarte tiro: 1ceva pe lim .
Zor'PreZece’ apoi miezu] 5 f'lelu. Orologiul cat:; . _ba Jui.
. Ce mizerie, 3 rsms OPtii. I se spusese cx ei bituse zece, apoi
Incercj gj aming acolg s, uneori raziil ini i
din noy <x ; 0lo pinz tn 7o e durau pind 10
(pe ac OU sd iasi din piarx Zort.
o o.lo Mergea spre casadm Plafa traversind o scurt
N sl aceiasi soldafj Annei) dar gi [a can i galerie intunecoasd
grabd, fiindca ny g ohorili, cu cojfyrj pitul galeriei intflni aceiasi
al 0.0 € o0
avea nici up chef Sgp: cap, parci tristi. Se retrasé
€ expuni ironiilor lo
or lor. (Is¢
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— Usurel, tin ~
y ere — 1 réspuﬂse
(S e
agentul cu o voce demnj si nite] yaruse, sau
¢ Sfcﬁ[r . :
iret, cum €ra i cel al agent1

Asta nu va pri
priveste pe dumne :
avoastra. Ce vd intereseazi pe d
rindul. Vor veni si Cavoasy  E oape pe punctul
; sa va cear3 actele si ! siiasten ra aproape pé P
€ si, dacd vefi avea dreptul a‘: CPlalivpina in zori) cind de ga de seamd ca mai mult
» 1 € Va dgasa i t
¢4 mare, intunecat
zise Domen; Trebuie sa fi fos
co. Eussigprietenul sau Cattanco car

Poate nu-lauzise. {n timpul ast

ZArise tntr-adevar in ochii soldatilor tristi din nord un zimbet

lor?)

de a se resemna sa-si astepte rindul (poate ca
e persoane intrau intr-0

odataba
nu mai leseau de-acolo.

3, de pe latura desuda piet,ei,
piin

st
t o trecitoare secretd. Apropiindu-se de casa, il vazu p¢
e tocmai dadea sa intre.
1 _ il striga, dar Cattan€o pici nu se intoarse.

sipoarta casel

_ Cattaneo, Cattaneo
a, Cattaneo disparuse inauntru

rgat putin ... Domenico
tirna de coltii unui cap de lup ruginit. Nu
u, mai tare. Dupa un timp s¢
ferestruicd. Pe Domenico
deschizitura ingusta

Fir-ar sa fie! Cind te gindesti ¢4, daca ar fi ale
e alamad care a
ea pustie. Batu dinno

zgil(ii violent cercul d
schise 0

casa par
tirsiti. in poartase de
hi s1 de putred s:i zari in
bia luminat de 0 luminare.

raspunse nimeni,
auzira niste past rari,
1 izbi in fata un damf de vec
chipul somnoros al unei batrine, 2
_ Ce doriti la ora asta? — 1 intreba.

_ Nimic, de fapt. Voiam ¢4 intru. A intrat aici adineauri prietenul meu

eni. En nu cunosc pici un

Cattaneo ... Eu ...
_ Aici n-a intra
banind. Pe hol i se auzird

4trina si inchise

t pici un Cattanco si nici pim
Cattaneo — Zis€ b ferestruica bom

indelung pasil apatici.
Domenico se intoarse brusc, irita

de agenti si soldati. Zimbeau; evident, urmiriserd sce
Acum lumea din piaia s¢ rarise. Cit timp s€ SCUrses

lei statuse probabil, nu mai batea orele. Controlul actel
si se indreptau in graba spre casa.

Domenico insa tot mai trebuia sa-si astepte rindul. Dar comedia aceea
absurda nu mai era un chin pentru el, fiindca, in sfirsit, intelesese pe cine
voiau sa prinda agentil si soldatii din nord, si i se parea chiar ca intuise vag

de la inceput, dar nu era adevarat. Poate cd daca si-ar fi dat seama mai
. Fiindca Domenico stia bine cum S€ vor sfirsi toate

t la culme, si se vazu in fata unui grup
na si se distrau.

¢? Orologiul catedra-
or continua si, putin

cite putin, i ultimii rama

devreme ... Asa insa ..

astea.
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A doua z 1l vor incirca intr-un tren plumbuit, indreptat, dincolo de
padure, citre infricositoarea fari din nord, unde oamenii erau toti inalti 5
mohoriti, toti soldati cu coifuri pe cap si cu decoratii de fier pe piept. Dar,
cu sigurant, nu va ajunge la statia spre care era de presupus ci se indreaptj
trenul, pentru ci pe drum erau povirnisuri stincoase si repezi, riuri adinci A
furioase, si prapastii, si stinci atirnind peste hiuri intunecate, fara fund, : Rl

Cele trei surori

Corabia

(-L'Europeo’; anul II, nr. 18, S mai 1946) : in fi
La San Pietro, de la o vreme, lumea e nelinistiti. Aproape in fiecare

noapte, impinsa de brizi, pe canal ajunge o corabie si, aproape in fiecare
noapte, dispare cite cineva dintre notabilitatile comunei. Astfel, acum o
saptamind, a disparut domnul Maori, fost colonel de-al lui Francesco
Giuseppe, o persoani foarte respectabild. Apoi a disparut domnul Micich,
care fusese functionar de banca la Viena, si ieri, chiar ieri, a disparut Don
Bernardi, distina fata bisericeasca. Aproape in fiecare sear3, unul dintre cei
care ridicau prestigiul satului se duce si nu se mai intoarce. Cine l-a mai viizut
pe Don Bernardi? Dar pe domnul Micich? Unii spun ci vasul vine de 1a Solta,
altii ca vine de pe coastd, poate de la Podgora, sau de la Sabbioncello; dar,
fara indoiala, sint doar niste pareri, fiindca de vizut corabia a vazut-o un
singur om, Mile postasul (a nu se confunda cu Mile Paracliserul, se urisc de
moarte). $i Mile a spus citorva prieteni: ei, nu € tocmai o corabie, e un mic
vas cu pinze, mai bine zis o barcd mare. Dar n-ar putea spune din ce parte

venea, fiindcé in seara in care a vazut-o stitea in golfu] de sub Via Cric s

piratii sint
caaluat-o
liserul ny ¢
de multe orj
emply, ¢ g3
asul vine dogy
U dispares g
ul Dejp

vorbesc atitea, ci e o conspiratie, poate in legdturs ¢y razboiul, 3
intelesi cu cineva din sat. Mai ales Mile postasul zice asa. Dar creq
pe o pistd falsd, fiindca vrea sa dovedeascd faptul ¢z Mjje parac
strdin de povestea asta. Sigur ci Mile paracliserul e Dou in gt si
zimbeste ciudat. Dar ce-o si zici postasul cind, mjjp, de ex
dispara fara urma si Mile paracliserul? Si pe urmj ¢ sigur c3 v
de cind a apdrut in sat Mile paracliserul? E sigur 3 lumeg
inainte? Unde sint domnul Ragusin, avocatul Man;, doctor
atitia altii care ficeau odati fala comunei San Pietrg?
21 '
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n tinutul e dincolo de riu, nici unul dintre noi D-apus vreodata piciorul,
Sigur, pc vremuri era podul, un pod de fier, si pind st azi calea ferata ajunge
chiar la marginea riului, ceea ce lasi sa se presupund cd odata mergea mai
departe si se adincea in teritoriul pentru noi misterios. Dar acum partea din
mijloc a podului s-a lasat in apele rivlui, abia se mai vad citeva grinzi pe niste
stinci, si nimeni din noi nu si-1 aminteste in picioare. Nu si-1 amintesc nici
micar batrinii, care pot totusi sa istoriseasca lucruri din vremuri de mu't
uitate. Si, in timpul #sta, dincolo de riu se petrec multe. Orasul, care inc.
acum douizeci de ani era mic de tot, un biet tirg, acum e enorm si ne ascunde
vederii cimpia. Case si turnuri uriase se inal(a intr-o lun3, si in doar citiva ani
cresc gradini imense si se construiesc monumente. Duminica, dincolo de riu
se lucreaza, in schimb vinerea e zi de odihni. Intr-adevir, in fiecare vinerise
vad pe plaja bérbati si femei. Fac si baie in riu, dar nu se apropie prea tare.
La distanta aceea, femeile ni se par superbe. $i pe noi de mult ne bate gindul:
de ce sd nu ne adunim noi fntr-o noapte si facem o incursiune, una sigurd,

dincolo de riu? L-am putea trece pe cai, nici nu e mare lucru, citeva sute de
metri. Am putea jefui magazinele luminate, fura femeile cele mai frumoase
si mai tinere, si poate chiar dzrima turnurile inaite si da jos steagurile. Af fi
o satisfactie. Dar dacs, in loc de asta, or si vini ei la noi intr-o ndai;te, sane
fure nou femeile, care, poate, lor li se par foarte frumoase, si si ne darime

turla bisericii, care poate lor le apare ca un turn semet? Ar trebui sd 8¢
ingrijim mécar de apirare,

: Cele treisurori locuiaun casa din virful dealului. Se numeau Anna, Elisff
si Francesca, dar nimep; n-a stiut vreodat exact care ¢ Anna, care Eisa §
care Francesca. Numaj un, fusese miritats, celelalte dou erau fete batrine
dar. care din trei era vaduva? Qricum, ca si nu gresim, le spuneam ]a toat
trei,,doamn3‘, si ele ny g supdrau. Apoi intr-o zi s-a aflat ca a murit Eis
Dar, cum cele trei Surori locuiau in continuare impreuni, nimeni 12
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stiut care era moarta. Pe urma a murit si Francesca, dar surorile

: ; b ; . Continy
sd locuiasca impreuni si nimeni n-a stiut care era cea in viati 3

A fOSl 0
sigur ¢
arta. Pofi
tele, pisicile si,

adevirati usurare cind a murit si Anna. Asa, cel putin, puteai fi
vorbind cu una din cele trei surori, vorbesti fira indoiali cu o0 mg
fi sigur c in casa din virful dealului sint vii numai bufni
eventual, liliecii.

(,,Corriere Lombardo“ 16/17 mai 1 946)

Pata
Lupul
Anotimpul ploilor

In timp ce se radea, intr-o dimineat3, Domenico bagi de secami ci sub
barbie ii aparuse o mici pati cenusie. Era mica de tot, ca o alunit3, dar nu
era rotunda. Avea un fel de nucleu, cu protuberante in jur, mai lungi si mai
scurte. E drept, se vedea doar in lumin, si Domenico se gindi ci, poate o
avusese dintotdeauna si nu-si diduse seama pini atunci. Trecuri citeva zile
si Domenico nu se mai gindi la asta. Dar intr-o dimineat, in timp ce din nou,
in mod exceptional, se se barbierea singur, vizu ci pata de sub birbie
crescuse considerabil. Era acum cit o nuci si, depasind linia maxilarului, se
intindea pe obrazul drept. Apoi, din cenusie cum era la inceput, devenise
mai intunecat3, aproape bruna. Domenico se nelinisti destul de tare: poate
se vedea deja de la distanta si, daci avea de gind s3d mai creasc3, i-ar fi
compromis fizionomia. Dar pe stradi, la birou, la teatru si la restaurante,
nimeni nu remarc3 pata lui Domenico. Trecura apoi zile si siptamini si luni,
trecurd ani i pata crescu. Se intindea pe git si pe piept, iar sus, dupi ce
acoperise intreg obrazul, trimitea protuberante pe dupd ureche si pe sub
suvitele de par. Domenico era tot mai nelinistit, acum nu pentru frumusetea
lui, pierduti deja pe veci, nu fiindca nu afla cauzele misterioase ale acelei
pete, ci pentru faptul ci nimeni altcineva nu o biga de seami. Prietenii i
vorbeau jovial ca intotdeauna, fetele continuau si-1 iubeasci, subalternii nu
susoteau prin colturi. Domenico era perplex. Pina ce intr-o zi, era o zi de
septembrie si in cursul noptii plouase putin, Domenico isi didu seama ci
pete la fel cu a lui si chiar mai mari acopereau chipul prietenilor s3i, al fetelor
pe care continua si le dezmierde cu tandrete. Pete mai mari sau mai mici
intunecau chipul tuturor fiintelor, oameni §i animale. Si aceleasi pete, la fel
de tenebroase, la fel de opace, acopereau zidurile orasului, trimiteau pro-
tuberante pe acoperisuri si pe clopotnitele bisericilor. Pete la fel se vedeau
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pe pietre, pe copaci si pe cer. Da, si pe cer. $i era aceeasi umbrj, N-avea g,
ce sd se bucure, Domenico, dar era totusi o usurare.

Ramas singur dup3 dezastru, lui Domenico i se ficu frig. Se gindi ci toate
lucrurile ;Sc care invatase s3 le cunoasci si si le pretuiasci drept folositoare
vor fi, in viata restituitd unor epoci anterioare cu mij de ani, absolut inutile,
De altceva era nevoie acum. Era nevoie de gheare si colti puternici, de
muschi elastici de fiarZ si pofts de singe cald. Se ficea tot mai frig. Gheturile
vesnice coborau tot mai mult citre ecuator, cele doui calote enorme abroapc
cd se uncau, iar in atmosfera incremenitd ninsoarea cidea firi incetare,
marunt si infepétoare. Domenico ritacea pe gheturi si ii era frig. Nu mai
recunostea locurile. Paduri, orase, riuri si miri erau acoperite de gheat? si,
incetul cu incetul, chiar muntii fsi rotunjeau crestele si, addugindu-le fluxului
rigid al zipezii, pierdeau mereu din inltime. fn curind nu s-ar mai fi deosebit
din cimpie. Domenico se gindea c3 i-ar trebuyi coli si gheare. Si totusi fu 0z
tragica cea in care constata cd pe piept fi crescuse o blani deasi si negri-
cioasd, ca avea colli si gheare, ci muschii ii devenisers elastici ca ai fiarelor

$i cd pini si glasul sau, in aerul inghetat, nu era altceva decit un ltrat prelung
de lup infometat dornic de singe cald.

%

)
L. Apoi se intinse fntr-un fotoliu si avu constiinfa-
uri de e, in Picioare, stitea femeia singura, de ©
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virsta incert3, poate sotia necredincioasd, poate sora sau cumnata nems.:
tatd a proprietarului, si Domenico urma si o iubeasci si sa rimin;;] an:
vreme cu- ea,.in plictiseala de nespus a magazinului, printre fotoliiuIlga
sczlorfgun, cuiere, scrinuri si oglinzi. S plece ar fi fost imposibil b
afal"i m'cepuse anotimpul ploilor si urma s3 dureze mult séptémin’i Semm 3
luni, ori poate o nesfirsiti era geologici. ’ B
Afard, o cortind imensi de ploaie, marunt3, asezati si grea, cobora din

cerint Daril indepi
. dcere. Dar intr-un ungher indepirtat al magazinului incepu si se aud
0 picatura. Tac, tac, scandind mistuirea lent3 a anilor E

(,, CO 1 (4 LO bar 31 ul ]
rmer m dO ) u}le/] au, tgi 14/15 augwf
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Lupi in Calle Sucre

Familia Medici locuia de putin timp in acea vilisoara, la numarul 2022
din Calle Sucre, aproape de plaja, in cartierul Pocitos, cartierul cel mai
linistit si mai frumos din intreg Montevideo. La parter, intr-un fost garaj,
domnul Medici isi amenajase cu mult gust un foarte elegant birou, spatios si
tapetat de jur imprejur cu cirti. Din holul cu coloane si ornamente bogate
urca scara albi de marmora, care ducea direct la primul etaj, unde se aflau
bucitiria, sufrageria si camerele de locuit ale familiei. Spun direct, pentru
ca intre parter si primul etaj mai era si un mezanin, care apartinea insa vilei
alaturate (numarul 2020), si cine urca scara de marmura a numarului 2022
nici nu-si dadea seama de existenta lui. in sfirsit, la etajul doi, fiul cel mare
al Medicilor, Benvenuto, isi facuse un mic si simpatic apartament de burlac:
camera de lucru, dormitor si baie. Tindrul {inea grozav de mult la el si il
inchidea totdeauna cu cheia. Dar toti din casa stiau ca ascundea cheia sub
presul de la usa de intrare si, cind fratele cel mare era la birou, celor trei
surori, Maria, Rosa st Margherita, le placea sa urce acolo, si petreacd citeva
ceasuri tihnite si, de cele mai multe ori, s citeasca pe ascuns cartile pe care
severul domn Medici le pusese la index ,,pentru fete®.

N-am de gind s ma lungesc asupra vietii si obiceiurilor familiei Medici,
care erau exact viata si obiceiurile oricarei familii burgheze italiene, chiar
daca locuind de multi ani in straindtate. Voi spune doar cd intr-o 71 Mar-
gherita invata in camera ei lectia de geografie: era intr-a treia de gimnaziu.
Terminase de invatat riurile, apoi veneau canalele, dar pe marginea patului
era o insemnare: canalele nu, apoi erau lacurile (da) si la urma o alta
insemnare: pind aici. Margheritei i se facuse lehamite s tot invete pe de rost
zeci si zeci de nume de riuri, pentru ea necunoscute, pentru ca se nascuse
dupa mutarea familiei in Uruguay si nu fusese niciodata in Italia. In aceste
imprejurari, data fiiind si ora din dupi-amiaz3 la care, din cauza caniculei
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de ianuarie, si prietenele, probabil la fel de plictisite ca si ea, dacy DU erp

la plaja se retrésesera cu sigurantd in cas si erau putin dispuse s3 primeascl;

vizite, lucrul cel mai bun era tot o mica escapada in garsoniera lui Benveny,
Urca scara in grabd, ca pentru a nu fi vdzuta de nimeni, chiar dacsi,;

casi nu erau decit mama i suerrile, si cautd cheia sub pres. N-o gisi, Poate

e Mmia, se gindi Margherita. Intr-adevar, usa nu era incuiati si, pe divany

lui I.Bcnvenuto, intr-un capot azuriu, dormea Maria. Fe urma, Margherite;j

veni sd strige, dar nu reusi, si intr-o clipa fu jos s le cheme pe mama si pe

Rosa.

o e Ascultati — spuse Margherita gifiind —, in biroul lui Benvenuto st

upi.

Doamna Elisa zZimbi, si Rosa la fel.

— Ei, asta-i, Margherita — spuse doamna Elisa. Care lupi? O fi poate

L i T A = ;
: e. Nu stii ce obicei are Maria si aduca acasi tofi clinii parasiti din
cartier?

= N -8 . S T
u — zise Margherita. Inti si intfi nu e unu/, ci multi. Si sint lupi. Stau

lungiti pe fotolii si pe masute si unul, mititel, ¢ aezat pe masina de scris.
% As intelege daci ar fi foci — spuse Rosa, pedantd. Astea misund
pe-aici. Dar l.llpi nu sint in Uruguay. I-oi fi visat, ziu.
2 I;Enhfniem;rcc:g:i:n:;ﬁdﬁdefii protcité Margherita, jignita. Ar putea
Neincrezitoare, d.oam,n ¥ Ca o f:amera ¢ Maria care doarme.
A ) a Elisa si Rosa venira dupi ea. Deschisera usa

e o e T
lumini ca si-i vadx St;: er?;im?yse si jaluzelele lasate, dar era destuld
masute, pe birou si. un u?u d still, asezati aproape uman pe fotclii, ¢
pareau fiorosi. Ca?;scau lzc-a.n A ? =5 o::ulc.u it molipelmasinalos sor ol
pic siciit, un pic gfndit(f)r sil?’hs cofind hnflb’lc rosii, cu un aer vag plictisit, ¥
treisprezece, dar nu era 1’110 Vi - bia auzit. Erau vreo doisprezece s2
Poate de teami s nu o tre e numere. Cu lupii nu se stie ﬂi‘:iodat.é :
lasitate, nici una nu suflz Fz:asci]a Ize M.ana si astfel sa infurie lupii, poat® dm
ca trebuie s4 cheme pe ;in::e Y m.cmserﬁ usa si pe urma imediat se gindif d
Maria, -0 puteau lisa Ia chca 1 ajutor, trebuie si incerce si o salveze P

remul fiarelor. Doamna Elisa ii telefon do®”
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nului Medici si lui Benvenuto si in citeva minute acestia furd acasa. Cu totul
absurd, domnul Medici lua o pusci, Benvenuto un pistol si urcara. Maria
dormea in continuare, nemiscata, pe divan. Dar in jur nu se vedea nici un
lup. Ferestrele erau tot inchise si jaluzelele lasate. Lumina soarelui invada
insa inciperea prin toate cripiturile, iar pe birou se vedeau hirtiile in
perfectd ordine si la fel bibelourile pe masute si pe ctajera de deasupra
divanului. Numai un vas de flori era rasturnat, dar Benvenuto spuse ca-l
rasturnase el de dimineata, cind se imbrica, si vitase sa-1 ridice la loc.
— Si deci, cu lupii vostri cum e? — zimbi domnul Medici. Probabil
sugestie. Nu ma mir de Margherita - spuse —, care e o copild, dar VOi ...
Nu erainsi deloc convins de ceea ce spunea. Dupi ochii uluiti si ingroziti
ai femeilor se vedea ca in camera aceea fusesera lupi de-adevaratelea.
Benvenuto incerci si el cu o gluma.
_ Da — zise — ce-iasa ciudat? Erau lupii mei. fi aduc intotdeauna cind
plec de-acasi, poate asa n-0 sa-mi mai tot intrati aici.
Dar era cel mai zguduit. Poate, se gindi, la fel cu mezaninul acela de care
nimen nu-si dadea seama, alte etaje si alte incaperi ale vilei de-alaturi se
intindeau si se incastrau printre etajele casei numarul 2022. Poate ca-n ziduri
erau trecitori secrete si dincolo de pereti se cascau pesteri, vizuinile lupilor,
unde in fiecare an lupoaicele fatau si cresteau catelandrii. Poate, se gindea,
sunetele acelea indepirtate pe care le auzea uneori noaptea erau urletele
lupilor in vizuinile lor, atenuate de grosimea peretilor. Ori, poate, lupii
coboriserd din peretii acoperiti cu iuta, adusi de capotul azuriu al Mariei.
Oricum, Benvenuto se hotari s3 lamureasca afacerea si, nopti de-arindul, cu
lumina aprins3, statu de veghe lungit pe divan, cu ochii intredeschisi, pre-
ficindu-se ci doarme. Dar lupii nu se mai intorseserd. Pufin cite pufin,
Benvenuto incepu s se convinga sau, mai curind, incerca sa se convinga ca
nu fusesera lupi adevarati. Poate fusesera spiritele unor lupi morti in yremuri
depirtate, ajunsi acolo intimplator printr-un ciudat caz de magie incon.-'
stient#, sau poate fusesera lupii din visele Mariei, care in penumbra incidperu
prinsesera forma si viata. :
fnca multa vreme in casa Medici continui sa se vorbeasca despre lupii
din ziua aceeassi se facura presupunerile cele mai fantastice. Dar n-0 sa spun
31
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cid din ziua aceea printre membrii familiei Medici a domnit o nelinigte
continud. Nu, fiindca n-a fost asa. Despre povestea cu lupii se vorbi to¢ maj
putin, cu un zimbet vag, cel cu care se vorbeste intotdeauna de lucrug
indepartate si de mult apuse. Numai Maria nu afla niciodati nimic despre
intimplare. Le era frica si-i spund, fiindc3 avea inima slabi si, ziceau, i-ar fi
provocat un atac. Cine stie insd daca n-a fost o greseal. Fiindc, poate, era
singura care stia adevirata provenient a fiarelor.

(., Corriere Lombardo“, 28/29 octombrie 1 946)

Omul cu floarea in buzunar

S-a intimplat ieri la Milano, in piata Piemonte, in staia tramvaiului 5.
Cum stie toatd lumea, cine are abonament se poate sui prin fati. Ei bine,
printre cei care asteptau s urce si, cu obisnuitul gest de obosealx arogant3,
ardtau abonamentul, era un domn simplu imbricat, serios si nu lipsit de
elegantd, care, in mod evident, nu era abonat. Avea in min o floare si, cuun
vag suris amical, o intinse vatmanului. Nu era o orhidee si nici micar un
trandafir, era doar o floare de cimp, galbeni.

Vatmanul nu pricepea: ,,Dumneavoastrd aveti abonament?“ intreba.
Domnul nu raspunse: intre descumpinit si uimit, incerc din nou si-i ofere
vatmanului floarea.

— Ajunge — spuse vatmanul; daca n-aveti abonament, urcati prin spate
si luati bilet.

Insd domnul nu se tulburi, paru fntrucitva jignit de atita neintelegere,
totusi incerci si insiste. Inaint3 si puse un picior pe scara. Era acum foarte
aproape de vatman i tot ii mai intindea floarea.

— Dar sinteti nebun — zise vatmanul, si, manevrind o pedald ascuns3,
inchise usile. ;

Domnul cel tacut abia apuca sa se retraga dezamagit, cu floare cu tot:

— Ce aiurit — zise un clator.

— Care aiurit — zise altul —, o fi vreun nebun scapat de la balamuc.

Gestul necunoscutului care voia s3 inlocuiasci abonamentul cu o floare
li se parea tuturor absurd.

Un calitor, insi, incercd s3-1 apere. Aratd ca necunoscutul ficea o
lamentabili confuzie intre omagiu si platd. «Fara sa vrea — spuse —, a
ofensat demnitatea unui onest functionar al transportului municipal organi-
zat, incercind sa-1 corupi cu o floare. Sau poate nu are notiunea de functionar
si de mijloc de transport in comun si, oricum, a oferit un omagiu inutil,
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nestiind, evident, ca in societatea noastrd modernd omagiul inutil e absyrg.
Poate ci — mai spuse, nu fard pedanterie — o floare ar fi fost de ajuns ¢,
s4-i deschidi domnului portiera cvadrigii lui Apollo, in vremuri mitologice,
dar nu si sd-i deschidd usile unui tramvai in 1947». Intre timp tramvaiy] g

repusese in miscare.
Rimas jos, domnul cu floarea galbena flutura inutil o legitimatie de

abonament pe toate liniile.

Mi se zice domnule inginer

Traversam intimplator parcul, zorit, cu gindul la lucruri de care nu-mi
mai aduc aminte. Poate m3 gindeam doar la pietrisul care scirtiia nervos ca
niste cioburi de sticli, cind deodati auzii ci mi se adreseaz3 cineva: — Buni
ziua, domnule inginer. Sinteti grabit, am impresia.

Cine stie de ce, m-am intors. Nu sint inginer si nimeni nu mi-a spus
vreodata asa. Mi-am dat scama totusi ci fraza imi era adresati intr-adevar
mie. Cel care m3 salutase era un tinir de vreo douizeci si cinci de ani, dar
parea imbatrinit inainte de vreme. Zimbea cu o guri stirba si sub braf avea
o rigld, un echer si o trusd de compas. Avea o fat3 bruni si parul negru si o
haina prea mare, care-i ajungea pe la jumitatea piciorului, aproape de
genunchi.

(,Corriere Lombardo*, 28/29 octombrie 1946)

— De fapt n-aveam o tinta precisi. Mergeam si eu asa, am spus.

Nu era adevirat, dar nu vedeam de ce-ar fi trebuit sa informez un
necunoscut despre lucruri care ma priveau numai pe mine. Fata aceeabruna,
cu gura stirb3, n-o vizusem in viata mea.

— Asa, deci, spuse. Nu mai dim buna ziua vechilor prieteni. Cum
merge?

Si, apropiindu-se, imi intinse mina. Vorbea cu accent din sud si mi-am
dat seama ci schiopita un pic. Prieteni vechi? Cine stie cu cine ma confunda,
m-am gindit. Oricum, nu reuseam sa gisesc cuvintele cu care sa-i spun ca
nu-l cunosteam si ci se ingelase. Dar era greu si si continuu jocul: el vorbea
in deplini cunostinta de cauzi, in timp ce eu trebuia sd inventez §i si nu spun
prea multe, ca si nu ma fac de ris.

— i cu lucrul, cum merge, acum cd ne-ati parasit? intrebd. Mai bine sau
mai riu?

— Pii, cam tot asa. Ce vreti, in meseria noastra — care? ma gindeam —,
chiar daci o iei pe cont propriu ...
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— Fi, nu, s-o iei pe cont propriu ar fi altceva. Dar, oricum, noua firmz
vi ofera mai multe garantii. Mai serioasa, mai mare, ce mai ...

Bine de stiut, mi-am zis. Asadar, nu lucram pe cont propriu, schimbasem »

doar firma.

— §i dumneavoastra? il intrebai, ca s deviez discutia.

Sa vorbim un pic despre tine, frumosule, md gindeam. Acum eu pun
intrebdri.

— FEi, imi rispunse, eu, ca totdeauna. N-am ce pretentii sd am, n-am
pozitia dumneavoastra, eu, oricit de ... Acum cd s-a dus javra aia de Moretti,
sintem ceva mai liberi.

Tot mai dificil, m-am gindit. Elemente noi, mie necunoscute: o fi studiat
si el ingineria, ca mine? — si afurisitul dsta de Moretti. Cine o fi?

Deodat3, vechiul prieten rost:

b Scuzati-ma, bolborosi, uitasem ci v e ruda. Apoi insa isi reveni i,
linistit, schita o jumitate de zimbet:

— Dar d'umneavoastra, sigur, n-0 s va suparati. Doar il cunoasteti bine.

— Ba bine cd nu, spusei. Pii cum — si schitai sieu un zimbet in-
curcat —, nu v amintiti ci si eu, de-atitea ori ...

'Ammdm izbucnirdm in ris si, chiar ca doi vechi prieteni, ne baturdm
TECIProc pe umar.

= 'Ei, asa, zise vechiul prieten si oftd. Dar acum mi gindesc sa las totul

balta si s3 plec in America.
S €, voiam s& spun, dar el mi-o lui inainte:
— $i familia, familiei dumneavoastrs cum i merge?

— Bine, multumesc, spusei, si mA gindii: Asadar, am si o familie.
— Tot la tara?

— Da, spusei, sint inci la tara.

Y P . . . 1
o ai cum,-doar Franceschi mi-a spus c3 ati inchiriat un apartament $t
i-ati adus pe toti in oras?

Fir-ai s fii ii mai bi i
i u,ddacé stl.x mz%xhbme camine ci sint cu totii la Milano, de ce ma
Eresesc, de ce-mi pui intrebiri strimbe? Cine stie citi copii oi fi avind.

— Nu, Franceschi s-a in
) selat. I-am SPUS CA 0 $¥-i . adus.
De altfel, apartamentul inc nu e i 1 aduc, nu cé 1-am
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Vechiul prieten nu protesteazs, asupra apartamentului nu e informat.
I-as putea turna o gramada de povesti, dar e mai bine sd n-0 fac. Nu se stie
cum se poate intoarce discutia.

— §i copiii? Sint bine amindoi?

M3 asteptam eu, dar de data asta s-a pacalit amicul. Stiu cel putin ca sint
doi.

— Multumesc, bine, — spusei — Cel mare ...

— Cum, cel mare? Fetita, vreti sa spuneti. Saunu e fetita, cea mai mare?

— Bada, vroiam sd spun fetita. A avut pneumonie (s-o fac chiar s moara
nu mi-ar fi placut), dar acum e mai bine.

_ Slava Domnului, zise vechiul prieten. $i doamna, tot rau se simte?

— Acum e ceva mai bine, spusei.

— Mda, dar cu boala e, de ...

Apoi isi dddu seama cé » din nou pe picior gresit (frumos € i pe picior
gresit ajunge tot el, care le stic pe toate, imi trecu prin minte) si spuse:

— Dar, sigur, daca se ingrijeste bine ...

— Sz speram, am zis. Cu medicamentele noi care sint acum ...

— Sa speram, spuse si €l, dar nu parea prea convins.

Poate spunea asa doar ca si-mi faci placere. — Si dumneavoastra, cu
ficatul dumneavoastra?

Ce familie, ma gindii. Toti bolnavi.

— Acum m3 simt mai bine si eu (puteam sa ma fi si vindecat de tot, era
asa de usor). Oricum ... i

— Vai, domnule inginer, scuzati-ma. Intirziu. $titi, cu seful nu e de
glumit.

— Fi, am spus, doar il stiv foarte bine. Duceti-va, duceti-va. Si la
revedere. Cum imi pun casa la punct va invit pe la mine s& bem un ceai
impreuna.

— Ce vorbiti, domnule inginer ... Prea multi cinste pentru mine.

— De ce, doar sintem vechi prieteni, nu?

Ne strinsesem din nou mina si ne privirdm in ochi. Avea ochii adinci si
sinceri. Apoi vechiul prieten se indeparta grabit.
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fntirziasem si eu. Acum mai bine ma intorceam acasa. Pe strada m-am
mai gindit putin, in treacét, la intimplare si fiintr-o datd mi-am dat seama c3
treaba asta dura deja de mai multd vreme. Inca de vreo doua sau mai multe
saptamini incoace, oameni cu totul necunoscuti mie ma salutd amical. Cite
unul imi zimbeste §i m3 intreaba: «Cum merge?», pe stradd, in tramvai. Cite
un altul imi zice: «De ce nu mai dai si tu un telefon? Vino pe la mine intr-o
sear3, si facem un pocheras». Credeam ca nu mi se adreseaza mie.

Dar acum totul e limpede. Alaltaieri, in piata Cordusio, un tindr m-a
salutat si s-a ‘apropiat cu mina intins3, zimbitor. Dar a ramas la mijlocul
drumului, cu mina in aer, incurcat.

— Jertati-ma, spuse, dar nu sinteti inginerul Silvano Mariti, din Reggio
Calabria ...?

Ba da, i-as fi putut raspunde, sint inginerul Silvano Mariti, lucrez la o
noua firm&, am doi copii §i 0 sotie bolnavi si sufir de ficat. fi cunosc pe
Moretti si pe Franceschi. Dar, luat pe neasteptate m-am descumpanit.

— Nu, imi pare rau. Nici nu-1 cunosc. Si n-am fost niciodata la Reggio
Calabria ...

— Scuzati-m3, atunci, spuse tinirul. A fost o confuzie.

Nu, prietene, n-a fost o confuzie. E drept ¢4 n-am fost niciodata la Reggio
Calabria, dar sint, cel putin un pic, inginer si, intr-un fel, ma numesc Silvano
Mariti, cum bine mi-ai zis tu.

Dela ovreme incoace, in timp ce lincezesc in fata mesei de scris, desencz
constructii fantastice, in linii drepte sau curbe. Nu stiu dac sint schite sa¥
poduri, cladiri, viaducte sau diguri, o s4-i intreb pe prietenii mei inginerh
daca n-0 si reusesc sa-mi aduc singur aminte. Mj-am cumpirat un echer, ©
r{g]é st wmgasmi, siin orele libere nu mai citesc romane, ci carti de algebr
si ‘d.e mecanicd. Am observat, si lucrul nu mj surprinde, ci si vocea mi §-8
scmm.ba.t. Eram tenor cindva, acum sint usor bariton. i si chipul mi 5
alun.gl.t lan slabit un pic. Probabil ¢ semin tot mai mult cu inginerul Silvano
Mariti din Reggio Calabria, Azi-dimineati m-am privit in oglinda si fard
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uimire mi-am dat seama ca ochii mei, odata caprui, au acum vagj reflexe
albastre. O sd-mi urmaresc zilnic in oglinda prefacerea lenta.

Silvano, cine stie pe ce intindere pustie si cumpliti albesc oasele tale
neingropate. Tu-mi arati o incredere care ma misca. Dar voi fi eu in stare
sa-ti tin locul cu cinste? Voi putea eu s3 m3 ingrijesc, asa cum se cuvine, de
familia ta, adica a mea, care triieste inci la tar3, de sotia ta bolnavi de un
rau incurabil, de copiii mei, dintre care fetita e cea mai mare?

\» Corriere Lombardo*, 3/4 noiembrie 1947 in traducere
spaniold: ,,Marcha‘, Montevideo, 8.V1.1951)
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Cinematograful

O si fiu scurt — spuse Alberto,

exact douizeci si doi de ani,

m-am dus cu sotia mea la cinema, mai bine zis ne-am hotarit sa mergem la
4 vedem un film cu Clara Bow, da, cu Clara Bow, mi-aduc

cinema. Trebuias

bine aminte. Am lasat fetifa acasa: avea doi ani. Si pe strada, aproape de
cinematograf, i-am spus nevesti-mi: _Tu du-te inainte, eu intru aici la tu-

tungerie sa-mi cumpar {igari.

in tutungerie era o gramada de lume. Mi-amintesc, ce ciudat, erausi trei
doamne care voiau sa telefoneze, dar tutungiul acela n-avea telefon. Si o altd
doamni ... A cumpirat un pachet de tigari egiptene, a ;.)létit si, intorcindu-se
sAias3, mi-a atins cotul, cred ci intentionat: era Carla, adici am aflat pe urmd
¢ o chema Carla. M-a privit si mi-a suris: avea privirea dulce si, cum s¢
spune, catifelatd, dar nu-mi placea; cinstit, nu-mi placea, credeam cel putin
ci nu-mi place. Dar era foarte tinra si purta o palarioara ciudata, tirolezd,

mai mult barbateasca decit de dama.

Am cumpirat si eu un pachet de tigri si am iesit, dar Carla ma astept2:
«Vino» — imi spuse. — «Ma cheami Carla». — «N-am cum» — i-am
risPuns. «trebuie sd merg la cinema, m asteapti sotia mea.» — «O sd merg!
mai tirziu, nu te {in mult. Doar citeva ceasuri. Sau citeva zile, sau citiva ani,
adauga cu un ton glumet si din nou surise. «Nu pot asa i-am spus. Sint doar
cu ce amipe @e, uite» — «Nu conteaz, si nu pierdem vremea. Al toate
lucrurile sofului meu, or si-ti vini bine, o s vezi: aveti aproape aceeas!

staturd, esti poate doar ceva mai fnalt»

Fapt ‘a 2
- guul de a i ceva mai inalt decit soful ei mi-a facut placere. As2 &
s cuea, cu Carla, si am ramas impreuni mai bine de douazeci 9°

pe care prietenii nu-1 mai vazuseri de
trei luni si patru zile. in ziua aceea, stiti cind,
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Nu mi-a pus nici o intrebare, iar eu n-am intrebat-o nimic. Persia, Irlandy,
N.Ie.mc. M-a iubit mereu. Chile, Nigeria, Madagascar. Dragostea ein-a ajung
niciodata sa mi plictiseascd. China, Aleutine, Alaska si din nou in Europa,
i Spania, in Franta, apoi acasé, acasd la ea. Ea nu se situra deloc sj my
iubeasca. Dar ieri, dintr-o data, mi-am adus aminte: cinematograful, filmy]
“cu Clara Bow, trebuia sa merg la cinema: sofia mea ma asteapta. Si am fugit
ca un hot, nici micar nu mi-am luat rimas bun.
Irn'lbétrunsem, desigur, dar pasul mi-a devenit sprinten in timp ce mj
NI ) $ £ 4 : : :
p P : de cinematograf: n-aveam timp de pierdut, si-apoi trebuia s3 arit
un minimum de bunavointa.
: Efa acolo — cine? nevasta-mea, bineinteles —, mi astepta sub coloane
plimbindu-se incolo si incoace. :
> I\)/al, Alberto — zise —, ce tirziu e. Poate ar fi mai bine si mergem
icasa." e al[.fe] au schimbat filmul si asta, cu siguranta, n-o si-mi placa.
clorxi d<.=, azi nu mai stiu s joace ca cei de altidati. i pe urmi ... fiica
noastra, cine stie cit o fi crescut de mare; domnisoar de maritat. cu siguran
a..D in3 aai ati : :
t ar ce haina frumoasa ai, doar ci ti-¢ putin scurt3, ar trebui s-o lungim
Asa, altceva n-a mai zis, |
Alberto 1 i i i
e :]lo incheiase. Unul dintre prieteni, poate Franco, se ridici, ca
Ease a0 anume. solemnitate la ceea ce voia s3 Spuna, si remarca cu un
i 1patic, profesional: «Lasind la o parte faptul ci nu e vorba de-ceva
1t din 1 :
casracte comun, dintr-un caz ca al tu ar fi o eroare s3 se traga concluzii cu
r e ~ DI, . ..
s general fn privinfa oportunitatii sau inoportunitaii mersului la
Da sau in privinta devotamentulyj femeilor»
o Q A 2. QO ~ 0.0 3
- .rlnex.nco. mlréba. «Ce ligari ai cumpirat, in seara aceea?
J eilalti prieteni comentarj in diverse moduri e i
in cafenea pareau si nu fi auzit nims L ool e e
uzit nimic; ascultasers.

(Corriere Lombardp« _
spaniolz; , Mw,do'"U,;’[gj‘fj; fﬁ;’?.ﬁ’i’b‘?ﬁ’f 1949: in traducere

Roncevaux

Sandro era slab si palid. Era ora cinci dupa-amiaza.

_ Ce mai faci? il intrebd Domenico. Nu ne-am vézut de nu stiu cind.

_ Asa-i — zise Sandro. Nu ne-am vazut de nu stiu cind.

De mai bine de-un an Sandro tréia departe de lume, in casa cea mare si
alba inconjurata de tei. Ciudat c in tot timpul dsta lui Domenico nu-i trecuse
prin minte si-i facd o vizitd. Cindva erau foarte buni prieteni. Dar de la o
vreme Sandro incepuse s spuni lucruri de neinteles, si cind se vorbesc limbi
diferite e greu sa mentii prietenia.

— Ai intrerupt batalia — zise apoi Sandro. La ora asta, de obicei, vine
profesorul Ronchi, de data asta ai venit tu. Era pe sfirsite. Olivier a cazut de
mult sub loviturile califului din Cartagina. Am ramas singuri, eu si arhiepi-
scopul, dar si arhiepiscopul are scutul strdpuns, armura sfisiati si patru sulite
in trup. Si totusi lupta inca, si sarazinii mor.

—' Stindro, nu te supira. Tu ai fost intotdeauna atit de rational ...

— Nu — spuse Sandro. — Nu-s atit de prost incit s3 ma cred Roland.

Sint atftia aici care cred c sint cineva, dar nu sint. Eu insi sint Roland.

— Nu inteleg.
— Tize frica si intelegi. Sint Roland. Uite: dimineata céldresc fericit in

fruntea ariergarzii lui Carol cel Mare. Alturi de mine ii am pe Olivier si pe
arhiepiscopul Turpin si pe cei doisprezece Pairi ai Frantei. Caldresc fericit
si trufas;'fiindéx sint nepotul impdratului si conte de Bretania iar la Aquis-
grana mi asteapta logodnica mea, Aude cea cu brate albe. Calarim pe poteci
de piatra; priiitre munti inalti si pitrundem in trecdtoarea de la Roncevaux.
In timpul #sta sarazinii sint pe urmele noastre: Ganelon ne-a trédat si
oamenii regelui Marsile se apropie. Olivier sc urca pe o inaltime si-i vede si
vrea si sune din corn, dar eu nu incuviinez. Vom da batalia, spun, dacid va

finevoie: nepotul lui Carol cel Mare nu cheamd pe nimeni in ajutor. i batalia
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incepe. E minunat3, e ca o viltoare, asa spune poemul. Cei doisprezece Pairi
se bat ca leii si farima sulitele si sfirtecd platosele sarazinilor. Cad regii pagini,
regii mauri care se-nchina Iui Apollo si lui Mahomed.

Soarele e sus si incinge stincile iar batalia e in toi. Soseste regele Marsile
cu oastea lui: sint dousizeci de coloane. Le scinteie in soare pietrele scumpe,
coifurile aurite. Acum ins3 incep si cada baronii mei: Valdabrun, regele
Ierusalimului, il ucide pe ducele Samson, iar Grandogne, fiul regelui Capa-
dociei, doboari pe Gérin si Gérier si Béranger. Cavalerii mei sint indurerati:
,Cum pier ai nostri“, spun ei. Apoi, sub loviturile mele, se prabusesc Valda-
brun si Grandogne. Si cavalerii zic: ,,Izbeste stragnic comandantul nostru®.
Striga inspaimintat regele Marsile: ,,O, tard maritd, zdrobeasci-te Ma-
homed*. Dar ai nostri tot cad. La ce bun mai sun din cornul de fildes? Carol
cel Mare ma aude si tresare, dar linga el e Ganelon, si impératul caldreste
mai departe.

»Muntii sint inalti, uriasi, negurosi, viile adinci, torentele repezi‘. Asa
spune poemul. Carol cel Mare calireste si barba alba-i acopera armura. Intre
timp au fost doborili Anselme si Angélier din Bordeaux si Othon si Gautier
si Beuve si Girard di i i 3 i f

s n R?ussMon. Ce mai conteazi cid Marsile, cu mina
ciuntitd, o ia la fugi cu cei douizeci de mii de p3gini ai lui? Ramine sa ne
fnf . s . . . . . ..

runte Pnc.lllf'l Sal.l, califul Cartaginei, al Alfunei, al Garmaliei si al Etiopiei,
cu maurii lui. Si Oliver cade strigind Montjoie, strigatul de lupta al lui Carol
cel Mare.

La pu a j icei
- P nc'tul asta vine, de obicei, profesorul Ronchi si totul se intrerupe.

m ai venit tu. : o G & i o
Ay l tu D?r.bé.téha continua. Sint doborili cavalerii cu totii si cad

; :15 ,ar mc;l,l lSarazml st turci. Dar uite ci e ranit si arhiepiscopul: scutul i-¢
strapuns, co it si : : .
sabiz me'a L Zi’:}’b‘.t stare patru sulite-n trup. $i moare. R amin singur cu

ren -s palid si : : 3

ey = Z‘ s palid si obosit. Degeaba mai suni cornul de fildes:
are m-aude si se- 3 .

Ak ¢ st se-nfioard, dar nu va veni. Cind va veni, va fi pred

irziu: la umbra a doi frasini, fntins pe ; bi : -l
Poi 7 ) pe 1arba, eu, cuceritorul Bretaniel, 2

oitou-ului, al Normandiei, Romagne; ol o

e X J gnei, Lombardiei, Bavariei, al Flandrelor
$t al Foloniey, cuceritorul a o sutj de tiri ia lui
R téri spre gloria lui Carol cel Mare ¢V

arba luialba voi fi deja mort, cu ochii g o idii
i« et » €U OChutintorsi cdtre Spania, tara prime_]dulor.
u va mai fi nici un sarazin, jar drumul : i

’ mul meu va fi si el pecetluit.
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— Dar, Sandro ...

— Nu, Domenico. Tie ti-e fric sa intelegi. Tragedia mea e sia ta, dar tie
ti-e frici sa intelegi. Drumul meu n-are capét. Eu il invidiez pe celalalt: a
murit o singura data, fard si stie. Drumul meu insa reincepe in fiecare
dimineat3, si in fiecare seara ramin vlaguit si sleit de singe sub frasinii din
Roncevaux. Dimineata caliresc fericit, pentru ca sint nepotul lui Carol cel
Mare si conte de Bretania si la Aquisgrana ma asteapta Aude cea cu brate
albe. M3 prefac a calari fericit, dar stiu ca sarazinii sint pe urmele mele. Si
batalia incepe, e minunat3, e ca o viltoare, dar eu stiu cum va sfirsi: am citit
de-atitea ori poemul. Muntii siat inalti, uriasi, torentele repezi. De ce incerc
sa insuflu curaj cavalerilor? Doar ca sa se implineasca destinul? Stiu prea
bine ¢ vor muri cu totii: Samson, Gérin, Gérier, Anselme, Angélier, Othon,
Benoé, Gautiér, Girard si Béranger si, la urma, si Olivier si arhiepiscopul
Turpin, iar eu nu voi putea face pimic. Sun, ca un ritual, din cornul de fildes,
dar stin — Carol cel Mare, desi ma aude, nu va veni, va veni prea tirziu. $i
mereu aceleasi sfaturi ale lui Olivier, aceleasi comentarii naive ale baronilor,
aceleasi strigate ridicole ale paginilor. Ziua mea incepe si se sfirseste la
Roncevaux si asa va fi mereu.

— Sandro — spuse Domenico — cred ciinteleg. Sierai intr-adevar pufin
tulburat.

— Nu, nu intelegi. Fiindcd, daca ai intelege, ai fi tu aici, in camera asta,
in locul meu, iar eu as iesi in locul tiu la plimbare cu fete frumoase. Dar voua
vé e fricd s intelegeti. Nu e nici o diferent3 intre mine si voi. Chinul meu e
si-al vostru, al tau, al profesorului Ronchi, al inginerului, al preotului. Sinteti
Rolanzi cu totii. De dimineatd calariti fericiti, dar tot timpul cu teama
sarazinilor care va urmaresc. Sint pe urmele voastre paginii, si vitejii n-0 sa
v slujeasci la nimic. Batalia e minunata, e 0 viltoare. Dar cad prietenii vostri,
Gérier, Gérin si Béranger i toti ceilalti. Si voi nu-i puteti ajuta. E fara folos
si chemarea din corn de fildes. Carol cel Mare va aude si se cutremurd, dar
alituri de el e Ganelon, iar imparatul — de-acuma bitrin, are mai bine de
doui sute de ani — caldreste mai departe catre Aquisgrana. Se prabusesc
Olivier si arhiepiscopul Turpin, s€ prabusesc strigind absurd Morf.tjoie,
strigatul de lupti al lui Carol cel Mare, si voi nu-i puteti ajuta. Muntit sint
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inalti, uriasi, negurosi, vaile adinci, torentele repezi. La ce va slujeste ci agi
cucerit o suta de tari spre gloria lui Carol cel Mare? La ce va slujeste c-avei
sabia Durendal, cea de neinfrint? Bidiviii se prabusesc sub voi, iar Carol ce]
Mare vi aude tinguirea, dar va sosi prea tirziu. Soarele pirjoleste stincile si
se apropie de asfintit. Si voi va luptati mai departe cu péginii din trufie,
nebuneasca voastri trufie de nepoti ai imparatului si conti de Bretania.
Marsile fuge, dar ramine califul cu maurii lui. $i voi mergeti sd v intimpinati
sfirsitul, acolo, sub frasini, cu chipul inca intors catre Spania, tara pri-
mejdiilor. Carol cel Mare, desigur, va va rdzbuna. Va pune si fie omorit
Ganelon, ii va infringe pe calif si pe emir, va cuceri pentru imperiul séu
Saragossa si pentru legea crestind pe Bramimonde, sotia lui Marsile. Dar la
ce bun? Voi n-o0 s-0 mai vedeti niciodat# pe Aude cea cu brate albe, nici
Aquisgrana, nici turnirurile. Nu veti iesi niciodatd din Roncevaux, drumul
vostru va fi pe vecie acelasi; Roncevaux nu iarta.

— S-a facut ora sase si trebuie s plec — spuse Domenico. $i apoi mai
adauga ceva. Era o prostie, cine stie de ce o rosti: — lartd-ma, Sandro —
zise —, dar dacitoti — eu, tu, profesorul Ronchi, inginerul, preotul — sintem
Rolanzi, cine sint ceilalti? Cine sint Olivierii nostri, Berangerii nostri, Carol
cel Mare al nostru?

3 Nu sint — zise Sandro. $i-acuma du-te. Mi-e sete si Turpin va merge
Sé'fm aduca apa. Dar nu va ajunge la izvor: bietul arhiepiscop, are patru
sulite-n trup.

Domenico iesi. fn camer soarele pirjolea acum zidurile albe. Vesnicul

drum se apropia de capatul Iui din fiecare zi. Dar bitalia era inca minunaté,
era o viltoare.

(»Corriere Lombardo*, 23/24 iunie 1949)

Giuseppe si spiritele

Ti-aduci aminte, Giuseppe? In dreapta era lacul, verde. Era si 0 usoara
briza? Nu-mi amintesc daci era briza. Oricum, inverzeau copacii si la stinga
era muntele verde; doar in virf, pete albe.

Caruciorul scirtiia (fi-amintesti, Giuseppe?), plin virf cu saltele si cu
lemndrie. Spune drept, Giuseppe, recunoaste ca te ajutam si eu, cind mer-
geam la deal, si tu protestai nitel, nu fiindci nu ti-ar fifacut placere, ci pentru
ca-{i ziceai ci pe urma n-ai mai fi putut s3-mi ceri cu inima usoar o sutd de
lire pentru un parcurs de un kilometru. Dar greseai. In clipa aceea, cine stie
cum, eu chiar nu m3 gindeam la banii pe care trebuia s ti-i platesc: te ajutam
fiindci tineam la tine.

Si trebuie sa recunosti c nu era putin lucru sa tin la tine. Tu pe-atunci
erai foarte murdar, Giuseppe. Mai esti si-acum. Asta, desi e apa cita vrei, nu
se spala niciodati, ma gindeam, si ma infuriam pe tine, mi infuriam de-a

binelea in sinea mea. Fiindci nu-i adevérat ca o ficeai din siricie. O, nu
era al tau, era luat

vreau si spun ci nu erai foarte sirac. Nici caruciorul nu
ine n-avea niment

cuimprumut. Ba chiar l-am cerut eu pentru tine, findca int :
incredere. Cu sigurant3, te credeau betiv. Stiusica n-aveai casa, locuiaiintr-o
cimiruti a unei matusi batrine, cersetoare si ea, dar cu mai mult noroc decit
tine. Pentru c4 tu, Giuseppe, ce si ne mai ascundem, erai la urma urmf:lor
un cersetor. Poate nu-i adevarat ci mincai la capucini, far s platesti un
ban? Mi-aduc aminte foarte bine. La unsprezece si jumatate te fntﬂneanj
regulat pe drumul man3stirii, in mina cu 0 tinichea ruginita (imi pare rau cd
ti-0 spun, dar si tinicheaua era murdard), in care capatai sup.a ('i.c !a bunii
cilugiri. Dupi aceea o mincai cu miinile, mincai cu miinile taiei 1 verde-
turile si zeama o sorbeai la urma. ;

Dar aceste amanunte despre tine ar putea si-{i para fara rost. Tu ?stn
perfect la curent cu ele. Si, crede-ma, ti le repet acum doar ca si te conving
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ca-mi amintesc totul, si cel mai mic detaliu. Ce e insd important € c& — ce
ziceam? — da, c4 {ineam la tine. $i nu era putin lucru sa {in la tine, murdar
cum erai. Si te ajutam sa impingi caruciorul cind mergi la deal, ciruciorul cy
saltele si luminari, si tu protestai, fiindca te gindeai ¢ n-0 s&-mi mai poti cere
o suta de lire (intr-adevar, m-ai cerut o suta douazeci).

Si ce-mi spuneai? Ti-aduci aminte ce-mi spuneai? Ziceai mai intii de
toate: ,Nu e adevirat ca sint betiv. Doamna cu ciruciorul o fi visat. Nu ¢
citusi de putin adevarat*. Dar atunci, Giuseppe, ce faceai tu cu toti banii pe
care-i cistigai, daca nu cheltuiai nimic? Ca doar mincai la capucini. Poate c3
mitusa aceea bitrini, dat fiind ca erai cam niting (mai esti si acum?), ti-i
fura.

Apoi, deodata, mi-ai zis: ,,$i dumneavoastra ce credeti? Ca eu am fost
totdeauna asa? Eram bogat pe vremuri. Aveam terenuri si livezi de maslini.
Ah, ce maslini aveam! $i ce ulei faceam! Si cit! Dar pe urma necazurile,
nenorocirile, bolile, copiii care mi-au murit, nevasta la balamuc ... Acum am
ajuns asa. Dar eram un domn, odati, aveam terenuri si livezi de maslini. $i
eram un domn cumsecade. Eu, daci vedeam un sirac, il intrebam: ti-€
foame? si el imi raspundea, sa zicem, da. Atunci il duceam intr-un birt si
spuneam: dati-i s& méanince cit vrea, si si bea, plitesc eu!* Si tu-mi spuneai
asta ca sa pregdtesti terenul, ca s poti cu inima usoar si-mi ceri si 0 bucata
de piine si un pahar cu vin, peste cele o suti de lire (de fapt, mi-ai cerut 0
5}“5 doudzeci). Mi-o spuneai fiindci intentionai si-mi mai ceri si 0 cAmasd
s1 0 pereche de pantofi vechi,

zf\;.)oi, dintr-o dats, ne-am oprit amindoi sub doi pini,> in coltul une
gradini. La dl:e_a-pta aveam acum castelul i si mai la dreapta lacul cel verde.
S¢ vedeau caisii in floare. §i tu ai spus: , Privili! E primavara! $i vintuleful
?Zt:.:d:;’(::c&“:]aire i“'tiC:'re Vlfmlllet? Cred c4 nu era 'nici i vint.
B ;m'mte Cfm ,am mfo o de castel, nu era incretit.) Si eu 2%

rdspuns?):

o . ,Primivara, ce frumos! Dar t¥
nu terminasesi:

Uiter »Primavara, ins3 — asa ziceaj — e pentru domni. Noi astia
sar?cx nu n.e bucuram de primivars, Ne d4m seama de ea numai fiindcd 2
;rtl'zlricsirllzl‘;ofo(:c.panlo_ﬁ“. $i erai smecher: intdreai vorba pantofi, fiindc t

» Votat totusi o pereche de pantofi, chiar pentru primavard, fics;
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de pinza. Dc altfel, trebuia sd te mulfumesti cu de-astia, nici n-aveam altii
sa-ti dau.

Dar sub copacii in floare, avind inca in dreapta castelul, ai devenit dintr-o
dati serios. ,,Dumneavoastra credeti in spirite?“ — asta a fost intrebarea ta,
iar eu ti-am raspuns: ,,De ce?“ si am zimbit: in intrebarea ta nu banuiam nici
o neliniste. ,,Pentru ca, uitati — si spunind asta gingaveai si scuipai, fiindca
tu, Giuseppe, aveai si o serioasa dificultate de pronuntie — uitati, ziceai, eu
acum citeva zile am gasit o bucata de hirtie, o foaie, de fapt o juméfate de
foaie smulsa din cine stie ce carte, si pe ea era scris: Dacd ai putea, continud
spiritul, sd ne vezi cu adevarat si sa traiesti fie si o singura zi de viatd pur
spirituala, n-ai mai voi sa te intorci la viata paminteasca“.

Si vroiai sa-mi explici fraza; se vede ci te gindisesi mult la ea: ,De aici
se vede ci spiritul e cel care vorbeste, nu-i asa?* intrebai. $i apoi te ndpadeau
indoieli: ,,Dar dumneavoastra credeti in spirite?“. Iar eu zimbeam si nu mai
ziceam ,De ce?“, ziceam: ,,Nu, astea-s toate prostii“. ,,Pai cum, insistai tu,
daci pe bucata mea de hirtie sta scris: Dacd ai putea, continud spiritul ... Mi
se pare ca de-aici se vede ca vorbeste spiritul“. $i eu ma incapafinam: ,,Nici
vorbd, toate astea-s prostii. $i ma gindeam: ia uite smecherul, vrea s3-mi
cistige bunavointa, ca si-mi poata cere dupa asta o cimasa si 0 pereche de
pantofi vechi. Si ti le-am si diruit, daci-mi amintesc bine.

Dar tu m-ai l4sat, posomorti, si, la intoarcerea pe-acelasi drum, pe sub
copacii in floare, cu castelul i lacul in stinga si muntele verde in dreapta,
mergeai cu capul aplecat. Si eu nu stiam de ce. Am inteles mai tirziu: fiindca
credeai ca nu tin la tine. {ti dddusem pantofii si cimasa, dar de spiritele tale
imi batusem joc. Si ghicisesi, Giuseppe, fiindci o facusem intr-adevar curea
credinta. fmi ziceam: si de ce mi rog si-i dau satisfactie Astuia, cind el nu s
gindeste decit si mi fraiereasca de o sutd de lire? $i nu pricepeam cd fic
putin iti pasi de bani.

Acum, Giuseppe, imi pare rau, si, numai intre no, trebui
ceva: bucata aceea a ta de hirtie tiparitd nu era o bucata de hirtie oarecare,
fiindci din ea rezulta clar, asa cum sustineai tu, cd spiritele vorbesc muritori-
lor.

e sd-{i spun

Giuseppe, apropie-te, si eu cred in spirite. Dar s3 nu spui la niment.

(, Corriere Lombardo®; 8/9 august 1949)
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Insula cu flori rosii

Ciudat3, stupida intilnire in tramvai. Ea n-avea bani schimbati; rosie ca
focul, vroia sa coboare, poate n-avea deloc. Dacad nu va deranjeaza ... Dar
nu, de ce?... Ce mare lucry, sint citeva lire, daci-mi permiteti, bineinteles, si
dacd nu va deranjeaza. Asadar, pentru citeva lire — un bilet galben —
impreund pentru o célitorie atit de lungd, ocolind tot orasul. Trec biserici,
spitale, piete, poduri si gradini. Ei, eu am cam ajuns, ar trebui s cobor aici.
Da, sigur, si eu am cam ajuns, adici o si fac o bucat pe jos.

Prima strada la dreapta, apoi la stinga. Dar despre ce sa vorbesti, cum
sd prelungesti aceasta intilnire stupidd? Parul ei foarte negru, cit ¢ de lung
si de stralucitor, aproape scinteiazi in intunericul plataniler. Ea e din Roma,
nici nu mai trebuie s-o intrebi. Students, sigur, s-a vizut imediat. Si el?
Dumneavoastri sinteti din Veneto? Aproape: dalmat. Ce bine, am putea
incepe acum o discutie scinteietoare si niciodata despre canalele Dalmatiei.
Insule insorite, cu pini si chiparosi, scaldate de ape atit de limpezi, abia
FIiPOCind in grotele lungi. §i ce tacere in golfuri, in apele limpezi dintre acele
msulite, pe care vintul placid de-abia le-ncreteste.

: Oht ea are o viafa atit de obisnuiti: la universitate, acasa, pe urma iar la
um.ver.sl.tate siiar acasd. Nu iese niciodat, are o multime de frati side surori
mal mici, trebuie s3 se ocupe de ei, trebuie s3 aibi ea grija de toate treburile.

0) ;Thc.t.lscalﬁ fum nu se poate spune, de moarte, ferecatd, fard sperad it
Pirintii care se cearti tot tim

Nu zicefi asa —
casatori si veti fi
frumoasi. Nu, nicj
drum care n-are ¢

pul, cei mici care {i se agata de fuste. ‘
asta doar ca s3 lungim vorba mai departe —, V@ vell
fericita. Sinteti atit de driguts, mai mult, cu adevaral
macar. $tie deja care-i va fi destinul, mereu acelasi 2"
familiei, un urft 3p§t..Are un logodnic, i I-a ales mama: € un prieten‘ al

, » PUr st simplu un necioplit; zice ¢ ¢ contabil, dar cine Si%
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Va continua deci s deretice, sd bucatareasca, sa faca tirguielile, pe urpy
tmbatrineste si gata.

Sigur, daca o sa vrea sa-i asculte pe parinti, dar ar putea si s3 n-o fac
Chiar, cine ar putea-o oare constringe sa se mirite cu un barbat pe care nu-i
jubeste? Poate intr-o zi va intilni unul care-i va placea, un barbat care-ivy
p'utc.a reda iluziile. Fata i se stringe alaturi: ce mind calda aveti. E bine 53
sim{i un pic de cildur, la mine acasi e frig.

El, de exemplu, n-ar face niciodata ceva doar ca sd se supund voinfci
altuia. De altfel, lui parintii nu i se amesteca in treburi. O si se insoare cu
fata pe .carte ? s-0 iubeascd si care o si-1 iubeascd, 0 s-o aducd acasi, in
Dalmatia, si ei vor fi cit se poate de bucurosi. Parintii lui nu sint ca cei ai fetei:
p?rsoanc distinse, de viata, nu se ceartd niciodati. Mama, in fotoliu, ii
tricoteazd c':cva; tatal, in fata ciminului, citeste. Casa — dar de fapt e o \;ilé
% ipe 0 ?ch:?insulé aproape de Veglia. Toat# insula e a lui. Sint acolo stinci;
pirfiase si pajisti care vara se acoper de flori rosii. Cine stie ce flori or fi

oate 1 sl : 2
poate pur si simplu mac, dar sint tare frumoase, cu tija subtire-subtire si

petale catifelate, in cupa.

Dar eade c a |
e se resemneazd, de ce vrea si se mirite cu contabilul pe care

e i :
% ‘l] ::;eztz. f:fl;:uea noiis%ré-xi a noastra. Ce atita parinti, frati si surori §
2 atd frumoasa, ia s vedem daci stie s sarute, Nu l-am saruta!
niciodatd asa pe logodnicul meu, zice |
Acum ea zice ci a aj ; .
ciesi umed; Zal:ae 52 : ajuns — Ce.casé mohorita si intunecata, imi fnchipV
ti-e frig? N e proaP'e de Tibru —; de ce nu mai facem un ocol, PO’
g? Nu, ce ciudat, cu tine nu mij-e frig si-mi place s merg.

Pe canal iei pri |
alele Dalmatiei printre insule dantelate, dimineata € © pictd

usoard, ca un vil sy

. uI;ﬂﬁ o ltr:nsparent, s briza o face s3 vibreze; briza usoard de tot
ele barci :

€ atit de ﬁrav, prin tl?;cl]().r d-c pescuit. Pescarii Ciﬂté’ poate, dar cfn[CCul lOf

; tsurile insulei cu flori rosii rasuna clopotele de1a gitul

berbecilor, pe paiist;
) a T
Pe pajisti zburds mieii, albinele adun micrea. Cit sint d€ frumos!

si de parfumati fagurii de.ab
_ (1 fagurii de-abia scosi din stup; ¢ o prostie si m3 ~1ci miere?

e in pravilii §
veritabila. Acolo parintii { pravalii in borcane; cu siguranfd, nu poal®’
tuil asteapta: intr-o zi ¢ 53 se ntoarca cu mireas? i’

B ot _ D i
al guSl, Vor zice batr"mu Sl vor ﬁ grozav de bucul'osl
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La Veglia ne va astepta Giulia, barca noastra. Dacd e mare? Sigur ca da,
de-aici pind la copacul de colo. Vom visli pini la golful insulei mele si vom

acosta aproape de casa: vila e chiar pe tarm, treptele scarilor sint scaldate

de mare. Putin mai incolo € 0 mici plaja, protejata de pini.

Ce frumoasa trebuie sa fie insula ta cu tufisurile, cu plaja, cu pajistile
verzi si rosii in timpul verii. Da, cerul e aproape totdeauna cristal, aerul
proaspat, pamintul caldut, apa clara de tot.

Vezi, fata dragd, ca nu € chiar asa de greu sa-ti faci noi iluzii, §i mai
intense. Inima-ti tresaltd, iti place mina cald3 a acestui tinar care nu-{i mai
strdin, iti place felul lui de-a vorbi, dulce i convingator. $i cum te-ndragos-
niciodati si te sarute, te stringi mai

testi pe data. Aivrea sa nu mai inceteze
ui, nu-ti mai amintesti ci acasd te

tare linga el, iti pui capul pe umirul 1
asteaptd. Nu e greu de ghicit ce gindesti. Adio pentru totdeauna cratiti si

frati siciitori. Adio, casa mohorita si umeda. La nerevedere pe veci, conta-
re Veglia catre insula cu

bilule. in visul tau secret o barca se-ndreaptd dinsp
flori rosii. Zboara un pescarus, apoi un altul si un al treilea si se aud deja
clopoteii turmelor: pe treptele vilei, asteapta doi batrinei dragi.

Nu-mi vine s te condamn, dar nici nu-ti pot da dreptate. Fiindca insula
cu flori rosii nu exista. Nu exista canalele si nici pescarusii, poate cinu exista
nici micar Dalmatia. Si tu stii asta.

(, Corriere Lombardo*, 30/31 ianuarie 1950; in tradu-

cere spaniold: ,Mundo Uruguayo®, 22,1111 951)
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GLUME

S fie, oare, o intimplare faptul ca minusculul volum de ,,povestiri si glume* La stagione
delle piogge (Anotimpul ploilor) (publicate in presa din Jtalia— o parte si fn versiunca spaniola
in cea din Uruguay — intre 1946 si 1950, iar in volum la Tiibingen in 1988) fncepe cu Cai negri
pe drumul spre Petersburg? Citeva din elementele ei, apartinind unor planuri diverse, diegetic,
simbolic, metatextual, si parind a nu avea nici o legaturd intre ele, alcatuiesc, de fapt, un secret
protocol de lecturd, prcgcriu o strategic hermeneutici si stimuleazi cooperarea cititorului fn
detectarea unor niveluri de sens pe care scriitura austerd, de maxima simplitate, le disimuleazi,
cu savant perfidie, prin chiar fngelitoarea ei permisivitate. Aceasta cu atft mai multcu cit, din
punct de vedere stilistic, prozele lui Coseriu, ce par sd anticipeze modalitati si tehnici devenite
astiizi curente, se¢ fnscriu, fatd de momentul aparitiei lor, fntr-o stranie inactualitate. fntr-un
moment de apogeu al poeticii neorealiste, sobrietatea si descdrnarea acestor texte par mai
curind reflexul postbelic, epigonic si desuet, al prozei ,metafizice” a lui Massimo Bontempelli
sau amintesc irealitatea cotidian din paginile lui Dino Buzzati. Pentru a apartine tipologici
neorealismului le lipseste acea consistenta pastoas, bruti si opaca a ,,evenimemului“ relatat
tn pura lui facticitate, prizonier in sensul Jiteral al contingentei lui, izolat fn mod premeditat de
transcendenta nivelelor de sens metaliterale. Dimpotriv4, Coseriu descarneaza evenimentul
tocmai pentru a restitui unei facticitati subtiate pina la transparent3 posibilitatea tuturor
sensurilor pe care lectura i le conferd. fn mod paradoxal, Coseriu este un epigon precursor,
suspendat fntr-un interstitiu in care, in mod inaparent si marginal, asigurd tranzitia intre d°_‘”
mari perioade ale prozei ,metafizice* italiene. fntrucht simpla situare cronologica nu impl}cfi
de la sine adeziunea la poetica predominanta, ,,desuctudinca“, fn plin neorealism, a povestiri-
lor lui nu este decit formaiparadoxala a unei anume avangarde, accea reprezentata de opera
lui Buzzati, apreciata elogios de Camus ca profund originald si in afara oricérei ascendentc
kafkiene.

Ca rod al ceasurilor de zabavi ale savantului, , povestirile siglum
»anagramele* lui Saussure, restituite tfrziu si privite fncd si astdzi cu O
de 0 anumit4 specie de lingvisti. (Cf. Jean Starobinski, Les mots SOUS les mots. Les anagmM“

de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971.) Saussure afirma ca poemul s¢ intcfnclazé
pe semnificatii ce alcituiesc numele unui zeu sau al unui erou, ansamblu dispersat, pr?nlr-un
»Sparagmos* simbolic, fn corpul textului, care devine, prin accasta, anagrama “““Tdm sacr:l
Titlul primei povestiri alui Coseriu, Cavallinerisulla strada di Pieroburgo (Cai neet pc'drum
Petersburgului) contine, fn anagram, grupul de constituenti ycali®, care asociazd, Pﬂn.Pa‘:;
nomaz, numele personajului principal, Kalin, cu doud nume, fnrudite ca semnificatie, 3
panteonului hindus: Kala (timp, divinitate care personificd timpul dar si culoarea AeaBLas

ele® lui Coseriu amintesc
difidentd simptomaticd
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efect final al timpul care suprimi totul) si Kali (Devi-Kali, Zeita Ncagra), ene
obiectivati si ipostaziati ca sotie a lui Shiva (zeul ydisolutie® cosmice) gj
timpului“ ca patroani a ultimej yuga din siclul din siclu] erelor

neagra®, in care ne aflim). fn povestirea luj Coseriu a
revolutionar , tridat“ de istorie, ,,
meandrele lui de non

Tgie (%'

,,distmga(om.
vedice (Kali-yugy Mg
gonizeaz4 si moare biitriny| Kaliy
rdpit destinului siu sau de revolutionar“ g Parasit, fn unagy
-sens, de evenimentul suprem ciruja isi sacrificase existenta, fn halucingjy
produsi de cresterea temperaturii, apropierea mortii ia forma unei cilitori;, printr- Rum
invadat de jarna polard, la Petersburg, teatrul apocalipsului, incepind cu constructia Juj g |
enclavd alogen si mortalx in trupul conservator §1 pravoslavnic a] »Maicii Rusia* cresey |
Organic in jurul Moscovei, si sfirsind cu evenimentele din timpul rev |
trasd de | trej caj negri“ (Kali ca divinita

olutiei din 1917, Troiq |

te apocalipticy avea trej ochj cumpliti) parcurge u |
.traseu Spectral care nu este decpy Proicctia spatial4 a unej regresii fn timp pind fn moment |
Imediat anterior ocupdrii Palatuluj de 1amn3 al familiej imperiale. fntr-o savanta progresic, ‘
»ceata Petcrsburgului“, wfrigul®si wintunericul® uj reprezints treptele unei asceze. Ele introdic
fnsplendoarea boreal a unej cjyij; |

,in fastul ej nongalant, i
wEste bezna dip Peters

» |
. burg. Dar i curind se vor aprinde felinarele. Vezi? S-au si aprins
felinarele, Jar acum trecem de-a lungul Nevej

: iar in depirtare se vede Palatul de iarnd. Kalin, |
pm./estc cite sanijj . Asculty clinchetu] clopoteilor, priveste cum flutury fn vint panasele d¢ T
afglm-.ACUm 0 5d ne odihnim, Kalin, jar |5 miezul noptii vom iesi sA contempldm reflexcle |
3:50;51 |b(-)reak“. Dar moarte, f; ¢, sfirsitul istoriej i ndizolvarea* cosmosului fn
ﬁar: s;;;c?:;:;"":: "if;’ic ‘din Pr<.>mljsiunca acestei eutanasii, a acestei morti estetice o
S » PTIN epifania ypy; mitologem alchimjc (totalitatea culorilor spectrului -

nC i ' - .
) 0ada paunypyje _ caudg Pavonis) cu vajoare mintuitoare, lipsa de noimda

ontingenty,
Xtuluj Comentat sfn¢

nan[) "Ka”

intei umap

sacry, cumplit gi fasci

ndiseminatie - g
lipsity de unsenssg;j o

» In anagrami, constituenti ai "‘{mCIUI '
coerengy sc:’ g ansafnbm volumului regasim risipite, intr-o dczordlf‘t:lnu‘; |
rete, atnbulc,snmbolun' Sau momente revelatoare ale m! s
lat Parq (Lamacchi, ), disparitia universului nu se produce prin inccndlfll ;
s S:::u,'l:l lui $hiva Nataraja (Regele Dansului), Ci. prin proil:;
le prieteni|o, YAt vadeazi treptat chipul si tmp“lcelu'carcochccsr
T'sial T 1ubite, apoi tot ceea ce alcituieste , realul” de
Pecetluieste forma din exterior, ci este secretd!

zeitei, fn textul intjpy
Provocat de incandcsacn;a
lentx 3 Umbrej, 5
cel dintjj, chipurj
stigmat mons

r e fetelo
" 110asd expang,

Sitd de ¢ ; of
Vie{uitoarejo, Oamen; Siran.scendenm: vPete mai mari say maj mici fntunecau chipu! IU"’“
aCOopereay 2idurije iserj immalc. Si pete 8semén5toare, la fel de fntunecate, la fel de op;a'
chiar gj PECer. Sicra, netlor. Pette aseminitoare S€ vedeau pe pietre, pe copaci §i pe cer- ﬁ'
cee jcum, ¢
O Mingfieres a5l umbry Domenico N-avea de ce s3 fie mulfumit dar, orictm:
fncé
$1 maj aprop; i
Piatj ¢ Povcs“’ca
este povest aA"O'impul Iehlsensul €xact al | mari disolutjj* (mahapralaya) este PO* fuis
2 iminep; catasy o or(Las’agiO"ede”‘PiOfo) Constiinta clara a inevitabil® 1t
nCeasulyj ¢ Oropea)y pii dtenucazy treptat fnrrq st;rc de ,confuzie* a“manatoar!
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CORNEL MIHAI IONESCU B .
o Niscut la 27 iulie 1921 in Mihileni (Basarabia).

i i in Italia.
o fsiincepe studiile universitare la Iasi; dupd un an, In .1940, gil::;?é uu; o
Italia a insemnat pentru mine foarte mult*; ,,apartin me dul) gvi
italian. (Dintr-un interviu dat, in 1974, lut Nicolae Saramandu.

o Din 1951 si piniin 1963 este profesor si fiifecmr aan cl)m;;?;nzlué

de lingvistica la Universitatea din Montevideo (Urugu.ayl-h;’g\fistic par-
ramas in Europa, as fi devenit specialist fnt.r-u.n domenvlu. (eorehicas
ticular ... Eu m-am indreptat citre lingvistica generald si

(Ibidem.)

; . o Tinovistica generald la
o Din 1963 este profesor de filologie romanicd si lingvistt &

Universitatea din Tiibingen (Germania).

imbi ale
S tn numeroase Lim
® Citeva dintre scrierile sale lingvistice, traduse o

incronia,
lumii (mai putin in roméneste): Sistema, nomi-a)’"ha?m ggig’ i”eo )
diacronia e historia. El problema del cambio Img”fmcoﬁ ; di::c ronigue
lenguaje y lingiistica general (1962), Pour une séma'" qil:tik (1969), Die
structurale (1964), Einfithrung in die Strukiurelle -ngf Gegenwart, Eie
Geschichte der Sprachpilosophie von der Antike bis zuo[ogie o
Ubersicht. (Teil I, 11, 1969, 1972), Pour une nouvelle r{i L, a8

f romanes (1971), Les universaux linguistiques (€t les aulr
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guistik. Eine Einfiihrung (1980), Von Genebrardus bis Hervés. Beitrage zur |
Geschichte der Kenntnis des Rumdnischen in Westeuropa (1981). f

® In 1980 este ales presedinte al Societatii internationale de lingvistici si

! CUPRINS
0/ O A0 G |
filologie romanic: detine numeroase distinctii si titluri stiintifice; Doctor ;
honoris causa al Universitatii din Bucuresti (1971), Iasi si Cluj (1992).
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