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J.K.: Dar s-a văzut în diferite puncte că discipolii au dezvoltat anumite idei, care 
rezultau, într-adevăr, în mod necesar din puneri ale problemelor. Dacă cineva s-ar 
gândi acum cum ar fi scris Coşeriu o asemenea lucrare despre critica limbii, atunci 
ar putea, de fapt, şi din ceea ce deja există, să deducă aceasta, aproape complet sau cel 
puţin în mare măsură. Poate se va face şi acest lucru.

E.C.: Aici aveţi dreptate şi aceasta este şi o idee a mea că, dacă se cunoaşte 
bine o concepţie, se poate spune ce ar fi spus persoana respectivă despre alte pro-
bleme, chiar dacă ea nu s-ar fi exprimat cu privire la acestea. Dacă nu se poate, 
atunci concepţia este incoerentă sau lacunară, parţială. Se poate, bineînţeles, şi 
greşi, pentru că unele lucruri pot fi fals interpretate, dar, în principiu, există po-
sibilitatea de a ajunge la adevăr. Trebuie numai ca cineva să se concentreze, în- 
tr-adevăr, asupra acestui fapt şi să-l considere în relaţia cu celelalte problematici. 
Dar nu te concentrezi asupra unui lucru, dacă nu ai un interes special pentru 
acesta. În plus, există poate la discipoli, în parte, un fel de timiditate. Aşa cum 
era la filosofii din Germania care păstrau diferite lucruri în sertar, pentru că se 
întrebau ce ar spune Heidegger despre ele. Mai bine să nu publici încă; sau nici 
să nu scrii încă: cât timp Coşeriu este aici şi se poate exprima el însuşi despre 
aceste lucruri, se mai poate aştepta.
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[…] Gheorghe Popa: Stimate domnule profesor Eugeniu Coşeriu, cunoaştem 
mărturisirea Dumneavoastră că „niciodată n-aţi plecat de acasă”, dar credem că în-
cercaţi totuşi unele emoţii când veniţi la baştină, inclusiv la Bălţi.

Eugeniu Coşeriu: Da, spuneam astăzi dimineaţă că emoţiile mi s-au cam 
amestecat cu anumite – mai mult decât – păreri de rău, chiar cu anumite de-
cepţii, văzând că autorităţile supreme ale municipiului, ale acestui oraş, care, 
oricum, ar trebui să fie un oraş românesc, nu vorbesc româneşte sau nu vor să 
vorbească româneşte şi că mi se adresează şi mie în limba rusă. A trebuit să spun 
că eu nu ştiu ruseşte. Îmi pare cu totul imposibil, adică de necrezut, ca într-o 
ţară care are totuşi o limbă de stat (dacă vor s-o numească moldovenească, s-o 
numească moldovenească – în Preambulul Constituţiei e spus că e aceeaşi ca şi 
limba română) să nu ştie limba de stat o autoritate.
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Nicolae Leahu: Domnule profesor, se spune că suntem pe calea făuririi unei  
Europe unite... Şi dacă e aşa, aceasta presupune un anumit tip de angajament al 
tuturor etniilor – care conlocuiesc într-un spaţiu – ca să se înţeleagă...

E.C.: Da, ar trebui să se înţeleagă în limba naţională a locului. Pe când aceas-
ta este urmarea colonialismului şi imperialismului lingvistic, susţinut prin doc-
trina Brejnev a bilingvismului armonios. Bilingvismul armonios înseamnă: toţi 
ceilalţi să înveţe şi ruseşte, iar ei să ştie numai ruseşte. Şi atunci, se-nţelege, dacă 
toţi vorbesc ruseşte, ruşii nu mai trebuie să înveţe limbile locale, fiindcă ei vor-
besc ruseşte, vorbesc limba care este limba întregii comunităţi, a întregii ţări. 
De altfel, eu cred că toate lucrurile care s-au întâmplat, din punct de vedere 
lingvistic, în Rusia (şi condamnarea lui Marr, şi altele) erau motivate prin acelaşi 
imperialism rus.

N.L.: Domnule profesor, dar cum stăteau lucrurile în perioada interbelică, în ace-
laşi sens, pentru că ştiu că în Bălţi exista o comunitate multietnică? Lumea se înţelegea?

E.C.: Lumea se înţelegea, fiindcă toţi vorbeau româneşte. Majoritatea, la 
Bălţi, sau aproape jumătate, erau evrei. Şi, cu generozitatea pe care a avut-o tot-
deauna Statul Român, evreii aveau ziarele lor în idiş şi scrise cu alfabet ebraic. 
Era şi un liceu evreiesc la Bălţi. Din când în când, profesorii de acolo veneau ca 
suplinitori la noi, la Liceul „Ion Creangă”. Când lipsea cineva, venea un profe-
sor de la Liceul Evreiesc. Adică, se trăia ca într-o ţară civilizată. Ruşii aveau şi 
ei ziarul lor, se numea Наша речь. Nimeni nu se gândea să le închidă ziarul. Pe 
când după asta s-a făcut cu mult mai rău, pentru că a revenit situaţia pe care 
o cunoaştem cu toţii. Vorbeam azi cu soră-mea (ea s-a născut ceva mai târziu, 
s-a născut în ’24, eu m-am născut în ’21, adică foarte puţini ani după Unire) 
că pentru noi situaţia era definitivă şi ne părea că e situaţia de totdeauna, ca 
Basarabia să fie o parte din România şi nici nu gândeam să fie altcumva, că s-ar 
putea altfel decât aşa. Mişcarea pentru Unire, pentru reîntregire, s-a făcut în 
momentul cel mai teribil din istoria României, când România rămăsese redusă 
la Moldova, fără Bucovina şi fără Basarabia. Când s-a făcut Unirea cu Basa-
rabia, judeţul Bălţi a votat pentru Unire mult mai înainte decât Sfatul Ţării. 
Deja prin ianuarie–februarie a votat Bălţiul, apoi au votat Unirea soldaţii la 
Tiraspol şi, mai târziu, în martie a votat Sfatul Ţării. Aşa că era o mişcare naţi-
onală foarte normală. Intelectualii au fost pentru independenţă şi apoi pentru 
Unire. Toţi studenţii tineri (ăştia au venit de la universităţile ruseşti, atunci era 
o universitate rusească şi la Dorpat, în Estonia), între care şi Halippa, şi Inculeţ 
ş.a. militanţi veneau de la Dorpat. De altfel, şi atunci, ca şi mai târziu, cei care 
erau în afara Basarabiei aveau mai multă informaţie, ştiau mai bine care era 
situaţia, care era legătura cu România, însă şi aici era arhimandritul Gurie care 
era un bun român (printre altele, arhimandritul Gurie era văr cu mama tatei, 
era moşul tatei); pe front, comandant era un mareşal, pe atuncea încă general, 
tot basarabean, Averescu.
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N.L.: Zilele acestea am aflat, cu tristeţe, că a apărut o carte scoasă de Vasile Stati, 
în care este consemnată şi interpretată într-un mod tendenţios, în spiritul partidului 
agrarian, istoria românilor (mai ales în ceea ce priveşte partea moldovenească, să-i 
spunem aşa, a istoriei românilor). Aşa-zisa carte trunchiază, în cel mai obraznic 
mod, lucrurile cele mai limpezi, de altfel, ale momentului Unirii din 1918 a Basarabi-
ei cu Ţara. Ceea ce este mai urât însă în legătură cu această „apariţie” e că mincinosul 
tom e difuzat şi de preoţii Mitropoliei Moldovei.

E.C.: Averescu era un basarabean din ăştia dârzi şi serioşi: a avut curajul să-l 
declare dezertor prin ordin de zi pe prinţul moştenitor, pe când acesta, Carol 
adică, a fugit la Odesa să se căsătorească cu... prima... pacoste... Lăsase frontul 
şi mareşalul Averescu l-a declarat dezertor, iar regele Ferdinand a avut inteligen-
ţa şi curajul să accepte, a acceptat imediat, pentru că era adevărul. Tot aşa a fost 
şi Gurie Grosu, tot un astfel de basarabean. (Când regele Carol a fost la Chişi-
nău, el n-a vrut să-l lase să intre în biserică cu Lupeasca, spunându-i, de altfel: 
„Măria Ta, de ce nu laşi curva?”)

Maria Şleahtiţchi: Domnule profesor, fiindcă vorbim despre Bălţiul de altădată 
şi de amărâtul târg de acum, aş ţine să-mi confirmaţi dacă e adevărat că în perioada 
interbelică, la Bălţi, se vorbea o limbă română mai articulată, care semăna mai mult 
cu cea de la Iaşi decât cu cea de la Chişinău.

E.C.: Să vă spun cum era situaţia. La Chişinău au fost totdeauna mai mulţi 
români decât la Bălţi. Aşa cum vă spuneam, la noi mai mult de jumătate erau 
evrei. Însă Chişinăul fusese capitală a guberniei. Erau foarte mulţi funcţionari 
ruşi, familii întregi de funcţionari ş.a.m.d. şi era un oraş mult mai rusificat şi 
chiar, ca tip de oraş, era mai rusesc. Erau clădirile astea de cărămidă, joase, tipi-
ce ruseşti. În jurul Chişinăului, în judeţul Lăpuşna, împreună cu Bălţiul şi cu 
Soroca, şi cu Orheiul, erau judeţele cele mai curat româneşti. Noi aveam aici 
peste 80 la sută de români... De altfel, şi Pământenii, şi Slobozia erau sate curat 
româneşti, adică aici se păstrase exact aceeaşi limbă română ca şi dincolo de 
Prut. Chiar în comuna noastră, în Mihăileni, erau două cătune, Ştiubeienii şi 
Ciubara, care erau cătune de ucraineni şi ţineau de comuna noastră. Nimeni din 
Mihăileni n-a fost vreodată la Ştiubeieni (era la patru km), fiindcă asta era „în 
străinătate”. Se duceau să se însoare la 20 km – la Ghizdita sau la Zăicani, sau 
la Moşeni, dar nu la Ştiubeieni. Asta ne părea cu totul de necrezut, să te duci... 
„în străinătate”.

M.Ş.: Cât de relativ este cuvântul acesta ,,străinătate”…
E.C.: Da, dar lipovenii, câţi erau, ştiau şi ei româneşte. Nouă ne părea că 

situaţia asta, vorbeam cu sora, este o situaţie eternă şi definitivă. Şi nu numai 
definitivă în viitor, ci ni se părea că şi în trecut totdeauna a fost aşa, că ne-am 
întors la normalitate.
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Gh.P.: Domnule profesor, am vrea, în continuare, să aflăm cum vedeţi Dumnea-
voastră locul lingvisticii în mileniul III?

E.C.: În cadrul simpozionului de la Chişinău, eram curios să aflu ce vrea să 
spună dl Saramandu, care anunţase o comunicare „Eugeniu Coşeriu şi lingvistica 
mileniului al treilea”. Eu ştiu care este originea acestei idei, adică de ce îi spune 
„Eugeniu Coşeriu şi lingvistica din mileniul al treilea”: a scris un mare lingvist, 
Takashi Kamei, un articol despre mine unde spune aşa: „Eugeniu Coşeriu nu este 
un lingvist al secolului XX, este lingvistul secolului XXI”. Eu susţin că lingvistica 
se află în criză. Deşi se pare că este foarte dezvoltată, ea şi-a pierdut rolul de ştiinţă-
pilot, cum era înainte, între ştiinţele umanistice şi trebuie să-şi recâştige această si-
tuaţie. În general, se tinde spre o lingvistică făcută în afara limbajului, adică se face 
sociolingvistică, în loc să se vadă care sunt diferenţele efective în limbă; se ocupă 
de atitudinile cu privire la limbaj şi ce pătură vorbeşte cutare sau cutare limbă; se 
face sociologia limbajului, sociologie, nu lingvistică. Şi tot aşa şi în alte chestiuni –  
de semiotică, de exemplu –, toate se fac în afara limbajului. Dimpotrivă, cineva 
scrie acum chiar împotriva imanentismului, pe când ştiinţa serioasă este ştiinţa 
care mai întâi este imanentă cu privire la acest obiect şi, în acelaşi timp, justifi-
că din interiorul acestui obiect toate celelalte legături şi funcţiunea socială, adică 
nu spunem, nu justificăm limbajul prin funcţia socială, ci justificăm, dimpotrivă, 
funcţia socială prin limbaj. Prima dimensiune a limbajului – care este a omului –  
este această creativitate, este alteritatea. Şi această alteritate este fundamentul so-
cietăţii. Pe asta a văzut-o, a văzut-o deja foarte frumos, insist eu mereu, Aristotel 
care, la începutul Politicii, spune că – parcă e Biblia – limbajul este conştiinţa bine-
lui şi a răului (deci toate alte vietăţi, alte fiinţe au voce, deci şi omul are voce, însă 
vocea poate exprima numai durere şi plăcere, pe când limbajul exprimă binele şi 
răul, dreptatea şi nedreptatea). Şi acest privilegiu, această prerogativă a omului 
dintre toate vietăţile este fundamentul familiei şi fundamentul statului.

Gh.P.: Vă mulţumim pentru că, într-un sens, aţi anticipat răspunsul la o între-
bare uşor provocatoare: în ce măsură se va înscrie ,,teoria sistematică” a profesorului 
Eugeniu Coşeriu în lingvistica mileniului al treilea?

E.C.: Bine, eu cred astfel: n-am mai putea lucra dacă n-am fi siguri că acesta 
este nu numai un criteriu raţional, ci şi un criteriu normativ şi un criteriu etic în 
munca ştiinţifică. N-am mai putea lucra dacă n-am avea convingerea că adevărul 
până la sfârşit totdeauna învinge, nu contează când, nimic n-ar mai avea rost. 
Şi deci, dacă eu mi-am propus să răstorn tot felul de poziţii şi de viziuni asu-
pra problemelor, trebuie să procedăm tocmai invers: nu să descoperim vorbirea 
plecând de la limbă şi să vedem care sunt devierile, ci, dimpotrivă, să descope-
rim limba în vorbire, ultima fiind mult mai complicată decât limba şi având 
mult mai multe dimensiuni. Sunt convins că aşa trebuie să se facă şi tocmai 
de aceea am şi propus şi o lingvistică a vorbirii, şi această lingvistică integrală, 
şi o lingvistică a textului. Şi nu acum, dar la început, când (asta e din studiul  
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Determinacion y entorno, din ’55) am spus că, pe lângă istoria, pe lângă lingvistica 
bine construită a limbilor, trebuie să creăm o lingvistică a vorbirii şi am mai spus 
care sunt problemele ei fundamentale. Pe urmă, lingvistica textului s-a dezvol-
tat, însă pe drumuri cam lăturalnice, nu pe drumul meu.

Gh.P.: A fost receptată diferit.
E.C.: Da, toate receptările acelea sunt parţiale şi asta este, cum spuneam eu 

în încercarea de conferinţă de azi, fiecare parţializare trage jăraticul la plăcinta 
ei şi deci interesează dintr-un punct de vedere şi, se vede, în alt context, dar nu 
în acelaşi context în care e justificată această lingvistică. Se spune: „A! Coşe-
riu a luat aşa şi aşa...” Tot aşa s-a făcut şi cu varietatea ca fapt al omogenităţii. 
Dimpotrivă, mă interesează faptul că există o dimensiune a limbajului care este 
creativitatea şi care se manifestă în vorbire ca varietate: şi în limbă ca varietate, 
şi în spaţiu ş.a.m.d. Aceasta e o dimensiune permanentă. De aceea nu căutăm 
acum să reducem varietatea la omogenităţi şi să descriem limbi punctuale, nu. 
Nu acesta era scopul meu, ci acela ca în limba şi în vorbirea fiecăruia să se vadă 
care este dimensiunea omogenităţii şi a opoziţiilor funcţionale (care există, fără 
îndoială) şi dimensiunea cealaltă, a varietăţii.

Gh.P.: Tot aşa a fost şi cu norma...
E.C.: Totdeauna aşa a fost. Şi cu norma tot aşa s-a înţeles. Ruşii, primii care 

au preluat noţiunea de normă, au vorbit toţi... Unul singur a interpretat destul 
de bine, unul pe care îl chema Iţkovici (V.A. – n.n.). El este cel care a interpretat 
cel mai bine noţiunea de normă. Mai este încă unul, Gorbacevici, care, şi ăsta, 
interpretează destul de bine.

M.Ş.: Domnule profesor, aş fi vrut să explicaţi cum trebuie înţeleasă colocviali-
tatea discursului literar scris, pentru că aţi vorbit despre aspectul colocvial al limbii.

E.C.: Limba unui text literar este întotdeauna (şi în mod necesar, ca să fie 
limbă personală) o limbă fictivă. Deci această colocvialitate este o colocvialitate, 
în mod necesar, fictivă, căci, dacă ar fi colocvialitate efectivă, n-ar mai fi deloc 
artistică. Prin urmare, cel care ia această colocvialitate, ia anumite lucruri care 
reprezintă prin incoerenţa lor coerenţa operei... Iau două exemple extreme: un 
discurs perfect, cum este discursul lui Antonius în actul al III-lea al lui Cezar 
de Shakespeare, care este un discurs, din punct de vedere pragmatic, perfect, or 
îşi atinge scopul. Scopul său este să revolte toată mulţimea împotriva lui Bru-
tus şi atunci începe să-l laude pe Brutus, să spună că este onorabil ş.a.m.d. Şi, 
în cele din urmă, toţi încep să-l înjure pe Brutus. Acest discurs este un discurs 
pragmatic perfect, ca discurs al lui Antonius, şi este un discurs estetic perfect, 
ca discurs al lui Shakespeare, nu şi al lui Antonius. Tot aşa, dacă luăm Scau-
nele sau Lecţia, atunci avem un discurs cu totul vid de înţeles, dar care este un 
discurs cu totul eficient, ca discurs al acestor personaje care vorbesc (bărbatul 
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care nu se înţelege cu nevastă-sa) şi nu stabilesc niciun fel de comunicare. Ca 
model absolut de discurs vid însă, acesta este un discurs perfect al lui Ionescu. 
Şi deci, în acest sens, tocmai incoerenţa este coerenţa operei. Coerenţa textului 
este dată de incoerenţa limbajului, de această colocvialitate. Există un film, nu 
ştiu dacă l-aţi văzut, „Minune la Milano” al lui Sica, unde se întâlnesc doi foşti 
colegi de liceu după patruzeci de ani, unul este mare bogătaş şi se arată absurd 
de bogat. El, ca să ştie cum e vremea, nu are barometru, ci are un individ care 
stă afară pe un fel de pârghie şi-l trage înăuntru, şi-l întreabă cum e vremea şi 
pe urmă îl dă, din nou, afară. Şi ei încep să vorbească aşa:

– E! Ce vremuri...
– Da...
– Ţi-aduci aminte?...
– A! Da. E...
– Da, şi eu. Da.
Nu se stabileşte niciun fel de contact. Ei trăiesc în lumi cu totul deosebite şi 

între ei e o prăpastie...

N.L.: Poate e vorba de o alunecare spre ceea ce se numea „căderea în pagina albă”  
a modernismului?

E.C.: Nu cred că această cădere în pagina albă este făcută, dacă faci numai 
pagina albă, n-ai făcut nimica.

M.Ş.: Trebuie să faci şi căderea.
E.C.: De altfel, eu sunt aici foarte, să spunem, ori paradoxal, ori eretic, când 

spun că e o greşeală a lui Brâncuşi să creadă că, dacă face oul, a făcut operă de 
artă perfectă. Nu, trebuia să găsească oul într-un corp, aşa cum o face Rafael. E de 
necrezut, să vedeţi cartoanele lui Rafael (în Capela Sixtină se păstrează şi cartoa-
nele). Totul e geometrie. Totul. Adică e făcut aşa (desenează nişte cercuri – n.n.), 
pe urmă pătrate, triunghiuri ş.a.m.d. şi în toate acestea înscrie persoane şi figuri. 
Să nu se creadă că (e drept că obiectul de artă este un obiect cu totul izolat) izolarea 
pur şi simplu creează obiecte de artă. Adică faptul că eu pun asta aici şi alături nu 
mai este nimic altceva înseamnă că eu am creat o operă de artă. Nu! Trebuie să poţi 
sugera prin asta. Izolarea nu sugerează nimica. Ea sugerează, dacă este ca într-un 
film al lui Fellini, unde noaptea prostituata aceea săracă, părăsită de Dumnezeu, 
şade acolo pe-un prag şi nu e nimeni şi trece un cal..., asta, da. Asta sugerează.

N.L.: La Brâncuşi este vorba de o situaţie mimetică, de tip mimetic, până la 
urmă...

E.C.: Da, dar nu în ou. E altceva cu portretul doamnei...
M.Ş.: Al doamnei cu ochi de libelulă.
N.L.: Domnule profesor, aţi vorbit, mai ales în interviul acordat lui Nicolae  

Saramandu, despre deontologia savantului, a lingvistului în special. Şi, aşa cum  
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astăzi se discută destul de mult în jurul colaboraţionismului lui Martin Heidegger 
cu regimul nazist, V-am ruga să daţi o interpretare a Dumneavoastră faţă de „cazul” 
ilustrului filozof, dacă e vorba de un caz.

E.C.: Cu privire la Heidegger, am putea să deosebim mai multe lucruri. Mai 
întâi ideea care s-a creat în Occident şi în Orient, mai ales cu privire la acest co-
laboraţionism, că el ar fi fost nazist ş.a.m.d. Heidegger n-a fost nazist, el nici nu 
putea fi, fiindcă era catolic convins şi a rămas toată viaţa lui catolic. În al doilea 
rând, trebuie să vedem ce l-a făcut pe Heidegger să ţină acel discurs (singurul 
lui contact cu puterea a fost când a ţinut un discurs ca rector, în care a spus câte 
ceva despre nazişti). La aceasta, ar trebui să reţinem că în cazul lui Heidegger 
nu avem de-a face cu o adeziune constantă şi, într-adevăr, infectă şi infamă, 
cum a fost, de exemplu, adeziunea la regimul criminal al regelui Carol şi apoi 
la comunism a lui Călinescu şi a multor intelectuali români care s-au prostituat 
într-adevăr. Şi, în al treilea rând, acest defect personal al lui Heidegger este du-
blu: pe de o parte, el ar fi vrut să fie marele filozof al Germaniei, să cucerească 
el nazismul şi să-l direcţioneze. Fără să-şi dea seama, cu naivitatea iubitorului 
şi a filozofului, că în realitate nu asta era intenţia naziştilor, să-l urmeze pe el, 
ci, dimpotrivă, voiau să-l întrebuinţeze numai ca un instrument şi numai atât 
cât era necesar. Nu mai mult decât atât. Pe de altă parte, e vorba de orgoliul lui, 
care este şi a fost şi micimea lui Heidegger. Sunt unii oameni foarte mari, care 
în anumite lucruri sunt extrem de mici. Adică, în acest caz, el se vedea de-acum 
cel mai mare şi tare, aşa că... Adică el s-a complăcut în ideea că ar putea fi un 
Gentile, or, şi Lenin l-a atacat pe Gentile, dar nu l-a doborât, fiindcă Gentile s-a 
salvat... Dar l-au omorât comuniştii, înainte Gentile era un om foarte onest şi un 
filozof serios, însă el credea că poate fi un Fichte al Italiei şi, aşa cum a deşteptat 
conştiinţa Germaniei Fichte cu discursurile către naţiune, tot aşa o să facă şi el 
cu italienii. La fel şi Heidegger. Deci e o chestiune foarte complicată aici, foarte 
complexă, căreia i s-a dat o importanţă excesivă, care nu are nicio influenţă asu-
pra gândirii lui Heidegger. Gândirea lui Heidegger n-a fost niciodată o gândire 
nazistă, printre altele nici nu există o gândire nazistă, aşa cum e gândirea unora 
de când au ajuns la anumite pactări cu comunismul. Erau comunişti şi mai era 
şi o gândire comunistă. Aici şi în Occident a pătruns foarte mult propaganda co-
munistă şi s-a creat o ideologie în care se spune: dacă cineva a făcut odată ceva,  
o mică rezistenţă, în comunism, atunci este un erou. Bahtin este un erou. Bah-
tin este un prostănac pur şi simplu şi nu e nimic, nu e niciun fel de erou. Şi a 
pactat cu comunismul şi numai când comunismul nu l-a mai vrut, el a scris 
Марксизм и философия языка. Şi tot aşa şi cu ceilalţi formalişti ruşi: Şklovski, 
de exemplu, ce-a spus despre Don Quijote... o prostie, pur şi simplu. Nu spune 
nimic. Don Quijote nu este făcut aşa cum spune el şi nu ajunge cu asta la sens. 
Apropo, domnul Belousov îşi aducea aminte astăzi că legionarii umblau cu pis-
tolul. Nu umbla nimeni cu pistoale, dle. Noi eram aici, la Bălţi. Şi el, care avea  
11 ani atunci, spune că i-a văzut şi că îi băteau pe evrei. Nu băteau pe niciun 
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evreu. Şi legendele astea circulă ca şi cea despre jandarmul român, care bătea me-
reu. Aceste legende fac să se uite că ruşii i-au deportat, i-au omorât, i-au trimis în 
Siberia pe părinţii celora care spun acum că jandarmul român le-a dat o palmă.

N.L.: S-ar putea să fie o carenţă de receptare, a noastră, în problema Heidegger.
E.C.: Nu, asta e o atitudine foarte generală. Sigur, problema se pune greu. 

S-au scris cărţi şi în Germania despre asta şi se încearcă să se reconstituie ideea 
de colaboraţionism. Şi amanta lui, evreică, a scris chiar şi ea. Ce-i drept, după ce 
a fost respinsă din pat.

N.L.: Nu cumva cazul Clinton explică şi el ceva în situaţia asta?
E.C.: Clinton... Orice funcţionar american, pe orice treaptă, orice ofiţer, dacă 

ar fi făcut ceea ce a făcut Clinton, ar fi fost destituit imediat, fără niciun fel de... 
Viaţa intimă se petrece acasă sau la hotel, nu la biroul tău de la Casa Albă. Asta 
nu mai este viaţă intimă. Să vă spun un banc teribil despre Clinton. Se zice că 
mor în aceeaşi zi, din întâmplare, Clinton şi Papa. Şi, dintr-o greşeală, se duce 
Clinton în rai şi Papa în iad. Însă serafimii imediat îşi dau seama.

N.L.: Ironia istoriei, vorba lui Hegel...
E.C.: Da, îşi dau seama imediat şi chiar a doua zi se corectează greşeala.  

Îl cheamă pe Clinton din rai, îl trimit în iad şi îl cheamă pe Papa din iad şi îl 
trimit în rai. Se întâlnesc la jumătatea drumului. Papa foarte grăbit. „Unde te 
duci?” îl întreabă Clinton. Zice: „Mă duc în rai s-o văd pe Fecioara Maria”. „Prea 
târziu. Prea târziu!”

M.Ş.: Ştim că aţi debutat ca literat. Ce a fost şi este literatura pentru lingvistul 
Eugeniu Coşeriu? Un suport al cercetărilor filologice sau şi altceva?

E.C.: Da, din când în când îmi venea aşa o idee şi, zic, ia s-o pun pe hârtie. Şi 
mai târziu tot aşa. Multe povestiri, de exemplu, le-am scris în Italia. Au fost şi 
traduse în limba română.

N.L.: Dl Cimpoi vorbeşte de o literatură a absurdului acolo.
E.C.: Da, dar nu în Anotimpul ploilor. Astea sunt de mai târziu, pe când aveam 

vreo douăzeci şi ceva de ani. Dl Cimpoi a găsit că, cel puţin cronologic, am priori-
tate în literatura absurdului. Mai ales în două sau trei povestiri. Am adus cărţulia 
cu mine, o duc la Mihăileni, pentru că se deschide un muzeu Coşeriu acolo şi vor 
să aibă toate lucrările. Scrise în limba italiană, aceste povestiri sunt, toate, influen-
ţate de Kafka. Aşa că, în realitate (domnul Cimpoi nu a observat asta), ele vin de 
la notele mici ale lui Kafka, care erau un fel de proiecte, de povestiri care n-aveau 
nici început, nici sfârşit, aşa, cum se zice: „O viaţă-ntreagă care îşi urmează cursul 
cu totul liniştit nu ţi-ar ajunge ca să poţi povesti ce se întâmplă într-o scurtă călărie 
până la satul vecin”. Şi bunicul meu spunea aşa: „O viaţă-ntreagă nu ţi-ar ajunge...”
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N.L.: Domnule profesor, cum gândiţi raportul dintre hazard şi absurd faţă cu 
apariţia oricărei teorii, inclusiv a unei teorii lingvistice? Care este greutatea întâm-
plării, a unei întâmplări aievea şi a unei întâmplări care iese din sfera raţionalului? 

E.C.: Întâmplările reale nu ies niciodată din sfera raţionalului, iar cele pe 
care le facem noi, în literatură, se pare că sunt şi ele în sfera raţionalului, fiindcă 
noi pur şi simplu combinăm altfel anumite experienţe, decât acestea sunt efectiv 
combinate în lumea reală sau în experienţa reală. Eu susţin că nicio conştiinţă 
nu e altceva decât conţinutul ei. Dacă scoţi conţinutul, nu mai este nici conşti-
inţa, acest conţinut este un conţinut de experienţă şi de combinări ale experi-
enţelor. Şi deci în acest caz, de exemplu, aceste situaţii absurde sunt anumite 
combinări de „Şi dacă ar fi altfel decât...?”, „Şi dacă ar fi contrariul?”. Adică, 
dacă ne referim la cele trei surori din Anotimpul ploilor, c-a murit una şi ele totuşi 
continuă să locuiască împreună... şi noi nu ştim care este moartă, de exemplu... 
Dacă nu este, într-adevăr, o experienţă, nicio situaţie imposibilă, ci este o situa-
ţie combinată de noi, făcută de noi anume ca situaţie absolută.

N.L.: Un pragmatism al inefabilului?
E.C.: Da, unde aveţi dreptate este când spuneţi că există o legătură cu hazar-

dul, adică îţi vine dintr-odată această idee şi te gândeşti că s-ar putea cu totul 
altfel sau că s-ar putea să fie anumite coincidenţe, şi atunci apare ca un fel de 
iluminaţie pe care o ai dintr-odată şi zici: „Da! E chiar aşa, s-ar putea să fie aşa”. 
Şi asta-i experienţa artistică, dar are şi gândirea lingvistică aşa ceva. Eşti obosit 
şi scrii la o prelegere pe mâine dimineaţă. La început scriam toate prelegerile. 
Era noapte şi dintr-odată, fumând aşa, vine o idee c-ar putea să fie aşa... Şi încep 
să aleg tot felul de legături şi... a! Aşa am descoperit tipurile de stil romanic, cu 
totul altfel decât au spus-o alţii. Alegria a scris despre asta. A scris că această 
intuiţie este inexplicabilă. Kant n-a dedus sinteza apriori, i-a venit dintr-odată... 
N-a putut s-o deducă şi printr-un raţionament să ajungă la ea.

N.L.: E ceea ce în alţi termeni se numeşte inspiraţie.
E.C.: Da, este o inspiraţie. De altfel, cel care a inventat inspiraţia sau entu-

ziasmul este Platon, în Ion, unde zice: ce ştie poetul? Nu ştie nimic. Nu ştie sau 
nu ştie mai bine decât ceilalţi. Ştie mai bine arta războiului decât strategul? Nu. 
Strategul ştie mai bine. Ştie mai bine cum e pescuitul decât pescarul? Nu. Ştie 
mai bine vânătoarea decât vânătorul? Nu. Înseamnă că nu vorbeşte el, vorbeşte 
altcineva şi deci trebuie ori să recunoşti că eşti un farsor, ori că eşti bilingv, eşti 
inspirat de muză... Un gânditor italian din Renaştere, e vorba de Giron Abraca-
soro, a găsit care este aici greşeala lui Platon. Spune că este adevărat că nu ştie mai 
bine nici despre vânătoare, nici despre..., fiindcă poezia este un limbaj absolut,  
nu vorbeşte despre ceva, ci face ceva şi această vânătoare de care vorbeşte el nu 
este o vânătoare de care ştiu toţi vânătorii, ci este o vânătoare făcută prin limbaj 
şi deci este limbajul absolut prin care se nasc lucrurile. Nici războiul despre care 
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vorbeşte Homer nu este un război real, chiar dacă ar fi fost un război la Troia. În 
Iliada este un război pe care l-a făcut el.

N.L.: Jean Baudrillard vorbea ceva aproximativ în genul acesta, nu de mult, în 
legătură cu războiul din Golf, spunând despre acest război că ar fi o ficţiune pe care 
au creat-o mijloacele telematice şi care război s-ar putea întâmpla să intre în conşti-
inţa lumii ca un fals creat de CNN.

E.C.: Aşa că, într-adevăr, cu hazardul lucrurile stau cam aşa. Nu ştim cum se 
nasc aceste lucruri şi Heidegger constată, pur şi simplu, că există această limbă 
neprevăzută. De altfel, o altă idee estetică o găsim la Colette. Chiar la începutul 
lui L’arte poetique zice: privind imaginea asta, uiţi dintr-odată că se proiectează 
un copac peste alt copac de mai departe. Şi pare că se unesc împreună şi sunt nu-
mai unul singur. Şi atunci cresc împreună. El spune că a cunoaşte este a te naşte 
împreună cu obiectul. Bine. Aceasta însă este o chestiune de psihologie sau de... 
cum se naşte inspiraţia. Pentru noi şi pentru estetică ne ajunge să constatăm că 
există, într-adevăr, totdeauna o combinare a experienţelor, combinate într-un 
alt fel, o anumită posibilitate dusă la infinit, adică atunci când vezi că o femeie 
întinde rufele pe sfoară şi vezi că bate vântul aşa şi îi ridică fusta femeii, aşa te şi 
gândeşti: ce-ar fi dacă ar lua-o vântul acum şi-ar duce-o sus şi pe ea?

N.L.: Există la Marquez o asemenea imagine.
E.C.: Tocmai la asta mă refeream, la frumoasa Remedios. Şi Remedios, Re-

medios ce face? Remedios întinde rufele, bate vântul şi Remedios se duce în sus 
şi... Care este acolo actul poetic sau literar? Actul este că se acceptă aceasta ca o 
realitate posibilă şi că bătrâna nu spune: cum de s-a dus, cum de a luat-o vântul, 
s-a dus sus? Zice: „A luat şi cearşafurile...”

N.L.: Marquez povestea, într-un interviu, cum i s-a revelat imaginea aceasta. 
Zice, stăteam la balcon, eram într-o pană de scris şi am văzut că o femeie înşiră rufele 
şi că cearşafurile, într-un moment, au luat o poziţie orizontală. Bătea un vânt care 
le-a ridicat pe o poziţie orizontală. Şi atunci mi-am spus: ce bine ar fi s-o ridice aşa 
pe-un cearşaf...

E.C.: Şi faptul interesant este că această realitate concepută de bătrână şi 
obiecţia ei este cealaltă, adică vântul i-a luat cearşafurile. Kafka nu se miră cum 
de se poate ca un fel de suveică să umble pe scări. Şi pare că e de lemn şi cu nişte 
sfori. Nu vorbeşte prea mult, numai când îl întreabă cum îl cheamă, spune că-i 
Odradek şi nu se întreabă cum se poate să existe...

N.L.: Şi nu insinuează că ar fi un mister.
E.C.: Nu, nu, deloc. Dimpotrivă, se întreabă care este etimologia cuvântului. 

Unii spun că ar fi un cuvânt slav, alţii spun că e un vechi cuvânt german care a fost 
slavizat... Deci aceasta este problema importantă... La Francisco, de multe ori 
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toate aceste lucruri sunt lucruri din viaţa de toate zilele. O povestire se numeşte 
O întâmplare. E ceva care se întâmplă în fiecare zi, când A se duce să-l vadă pe B 
şi nu-l găseşte, pentru că B s-a dus să-l vadă pe A şi pe urmă..., pe urmă nu se vor 
mai vedea niciodată. Sau avem un avocat pe care îl cheamă Bucefal. Şi nu e vorba 
că se numeşte asemenea calului lui Alexandru Macedon, ci este chiar calul lui 
Alexandru Macedon, el nu se întreabă cum se poate ca acest cal de acum două 
milenii de ani să fie avocat, se întreabă dacă a făcut bine să se dedice acum drep-
tului. Zice: da, apropo, în realitate e bine, fiindcă în epoca noastră este mult mai 
bine să te ocupi cu dreptul decât să te duci să cucereşti India...

N.L.: Domnule profesor, ţineam să vă întreb, fiindcă avem în faţă o notorietate 
a lumii universitare, ce credeţi că ar trebui să citească, la acest sfârşit de mileniu, 
un tânăr de azi, care ar fi reperele literare de primă mărime sau de primă greutate 
morală, de primă greutate estetică, spre care s-ar putea îndrepta un student filolog?

E.C.: Foarte multe lucruri ar trebui citite. Când eram la liceu, făceam o listă 
de lecturi cu totul necesare, făceam triade de autori. Nu ştiu dacă triada mai 
este actuală. Îmi aduc aminte că prima triadă era Homer, Dante, Shakespeare.  
A doua era Cervantes, Goethe, Dostoievski.

N.L.: Şi a treia care ar fi? Aceasta este deja o chestiune de curiozitate...
E.C.: Nu-mi aduc aminte. Oricum, nu ştiu dacă putem face aşa ceva şi astăzi, 

dar eu i-aş menţine pe Homer şi Shakespeare, i-aş menţine şi acum.

N.L.: V-am văzut vorbind despre Kafka, azi, şi mă întreb care este locul lui Kafka 
într-o eventuală ierarhie?

E.C.: E foarte, foarte, foarte sus. Dar sunt unii autori pe care lumea nu-i cu-
noaşte, mulţi, dar pe care eu i-aş recomanda şi aş recomanda anumite opere. 
De exemplu, un danez, Ens Peter Iacobsen. Dacă s-ar citi două lucrări: Doamna 
Fiordz, o povestire şi, o altă povestire, Ciuma la Bergamo.

Eu nu ştiu dacă... „Al şaptelea sigiliu”, filmul lui Bergman, a fost scos din 
Ciuma la Bergamo. Sau ceea ce recomand eu totdeauna e să citească pe Leskov, 
Călătorul fermecat, sau să citească un autor japonez, care se numeşte Futaba-
tei Shimei, şi anume romanul Mediocritate. Apoi sunt două povestiri ale lui 
Ryūnosuke Akutagawa. Aş recomanda o povestire care se numeşte Jashūmon 
(Poarta Jashū) şi alta care se numeşte Poarta infernului (Jigokuhen). Aş mai reco-
manda foarte multă poezie, dar poezie din acea bună. Ce-aş recomanda? Să ve-
dem. Întotdeauna recomand din literaturi mai îndepărtate, din hispano-ameri-
cană, de exemplu. Din poezia braziliană – din Drummond de Andrade ar trebui 
de citit numaidecât. Şi ar trebui de citit un roman extraordinar, cel mai bun 
roman din toate romanele sud-americane. Iar acolo sunt multe de cele bune, 
ale lui Mario Vargas Llosa, ale lui José Donoso şi Julio Cortázar... Acesta este 
romanul lui Guimarães Rosa. Nici nu se traduce titlul: Grande Sertão: Veredas.  
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Să recomand o doamnă, de exemplu. Ea ar trebui tradusă româneşte, dacă n-a 
fost tradusă, această poetă suedeză din Finlanda, Edith Södergran.

Gh.P.: Mă tem că trebuie s-o luăm de la început...
E.C.: Nu, nu trebuie să vă gândiţi aşa, fiindcă aceasta este o experienţă de 

lectură de şaizeci şi mai bine de ani. Eu am acum şaptezeci şi şapte de ani şi am 
început când aveam cincisprezece ani, aşa că sunt peste şaizeci de ani. Ar trebui 
să vă gândiţi ce puteţi face în viitor. Am acasă vreo patruzeci de mii de cărţi şi 
toţi cei care vin la mine se uită şi-mi zic: „Le-aţi citit pe toate?” Da de unde? Cum 
să le citesc pe toate?... Zic: „Eu cărţile nu le citesc, mă uit în ele din când în când. 
Când îmi trebuie, le consult”. […]

N.L.: Domnule profesor, cu permisiunea Dumneavoastră, aş încerca să fac o 
evocare, uşor sentimentală. Când eram elev, la o şcoală de sat, din judeţul Cahul, 
îmi vorbise cu foarte mult curaj profesoara mea, Olga Miţă, despre Soljeniţîn şi, 
venind la facultate, la Bălţi, la început mi s-a părut că intru într-un peisaj absolut 
tern, chiar pe alocuri mocirlos (şi nu mă tem de cuvântul acesta) şi, între alţi câţi-
va, am avut un profesor care mi-a fost şi decan de facultate în momentul acela şi 
care, spre onoarea mea, stă alături de mine şi acum, acesta este domnul conferenţiar 
Gheorghe Popa. Domnia Sa a avut curaj de a ne vorbi nouă, studenţilor, în 1984, 
la „Lingvistica generală” despre personalitatea ştiinţifică a lingvistului Eugeniu  
Coşeriu. Mă bucur deci, consolându-mă totodată, că, neavând posibilitatea să citim 
cărţile Dumneavoastră, am avut totuşi un profesor care ne-a spus că există un lin- 
gvist de renume mondial, basarabean de origine, care lingvist ne face onoare în 
toată lumea, influenţând, exercitând o presiune puternică asupra tuturor marilor 
centre de lingvistică din lume. Cred că m-am simţit confortabil, atunci, ca basara-
bean, în forul meu interior.

E.C.: Pe filiera deschisă de această evocare, aş vrea să revin la întrebarea pe 
care aş fi vrut să mi-o puneţi. 

M.Ş.: Vă mulţumim, domnule profesor, şi Vă rugăm să consideraţi că V-o adre-
săm acum.

E.C.: Aş fi vrut să mă întrebaţi: cum ar fi fost cultura românească, dacă eu 
n-aş fi plecat în străinătate, ci aş fi rămas aici. Probabil c-ar fi fost exact aceeaşi, 
fiindcă, dac-aş fi rămas, nu se ştie pe unde mi-ar fi albit oasele. Probabil că din-
colo de Nistru, pe undeva sau chiar la Vorkuta, zic eu, care am avut experienţa şi 
norocul să fiu în străinătate. Dacă aş fi rămas aici, mai întâi, m-aş fi putut forma 
cum m-am format? Ce duceam eu de-aici, în realitate? Duceam numai anumite 
virtualităţi, însă foarte puţine realizări. În realitate, totul s-a făcut în străinătate. 
S-a făcut în Italia, în cu totul alte părţi... Şi dacă aş fi rămas aici, celălalt aspect, 
aş fi avut curajul pe care-l am acum şi pe care l-am avut fiind în străinătate sau 
m-aş fi adaptat şi eu ca să pot trăi, să am o bucată de pâine şi aş fi pactizat cu 
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sovieticii, aş fi cântat imnuri lui Stalin ş.a.m.d. Cine ştie? Când lumea în străi-
nătate spunea: cutare, ce-a făcut cutare...? Dintre lingvişti... Rosetti... Ce-a făcut 
cutare şi ce-a făcut ăsta? Ziceam: dar dumneata ce-ai fi făcut, dacă ai fi fost aco-
lo? Cine ştie?! Nu te-ai fi prostituat? Cine ştie? Aşa că de data asta, spuneam eu 
ieri, am avut norocul de a nu trebui să mă prostituez, pe când cei care au rămas 
aici au fost puşi în situaţia asta şi acest spălat al creierelor a fost aşa de tare, că 
unii s-au şi lăsat convinşi. Nu vezi pe Vieru că, pe de o parte, e naţionalist român 
ş.a.m.d. şi, pe de altă parte, cântă imnul Chinei şi umblă cu individul ăsta, cu 
Păunescu. Şi când îi spui, dar cum de faci asta cu Păunescu ş.a.m.d., zice: dar ce, 
şi eu am scris o poezie despre Lenin. Da, a scris o poezie despre Lenin, dar n-a 
făcut activitatea de cult a lui Păunescu. Şi el... nimic.

N.L.: Un inocent până la cealaltă frontieră, care este naivitatea. Grigore Vieru 
mi se pare captivul unei prietenii la care nu poate renunţa, pe care n-o mai poate 
refuza, pentru că în momentul în care el a mers, pe vremea lui Ceauşescu, în Ţară, 
l-au întâmpinat ăştia: Păunescu care avea putere, Corneliu Vadim Tudor care avea 
putere şi acum el nu vrea să renunţe la o prietenie care a fost, din păcate, una de con-
junctură. Nu avea cum să-l întâmpine altcineva. Aceştia erau la putere, aceştia erau 
trimişi şi aceştia îl întâmpinau.

E.C.: Da.

M.Ş.: Dar mai e şi o adâncă cumsecădenie în Vieru. Păunescu scria atunci texte 
despre basarabeni. Pe Vieru lucrul acesta l-a sensibilizat. Astfel, în numele acelei 
atenţii, poate, pe care o acorda, fragmentar, Păunescu în Cenaclul „Flacăra” basara-
benilor, el îi rămâne fidel.

N.L.: Asta era măsura de curaj a lui Ceauşescu, pentru că ceea ce se dădea pe post 
nu era curajul lui Păunescu. Acesta era curajul lui Ceauşescu.

M.Ş.: S-ar putea să fie şi aşa. Mie însă lucrurile îmi par mult mai încurcate.
E.C.: Fără îndoială, şi cei mai tineri sunt cam necruţători şi nu vor să vadă 

şi valoarea lui Vieru. Zic: da, e poezie depăşită ş.a.m.d. Dar are Vieru cel puţin 
cinci poezii care sunt foarte bune.

N.L.: Antologice pentru poezia românească din ultimii cincizeci de ani.
M.Ş.: Cred că problema celor tineri, a tinerilor dintotdeauna este puţin alta. Ti-

nerii, de regulă, nu admit că până la ei s-a mai făcut literatură. În cazul dat, nu 
admit că se poate să existe şi o generaţie tânără, dar şi Vieru, în aceeaşi literatură 
română.

N.L.: Eu, cel puţin, n-am afirmat lucrul acesta niciodată.
E.C.: Şi la Vieru este foarte multă poezie minoră, foarte multă poezie dul-

ceagă. Se pot elimina toate şi rămân cinci sau şase poezii care sunt. Aceea des-
pre Brâncuşi este extraordinară, aceea cu masa lui Brâncuşi. E foarte sobră. Se 
întrunesc acolo voievozii să vadă ce-i de făcut mai departe. Însă, vorbind totuşi 
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de virtualităţi, ar fi fost foarte bine dacă ar fi fost alte vremi, dacă toţi cei care au 
plecat în străinătate ar fi rămas aici. Iar aici nu se putea rămânea nici într-un fel.

M.Ş.: Poate generaţiei de acum îi revine datoria efortului de a reduce din această 
discrepanţă, nu doar cronologică, şi să acopere o perioadă când am fost, practic, fără 
intelectuali.

E.C.: Când eram eu de vreo 13-14 ani, se citea o Epistolie a Maicii Domnului. 
Eram foarte curios, fiindcă istoria Epistoliei era conţinută în aceasta: a căzut la 
Suta de Movile o piatră neagră din cer, mică era la vedere, dar grea la ridicare. 
Şi în această Epistolie, Maica Domnului, spunea: „Pocăiţi-vă, pocăiţi-vă, că se 
apropie vremea de apoi şi să ştiţi că atunci când va ajunge la Suta de Movile sân-
gele la pieptul calului, o să fie vremea anticristului”. Eu scriam ceva mai târziu 
o Scrisoare, pe care mi-ar fi scris-o tata în 1951. Tata zicea: „Tare ni-i greu fără voi 
care aţi plecat, dar să nu vă întoarceţi, că la Suta de Movile sângele acoperă calul 
şi călăreţul”. Aşa că, prin ’51, în Basarabia sângele acoperea calul şi călăreţul.

M.Ş.: Stimate domnule profesor, vă mulţumim mult pentru interviu. Vă mulţu-
mim şi pentru numele pe care ni l-aţi dat: „Nemiloşii”.

E.C.: „Necruţătorii”.

„ŞTIINŢA ESTE O FORMĂ DE ÎMPĂRTĂŞĂNIE…”

[…] Gh.P.: Domnule profesor, cunoaştem că aţi scris lucrarea „Sincronie, dia-
cronie şi istorie” la 36 de ani, aflându-vă într-un dialog permanent, aproape că Vă 
citez, la aceeaşi masă cu mari lingvişti ai secolului al XX-lea, între care Jakobson sau  
Benveniste; am dori să aflăm, în acest context aniversar, cu cine, dintre tinerii lin-
gvişti de astăzi, ar vrea să stea la o masă octogenarul Eugeniu Coşeriu?

E.C.: Recunosc, e o întrebare foarte grea, foarte delicată, dar eu aş zice că aş 
vrea să stau la o masă cu discipolii mei, cărora întotdeauna am încercat, dincolo 
de o pregătire unitară, să le păstrez şi să le dezvolt nota de originalitate. Acesta 
este principiul meu în ceea ce priveşte formarea discipolilor. Când vedeam că 
cineva este mai răsărit, între studenţi, la seminare, la discuţii, îl chemam la mine 
şi îi spuneam: „Ia să vedem cum mergem mai departe? Ce te interesează, în pri-
mul rând?” Adică, dacă, de exemplu, te interesează logica, avem loc şi pentru 
logică în lingvistică. Te interesează literatura, să încercăm să punem în valoare 
această dimensiune...

Gh.P.: Trebuie să înţelegem că nu-i impuneaţi Dumneavoastră problema de cer-
cetare?

E.C.: Niciodată. Eu vedeam că toţi au aceeaşi bază şi aceleaşi posibilităţi de 
dezvoltare, însă fiecare s-a format altfel şi se ocupă de altceva. Coşeriu nu e de-
cât acel liant care-i ţine împreună. Recent, Kabatek, unul dintre discipolii mei, 
în prefaţa unui interviu pe care i l-am acordat, îmi mulţumeşte pentru ceea ce 
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a învăţat de la mine, dar mai ales pentru faptul că l-am învăţat să gândească cu 
capul lui, să ajungă la judecăţi şi să le impună. Dacă pe cineva îl interesa mai 
mult istoria, nu puteam să spun că ai să te ocupi de logică. Sâmbăta, de exem-
plu, făceam seminare numai cu doctoranzii. Ne întâlneam când nu era nimeni 
la facultate şi fiecare vorbea despre ceea ce făcea el. Cineva prezenta liste de sta-
tistică lingvistică, cineva prezenta o teorie referitoare la genurile literare. Nu vă 
închipuiţi ce observaţii făceau ceilalţi colegi! Raportorii vedeau anumite lucruri 
de care se ocupau, dar altele nu le vedeau şi se adunau toţi, învăţau nespus de 
mult de la cei care se ocupau de domenii aparent foarte îndepărtate. Exista un 
fel de comunitate a doctoranzilor şi această comunitate rămâne şi până astăzi. 
Toţi, între ei, sunt prieteni, 38 dintre ei sunt profesori universitari, şefi de catedră 
în Germania, în Japonia, în Kongo, fostul rector al Universităţii din Kinshasa 
este discipolul meu. Alţi discipoli ai mei sunt universitari în America Latină, 
în Spania, Italia. Şi toţi ţin la mine. Nu mă duşmănesc şi nu se duşmănesc. N-a 
fost între ei o rivalitate, un exclusivism, tocmai fiindcă fiecare s-a simţit liber în 
opţiunile sale ştiinţifice. Am să vă trimit cărţile discipolilor mei, pentru că mul-
te am reuşit să le public într-o colecţie de monografii. Vorba e că, atunci când 
am fost invitat în Germania, am negociat cu Ministerul şi un sprijin financiar 
pentru editarea tezelor de doctorat. Ca urmare, am putut să adun într-o colecţie 
contribuţiile ştiinţifice ale discipolilor mei. Ţin la discipolii mei şi pentru că ei 
m-au înţeles în spirit, urmând principiile mele de cercetare. Principiul esenţial 
a fost ca întotdeauna să spun lucrurile aşa cum sunt. Pe mine mă supără căutarea 
cu orice preţ a originalităţii şi să vrei să-l epatezi pe burghez. Eu întotdeauna 
pornesc de la premisa că oamenii de bună-credinţă care au cercetat cutare sau 
cutare fenomen au vrut să spună adevărul, că au avut această intenţie. Şi dacă au 
greşit în aceste intenţii, trebuie să căutăm sâmburele de adevăr peste tot, după 
principiul: nicio greşeală nu este numai o greşeală. Dacă e vorba de un om de 
bună-credinţă, ideile lui trebuie să conţină şi un sâmbure de adevăr. În conse-
cinţă, toată activitatea mea critică e bazată pe principiul antidogmatismului. Nu 
poţi să spui: „Greşeşte cutare. E greşit. N-are dreptate”. Mai întâi este nevoie să 
vedem unde sunt ideile pozitive, fiindcă e cu totul inutil să spui că cineva n-are 
dreptate. Acest fel de negaţie n-are niciun efect asupra dezvoltării ulterioare a 
ştiinţei. Dar dacă se constată o opinie justă, lucrul acesta e important pentru 
dezvoltarea ulterioară a ştiinţei. Eu provin, prin Universitatea din Iaşi, în lin- 
gvistică, dintr-o şcoală cam ursuză, un reprezentant tipic al căreia este marele 
meu prieten George Ivănescu, care şi-a făcut o normă din a spune: „Greşeşte 
cutare când afirmă... Greşeşte cutare susţinând că...” Prin urmare, în loc să-l 
resping pe Hjelmslev că face o algebră a limbajului, eu mă întreb: „Dar de ce face 
asta? Care e concepţia lui?” Nu poţi proceda altfel, numai pentru că Hjelmslev 
are o altă concepţie asupra limbajului.

Sau în cazul lui Bloomfield, care e idealist (dar şi un foarte mare lingvist 
totodată). Dacă Bloomfield renunţă la semnificaţie, Bloomfield renunţă la  
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semnificaţie dintr-un mare sacrificiu, pe care îl face în mod conştient, fiindcă 
are o anumită concepţie despre ştiinţă. El înţelege că ştiinţa nu poate face apel la 
introspecţie, la ceea ce ştii înainte de a verifica lucrurile în mod experimental, în 
aşa fel încât şi o maşină bine construită le-ar putea observa şi înregistra. Înainte 
de a face aşa ceva, adică o intrasubiectivitate totală, nu suntem oameni de ştiinţă 
şi afirmaţiile n-au nicio bază ştiinţifică. Şi pentru că fiecare formă lingvistică e 
o formă cu semnificaţie, aşa este şi definiţia formelor lingvistice. Însă nu putem 
vorbi de semnificaţie, deoarece semnificaţia o cunoaştem numai contextual, iar 
atunci semnificaţia se reduce la altceva. Deci respingi această concepţie în ştiin-
ţă, dar recunoşti că Bloomfield este foarte coerent în concepţia sa behavioristă. 
Concluzia este că trebuie să cauţi la fiecare coerenţa lui internă, să precizezi ce 
voia să spună şi dacă a reuşit să spună şi să vezi dacă, din când în când, deviază 
chiar de la intuiţia pe care a avut-o. Asta înţeleg eu prin a înţelege un autor. 
Şi pentru că elevii mei, din când în când, se mai jenau în această privinţă, eu 
atunci, exagerând puţin, dar e nevoie şi de exagerări, le aminteam care este acea 
poziţie a mea de principiu. Ei mă întrebau: „Dar chiar întotdeauna să căutăm 
adevărul pe care l-a spus cineva şi să găsim adevărul?” Depinde... Trebuie să 
ajungi cu timpul la această înţelegere a persoanelor, ca să-ţi dai seama. Spuneam 
aşa: o butadă care a devenit celebră. Spuneam: dacă spune ceva Aristotel şi dacă 
ţi se pare că e greşit, atunci să te întrebi dacă e cu adevărat greşit, fiindcă la Aris-
totel e foarte greu să fie greşit. Trebuie să fie un adevăr pe care nu l-ai înţeles, 
dacă spune ceva care ţi se pare că nu e adevărat. Adică exagerând foarte mult. 
Nevastă-mea susţinea că sunt ca un discipol al lui Aristotel, despre care se spu-
nea că ar fi crezut atât de mult în maestrul său, încât dacă acesta ar fi spus despre 
cineva care era aşezat pe scaun că stă în picioare, el ar fi fost de acord. Şi eu spun 
că el avea dreptate, fară îndoială. Dacă Aristotel spunea aşa, deci înţelegea ceva 
prin asta şi noi trebuie să vedem ce înţelegea.

Gh.P.: Domnule profesor, ce prognoze aţi face în ceea ce priveşte evoluţia lingvisticii?
E.C.: Am scris despre aceasta în cartea mea Omul şi limbajul său. Un capitol 

este despre viitorul lingvisticii, despre care sunt posibilităţile ei de dezvoltare, 
precizând însă că nu există o ştiinţă a viitorului. Când vorbim despre viitor, vor-
bim despre ceea ce se întâmplă astăzi şi spunem că, de la o vreme încoace, se 
observă o creştere în acest sens. Şi, când spunem că va creşte, spunem ce s-a 
întâmplat până acum. Pe urmă se poate întâmpla altceva şi se poate schimba 
cu totul. O ştiinţă a viitorului nu există. De altfel, nu există nici pentru ştiinţele 
naturale. Pentru că atunci când stabilim ce se va întâmpla, aplicăm o normă 
generală la un caz particular cu premisa implicită că natura nu ne înşală, că-şi 
păstrează aceleaşi legităţi. Prin urmare, când spunem că dacă pun această oală 
cu apă pe plită şi apa fierbe la 100 °C, nu spun decât că apa fierbe la 100 °C în 
condiţiile atmosferice normale şi deci că şi această apă va fierbe aşa, dacă, între 
timp, natura nu-şi va schimba legile. Deci înţelegem că totul e bazat pe acest 
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principiu şi că legile naturale nu se schimbă. Pe când, în domeniul uman, avem 
exact acelaşi principiu în ceea ce priveşte aplicarea normelor, numai că nu-l 
vedem. Îl înţelegem aşa, prevedem în acelaşi sens, cum se prevede în ştiinţele 
naturii. Îl prevedem atunci când corectăm o formă greşită într-un text al unui 
anumit elev. Adică înţelegem că dacă e vorba de norma cutare şi cutare şi în 
acest caz particular, trebuie să fie aşa. Sau când corectăm în filologie un text, îl 
completăm. E o pată de umezeală aici şi nu ştim ce va apare. E sine studi şi mai 
departe nu ştim, nu se vede, punem sine studis sau sine studio, fiindcă ştim că sine, 
într-o anumită epocă, se construieşte cu ablativul.

În domeniul uman, nu se schimbă numai aplicarea la cazurile particulare, 
adică avem această variabilitate şi avem şi variabilitatea legilor înseşi. Cu acest 
exemplu foarte elementar, vreau să spun că aici avem de-a face cu două categorii 
de variante. Avem variabilitatea aceasta a cazurilor particulare, cărora li se aplică 
aceeaşi normă. Şi aceste norme le avem peste tot: în limbaj, în normele gramati-
cale, în construirea textelor, în toată purtarea noastră. Şi apoi avem posibilitatea 
ca legile înseşi să se schimbe, pe când această posibilitate nu i-o atribuim naturii –  
ca să-şi schimbe, între timp, legile. Şi deci ştiinţele umane sunt mai exacte decât 
ştiinţele naturale, or, prin faptul de a nu prevedea înseamnă a se recunoaşte că 
aici se schimbă şi legile. În timp ce această previziune pe care o au ştiinţele natu-
rale o avem şi noi în ştiinţele noastre. Însă noi putem spune totuşi ceva despre vi- 
itor, ceea ce nu poate spune, în realitate, ştiinţa naturală în ceea ce priveşte schim-
barea legilor. De exemplu, ştiind ce s-a întâmplat în trecut, în istorie, spunem că 
dacă va continua în acelaşi sens, se va întâmpla aşa. Bunăoară, dacă aici va creşte 
influenţa rusească şi Putin va lua locul lui Rasputin, se va reduce cultura româ-
nească ş.a.m.d. Cunoaştem ce se întâmplă şi avem anumite norme generale ale 
comportamentului omului şi deci putem prevedea, în acest sens, tocmai fiindcă 
noi cunoaştem normele generale. S-ar putea întâmpla însă să nu se aplice, când 
se consideră că, în general, oamenii de un anumit fel se comportă într-un anumit 
fel. Asta-i o idee care se traduce prin verosimil la Aristotel. Tot el ne spune că 
poezia e superioară istoriei, fiindcă istoria, zice, ne spune ce a făcut sau ce a spus 
Alcibiade pentru o anumită zi, adică pentru o anumită circumstanţă, pe când po-
ezia sugerează ce trebuie să spună, să facă Alcibiade fiind Alcibiade, adică pune 
în valoare o necesitate interioară, un adevăr cu un grad de generalitate mai mare 
decât cel istoric. Cel istoric e particular şi, în consecinţă, nu putem spune: „Da, 
dar nu s-a întâmplat asta cu Alcibiade”. Istoria nu s-a întâmplat, dar ar trebui să 
se întâmple. Şi atunci, în poezie, avem cu totul altceva, avem un mod universal 
de a fi, care are atunci şi necesitatea lui internă. Deci opera e cum trebuie să fie. 
Şi când o criticăm, spunem că structura nu e bună, spunem că structura care  
a fost sugerată de opera însăşi n-a fost realizată de autor. Şi se poate vedea foarte 
bine aceasta când criticăm sau când evaluăm opere nerealiste, adică e uşor să spui 
despre un tablou cu totul realist: „Da, liniile astea nu sunt bine desenate”. Pe 
când e mult mai greu să spui ceva despre un tablou abstract. Cine are gust şi cine 
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are simţ critic va spune că o linie nu trebuie să fie colo sau dincolo. „De unde ştii?” 
poţi fi întrebat. Răspunsul ar fi: fiindcă toată opera sugerează o altă unitate... Prin 
urmare, să vedem care e unitatea, necesitatea internă... Eu traduc din greacă acest 
verosimil (καταρτούκος) drept „de acord cu ceea ce-ţi convine să te aştepţi” sau 
„e bine, e necesar să te aştepţi”. Adică de acord cu necesitatea internă a operei. Şi 
chiar am ajuns, în lecţiile mele de estetică, să identific acest verosimil al lui Aris-
totel cu finalitatea fără scop a lui Kant, adică această finalitate care este în operă. 
De altfel, Kant spune că poetul sau artistul face natură, nu imită natura, că aceste 
lucruri pe care le face se prezintă ca aceeaşi necesitate, pe care o au obiectele na-
turale. Şi nu pot fi altfel. Acesta e principiul criticii. Atunci când interpretăm şi 
spunem că aici e bine şi aici nu e bine, înţelegem tocmai că necesitatea internă a 
fost sau n-a fost respectată.

Identitatea de intuiţie şi de expresie, după Croce, e, în realitate, o identitate 
dialectică, adică atunci când realizezi opera, această realizare se întoarce asu-
pra intuiţiei. Şi opera se împlineşte şi se desăvârşeşte prin aceste mişcări spre 
realizare şi din realizare, prin modificarea şi precizarea intuiţiei se ajunge la o 
identitate totală. Un filozof american observa că arta ca experienţă şi ca reali-
zare nu e indiferentă. Opera nu e deci, ca la Croce, numai operă interioară, ea 
este mai ales exteriorizare, anume ca exteriorizare fundamentală şi, mi se pare 
că, în general, această materializare e fundamentală pentru toate ştiinţele na-
turii. Şi e adevărat că se alege materia care convine intuiţiei. Vechii greci făceau 
statuile de femei din marmoră de Paros, care este străvezie şi lasă lumina să pă-
trundă în adâncime. Acest lucru face ca toate contururile aproape să dispară în 
lumină. Pe când statuile de bărbaţi, mai ales de atleţi, sunt făcute din bronz. 
Bronzul e opac, nu lasă să pătrundă razele de lumină şi atunci toate contururile 
sunt foarte accentuate. Şi tot aşa şi operele muzicale. Opera muzicală nu e o 
chestiune abstractă, făcută pentru orice fel de instrument, ci e gândită pentru 
un anumit instrument. Când Vivaldi scrie un concert pentru mandolină, este 
pentru mandolină, adică pentru aceste posibilităţi, şi nu pentru altceva. Nu toţi 
interpreţii păstrează în întregime această intuiţie a lui Vivaldi, iar intuiţia e dată 
şi de aceste posibilităţi de a realiza opera adevărată. Lucrul acesta a fost înţeles 
foarte bine abia recent, când s-au găsit interpreţi care au început să reconstituie 
şi instrumentele lui Vivaldi. Uneori nu se ştie exact cum erau şi ce proprietăţi 
aveau aceste instrumente. Cine ştie exact? Cu toate acestea, trebuie să restaurăm 
logica autentică a creaţiei lui Vivaldi, pentru că nu e firesc să cântăm la pian şi 
să pretindem că e Vivaldi ceea ce el făcuse pentru alte instrumente. De aceea, 
tocmai cu privire la limbaj şi la toate activităţile culturale, eu consider ca un 
fapt universal materializarea în limbaj. De exemplu, spun creativitate şi aceasta e 
un fapt universal pentru toate activităţile libere sau creatoare ale omului; spun 
semanticitate şi aceasta e universalul care evidenţiază limbajul; spun alteritate şi 
prin aceasta înţelegem faptul că limbajul, nu ca poezia sau arta, e întotdeauna şi 
pentru alţii, şi al altora.
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N.L.: Şi fiindcă e aşa, ne-ar interesa să aflăm cum explicaţi ideea de gratuitate a 
artei, a poeziei...

E.C.: Se pare paradoxal şi eretic atunci când se spune că poezia nu se adre-
sează nimănui. Realizarea, obiectivarea, subiectivizarea poeziei sau a artei sunt 
fapte absolute. Aici stă şi etica artei, în subiectivizarea absolută: să nu cedezi în 
faţa gusturilor altora; să nu cedezi ispitelor empirice, nici să admiţi alte forme 
(asta nu e datoria artistului, ci e datoria criticului să evidenţieze mai multe for-
me de realizare a artistului). Etica pictorului e de a nu admite decât modul lui 
de a picta, fiindcă altfel i se poate spune: „De ce pictezi dacă admiţi că se poate 
picta şi altfel?” Şi, de altfel, am văzut care e purtarea artiştilor ce au şi conştiinţa 
morală a artistului. Fiecare artist îşi spune: „Aşa se pictează, şi nu altfel!” Adică 
înţelege că el e subiectul absolut. Noi ştim, din punct de vedere critic, că el nu e 
subiect absolut. Însă el şi-a asumat această responsabilitate a oricărui subiect. 
Oricine va vrea să picteze, va trebui să picteze aşa. Criticul are dreptul să spună: 
„Nu, se poate şi altfel”, însă nu artistul. Etica artistului e cu totul alta. Pe când 
limbajul, dimpotrivă, e de la început dotat cu alteritate.

M.Ş.: Poezia nu este tot limbaj...?
E.C.: Nu, poezia e limbaj absolut. În poezie, în acest caz, limbajul e, pur 

şi simplu, un material. Limbajul nu este niciodată opera unui subiect absolut. 
Aceasta e diferenţa. Când spunem că limbajul şi poezia sunt acelaşi lucru, în-
ţelegem numai faptul de obiectivare a subiectivităţii, înţelegem că subiectul e 
absolut. Şi, prin urmare, dacă facem din limbaj ceva absolut, care se face numai 
ca să fie, atunci poezia e acelaşi lucru cu limbajul şi nu putem deosebi poezia de 
limbaj. Dar limbajul nu e creaţia unui subiect absolut, ci a unui subiect dotat 
cu alteritate şi care are conştiinţa intuitivă că e un subiect printre alte subiecte, 
deci nu e subiect absolut. Aceasta este acea particularitate a lui care e universală, 
este un fapt extraordinar al felului de a fi al limbajului, fiindcă noi nu avem po-
sibilitatea să-i constatăm pe ceilalţi ca fiind fiecare un subiect, fiindcă nu putem 
intra în conştiinţa lor. Când îi considerăm subiecte, îi considerăm în realitate, le 
atribuim şi lor acea subiectivitate, adică le atribuim şi lor posibilitatea de a fi şi 
ei Eu. De unde înţelegem că noi putem fi pentru ei Tu, iar ei îşi asumă această 
evitate – acesta e marele mister şi fundamentul limbajului. Apoi, se înţelege, 
pentru limbaj, pentru toate celelalte activităţi culturale contează materializarea, 
care nici ea nu este indiferentă.

La fel şi faptul că limbajul se prezintă sub formă sonoră, şi nu moartă. Sau să 
luăm ritmul. Dacă ceva e ritmic, şi sensul e ritmic. Acest ritm nu e, pur şi simplu, 
ceva adăugat ca o înfrumuseţare a limbajului. Trebuie să fie aşa. Se pot interpre-
ta anumite modalităţi ale limbajului. Dacă s-au făcut odată aşa, aceste expresii 
devin şi în poezie expresii absolute. Iar atunci când sunt reluate, sunt o aluzie la 
acest text care de atunci a devenit singurul text. „Limbajul dihoremic”, ar fi pu-
tut-o spune orice român, dar Eminescu a transformat-o într-o expresie absolută. 
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Şi acum, dacă cineva spune „limbajul dihoremic”, el face aluzie la Eminescu. 
Şi înţelegem că această idee se poate transmite numai aşa. Nu se poate spune 
altfel. Apropo de Eminescu. În legătură cu recenta discuţie despre Eminescu, 
mi s-a părut imorală atât atitudinea apărătorilor, cât şi atitudinea celorlalţi. În 
realitate, era vorba de o idee critică, de „mitul Eminescu” şi dezbaterea trebuia 
să-i vizeze pe cei care au transformat într-un mit superficial un mare creator şi 
un mare poet. Paradoxal e că nimeni nu spune cine a creat acest mit. Nici nu 
sunt criticaţi ăştia, ci numai Eminescu. Se spune că se purta neglijent, că avea 
sau nu avea cutare lucru. Incultura acestor critici pur şi simplu nedumereşte. 
Mulţi dintre ei cred că „mitul Eminescu” s-ar fi creat în timpul comunismului, 
mai ales în „epoca” Ceauşescu. Nu-i adevărat. Să vedeţi ce scrie, de exemplu, 
Fundoianu despre Eminescu, ce scriau alţii, mulţi dintre care nici nu pot fi sus-
pectaţi că ar fi naţionalişti români, fiindcă sunt evrei.

M.Ş.: Dumneavoastră spuneaţi, într-un interviu acordat unui post francez de 
televiziune, că Emil Cioran, întrebat dacă Dumnezeu există, ar fi răspuns...

E.C.: Nu, nu spuneam despre Emil Cioran. Dimpotrivă, eu spun că Emil 
Cioran nu e un sfânt căruia eu i-aş fi devotat. El este negativitatea absolută, este 
negativitatea superficială, adică acel om capabil să nege, să nege negaţia şi să 
nege negaţia negaţiei. Nimic altceva. Pe mine m-a supărat şi mă supără, în gene-
ral, când se spune „cel mai mare filozof, cel mai mare gânditor”. Să vedem, în- 
tr-adevăr, care este valoarea gândirii. Atunci am fost întrebat: „Dar Eugen Io-
nescu ce spune?” Ei bine, să nu repetăm greşeala românilor de dincolo de Prut şi 
greşeala românilor în genere: de a considera anumite personalităţi ca şi când ar fi 
toate de acelaşi nivel, mai ales dacă sunt stabilite în străinătate: „genialul Mircea 
Eliade”, „genialul Eugen Ionescu”, „genialul Emil Cioran”. Eugen Ionescu este, 
într-adevăr, un om genial, cu toate defectele lui. Despre Eugen Ionescu spuneam 
eu asta, pentru că el însuşi a spus-o foarte bine. Ionescu devenise religios spre 
sfârşitul vieţii şi, când a fost întrebat dacă Dumnezeu există, el a răspuns: „Non. 
Dieu ne’ existe pas. Il est”.

M.Ş.: Voiam să Vă întreb care este diferenţa?
E.C.: Diferenţa este că „a exista” sugerează un obiect în afara noastră, într-un 

loc în care l-ai putea constata. De altfel, şi sensul etimologic al cuvântului existe-
re înseamnă „a fi în afară, a fi aici, a se prezenta”. Pe când el spune că Dumnezeu 
nu este ca un obiect oarecare, pe care-l poţi pipăi, trebuie să-l simţi peste tot: şi-n 
tine, şi-n afară. „Il est.” Nu există aşa ca obiectul ăsta... Existenţa e totdeauna  
o judecată de relaţie, adică stabileşte că un obiect mental, pe care-l ai, îl găseşti 
şi-n afara minţii, şi-n afara conştiinţei.

N.L.: E o viziune...
E.C.: E o viziune normală, creştină. Dumnezeu nu există ca obiectivare, ca 
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ceva în afară. Dumnezeu e această limită supremă şi trecerea dincolo de această 
limită supremă a posibilităţilor umane.

M.Ş.: Când V-am vorbit telefonic despre ideea noastră de a deschide un institut 
de studii filologice, care V-ar purta numele aici, la Bălţi, Dumneavoastră aţi accep-
tat. Am încercat să obţinem lucrul acesta, dar a intervenit o modificare de termeni, 
Senatul aprobând deschiderea unui laborator de studii filologice „Eugeniu Coşeriu”. 
Ştiu că lingvistica lui F. de Saussure a generat structuralismul, structuralismul lin-
gvistic, structuralismul literar şi, ca urmare, am vrea să ştim, ca literaţi, care ar fi 
sugestiile Dumneavoastră în privinţa situării cercetării literare în orizontul concep-
tului Dumneavoastră de lingvistică integrală?

E. C.: E vorba de relaţii pe mai multe planuri, de exemplu, pe planul gene-
ral al definiţiilor. Pe acest plan, spuneam, problema e de estetică, de concepţie 
a limbajului, de concepţie a poeziei. În acest plan avem această definiţie a rela-
ţiilor, în care e vorba de limbajul absolut al poeziei. Limbajul însă, ca atare, nu 
e absolut. Ceea ce înseamnă că şi în critică, şi în aprecierea operei poetice sau 
literare judecata iniţială nu e lingvistică. Adică faptul de a spune da sau nu de 
către contemplator, de către cititor, în cazul evaluării poeziei, nu pune în valoare 
faptul lingvistic ca atare, ci e exact aceeaşi judecată ca în faţa picturii sau a unei 
sculpturi, avem de-a face cu o acceptare a faptului că opera e aşa cum trebuie 
să fie, adică e exprimarea unui acord cu necesitatea ei internă. A doua judecată 
este deja a criticului literar. Prin urmare, ea se deosebeşte de analiza lingvistică, 
fiindcă aceasta aspiră să afle care este intuiţia şi în ce constă unitatea ei. Poa-
te fi o unitate rezultând din incoerenţa unităţii operei ca fapt pragmatic, atunci 
când e vorba de o operă cu miză practică şi de o unitate a operei ca operă de artă. 
Eu exemplific întotdeauna această situaţie cu discursul lui Antonio din actul  
al III-lea al tragediei lui Shakespeare. E un discurs pragmatic perfect, pentru că 
îşi atinge exact scopurile: să aţâţe mulţimea împotriva adversarului său, elogi-
indu-l pe acesta. Şi-şi atinge, într-adevăr, scopul. E un discurs practic perfect ca 
discurs al lui Antonio. Iar pe de altă parte, e un discurs poetic, un model absolut 
de discurs practic ca discurs al lui Shakespeare. Deci ele coincid din punct de 
vedere material, însă ca model absolut de discurs practic. Ceea ce ar putea fi cu 
totul fără eficacitate ca discurs practic poate fi eficient ca model absolut de dis-
curs de semnificaţie. În asemenea cazuri, eu dau ca exemplu tipul de discurs pe 
care-l întâlnim în piesele lui Eugen Ionescu, unde nu se ajunge la vreo concluzie 
şi se pare că nici personajele n-au intenţia să ajungă la o concluzie. Din punct de 
vedere practic, la Eugen Ionescu discursul e cu totul incoerent şi fără sens, însă, 
ca operă de artă, e model absolut de discurs incoerent. De aceea şi spuneam că e 
o judecată globală cu privire la intuiţie şi la punctul de vedere pe care-l adoptăm. 
Şi într-un al treilea moment, e vorba de judecata ce rezultă din întrebarea: cum a 
făcut, cu ce mijloace a făcut autorul piesa? De obicei, criticul inteligent şi care are 
multă experienţă ajunge imediat. A spus da, ca simplu cititor, dar şi în calitate de 
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om dotat cu simţ analitic. A văzut unitatea şi eventualele incoerenţe. Şi acum, 
fiind critic literar, iar critica literară nu se poate face fără limbaj, fiindcă şi opera 
literară e făcută cu limbaj, deci intervine un moment când el se întreabă cum a fă-
cut ceea ce a făcut autorul. Şi dacă se întreabă de la început, înseamnă că celelalte 
două faze le are deja în gând şi le-a soluţionat, ca să spunem aşa. Asta e relaţia pe 
care o văd eu... De aceea, din punct de vedere practic, inclusiv didactic, e cu totul 
absurd să separăm lingvistica de literatură şi să considerăm, cum s-a considerat 
în epoca pozitivistă, numai limba vorbită, naturală şi spontană ca limbă auten-
tică. În schimb, limba literară ca artificială ş.a.m.d. Nu-i acelaşi lucru artificialul 
şi artisticul. Dimpotrivă. Deşi uneori se poate constata o spontaneitate totală a 
discursului, în general, la ea se ajunge cu mare greutate. Când Murnu descrie 
insula nimfei Calipso şi zice că era de livezi, de ţelini şi toporaşi, nu mai e vorba de 
spontaneitate, ci de un imens efort de echivalare poetică, de căutare... […]

E.C.: La începutul acestei noi „şedinţe” a interviului nostru, aş vrea să mul-
ţumesc încă o dată domnului Gheorghe Popa pentru frumoasa şi cam exagerata 
Laudatio. Din partea mea, aş vrea să vă spun, mai întâi, că eu sunt, în general, îm-
potriva sărbătorilor, a exagerărilor mai ales. Adică, am mai spus-o, atunci când 
se spune că noi îl avem pe „cel mai dihai dintre toţi pe lume”, „pe cel mai...” din 
Europa sau din tot Universul. La limită, accept totuşi această sărbătorire, fiindcă 
înţeleg că sunt considerat ca un fel de simbol al celor care nu s-au putut afirma, 
care, prin vitregia vremurilor, s-au mistuit pe undeva, fără ca să se audă şi glasul 
lor. Prin urmare, eu cred că şi Universitatea „Alecu Russo” din Bălţi, şi iubita 
mea Basarabie au vrut să omagieze, prin persoana mea, toată generaţia din care 
fac parte, adică pe toţi cei care ar fi putut fi poeţi, oameni de ştiinţă, pictori, 
sculptori ş.a.m.d. şi care nu s-au putut afirma, fiindcă nu s-au putut dezvolta în 
libertate, fiindcă s-au risipit şi din punct de vedere fizic cine ştie pe unde. Spu-
nea dl Popa şi sunt şi vorbele marelui meu profesor Caraman de la Iaşi: „Bine ai 
făcut c-ai plecat, că, dacă nu, cine ştie pe unde ţi-ar fi albit oasele”. Eu am avut 
mare noroc şi de aceea mulţumesc tuturor acelora pe care îi reprezint astăzi şi 
în numele cărora m-am afirmat pe plan naţional şi internaţional. Îmi spunea 
un coleg, după o conferinţă în Germania: „De unde scoţi dumneata toate aceste 
lucruri?” Şi-i răspund: „Eu am învăţat la şcoală: la Bălţi, la Iaşi, apoi în Italia, 
mai ales în Italia”. Şi-mi spunea acest domn: „S-ar putea, dar substanţa o aveaţi 
de-acasă”. Probabil că da, dar câţi au avut aceeaşi substanţă şi câţi ar fi putut să 
se realizeze în acelaşi sens. Am avut noroc. Spuneam că am avut noroc că, încă la 
şcoala primară, l-am avut învăţător pe Roman Mândâcanu, un învăţător pe care 
l-am iubit toată viaţa. Şi el, tot aşa, fiu de ţăran, a studiat cu râvnă, umblând pe 
jos de la Mihăileni până la Botoşani, a făcut acolo şcoala normală şi a devenit 
învăţător la noi în sat, la Mihăileni. Într-un sens, anume Roman Mândâcanu 
a fost cel care m-a descoperit (când aveam abia 10 ani). Apoi am avut al doilea 
noroc excepţional, acela de a fi elev la Liceul „Ion Creangă” din Bălţi. Nu ştiu 
dacă era cel mai bun liceu din ţară în acel moment sau dacă reprezenta, pur şi 
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simplu, norma şcolii româneşti între cele două războaie, fiindcă a fost într-ade-
văr un liceu excepţional în toate sensurile: şi din punct de vedere ştiinţific, şi din 
punct de vedere pedagogic, şi din punct de vedere moral, mai ales prin faptul că 
profesorii (de diferite naţionalităţi) erau cu toţii uniţi şi în pedagogie, şi în înţe-
legerea sensului naţional al culturii şi al pedagogiei. Deşi aveau diferite orientări 
politice, profesorii se înţelegeau perfect când era vorba de învăţătură, când era 
vorba de aprecierea talentelor care se ridicau. Pentru mine sună straniu toate 
poveştile care circulau despre alte şcoli în ceea ce priveşte persecuţiile pe moti-
ve politice ş.a.m.d. La Liceul „Ion Creangă” din Bălţi colaboram şi cu celelalte 
instituţii de învăţământ (Bălţiul n-avea universitate, însă era un mare centru de 
învăţământ, fiindcă avea mai multe licee: Liceul „Ion Creangă”, Liceul de fete, 
Liceul Evreiesc şi, uneori, un profesor de la noi putea fi înlocuit, eventual, cu un 
profesor de la Liceul Evreiesc şi viceversa. La Liceul Comercial, printre altele, 
se preda şi engleză, care nu se preda la Liceul „Ion Creangă” şi, mai mulţi elevi, 
am luat meditaţii de la profesorul Malic, titular la Liceul Comercial. Erau şi de 
la Liceul de fete „Domniţa Ileana”, Liceul Profesional de fete, Şcoala de Arte 
şi Meserii de băieţi, adică o mulţime de şcoli. Anume la Bălţi am avut această  
posibilitate de a-mi dezvolta cunoştinţele de literatură sau critică literară. La 
Bălţi se formase un centru de cultură şi literatură românească, apărea revista 
Cuget moldovenesc, o revistă a elevilor, a profesorilor, a scriitorilor şi a altor inte-
lectuali atât de la liceul nostru, cât şi de la alte licee şi chiar din afara Bălţiului.  
Directorul nostru Marc Văluţă era şi directorul revistei Cuget moldovenesc, iar 
prim-redactor era poetul Petru Stati, care a fost apoi profesor la Liceul Naţional 
din Iaşi. Aveam şi o societate a elevilor şi, fără îndoială, revista noastră, Cren-
guţa, care a devenit, nu numai prin meritele mele, una din cele mai frumoase 
reviste şcolare din întreaga Ţară, fiind recenzată de cele mai importante reviste 
ale vremii. Îmi aduc aminte prima recenzie, în care mi-am văzut şi numele meu, 
era o recenzie în revista Ramuri de la Craiova. Trebuie să ştiţi însă că revista 
noastră nu era singura revistă şcolară de la Bălţi. Şi Liceul „Domniţa Ileana” 
avea o revistă, se numea Murmur, şi noi, în revista Crenguţa, recenzam pe scurt 
şi foarte critic revista Liceului de fete. Era o anumită diferenţă de nivel. Acum 
nu ştiu dacă, într-adevăr, critica noastră era justificată, însă noi ne permiteam să 
criticăm şi, în acelaşi timp, să încurajăm sforţările acestei şcoli de fete, pe care, 
mai mult sau mai puţin, le protejam din punct de vedere critic şi literar.

Tot aici, la Bălţi, am învăţat câteva limbi, mai ales franceza. Întâi cu doamna 
Cucer, apoi cu profesorul Socoliuc, care fusese mai mult timp în Franţa şi care a 
devenit apoi profesor la Universitatea din Cernăuţi, adică era profesor de fran-
ceză de un nivel destul de înalt. Şi chiar în  anul al II-lea sau al III-lea, îmi aduc 
aminte, era un elev, fiu de oameni foarte înstăriţi şi chiar importanţi, care voia 
să-l corecteze pe profesorul Socoliuc, spunând că mamă-sa cunoştea o altă pro-
nunţie. Supărat, profesorul Socoliuc i-a spus: „Maică-ta a stat la Paris trei luni, 
în timp ce eu am stat acolo doi ani”.
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La Liceul „Ion Creangă” am învăţat destul de bine germana cu excepţionalul 
profesor Englier, care ne trata cu o severitate şi punctualitate tipic germane. În-
tre altele, ne cerea să citim şi să rezumăm în germană cărţi pe care nu le aveam 
şi trebuia să facem un supraefort ca să găsim cel puţin un exemplar. Liceul avea 
totuşi o bibliotecă extraordinară cu cărţi în limba română şi în limbi străine, în 
franceză şi germană în primul rând. Şi eu am profitat de aceasta, citind foarte 
multe cărţi, facând rezumatul pentru Englier sau descoperind noi autori. Fără 
îndoială, Englier mai şi exagera, dar era generos cu cei care îi urmau sfatul şi în-
cercau, într-adevăr, să citească, să facă rezumate sau chiar să elaboreze texte cri-
tice. Tot aici am învăţat latineşte, cu profesorul Pălămaru şi cu alţi profesori, aici 
am învăţat greceşte cu Gabor şi apoi cu Kolesnikov. Şi, vedeţi după nume, erau 
de diferite naţionalităţi. Am avut apoi marele noroc să studiez un an la această 
mare universitate care este cea din Iaşi, prima universitate românească. Aici am 
audiat cursurile unor  profesori foarte valoroşi, cum au fost Iorgu Iordan, la lim-
ba română, Marinescu, la limba latină, Simenschi (pe atunci era conferenţiar) 
la limba latină (tezele le-am trecut cu Simenschi). Apoi, G. Călinescu mi-a fost 
profesor la estetică şi critică literară, George Pascu – la istoria literaturii române 
vechi, Găzdaru – la filologia romanică, Petru Caraman, la filologia slavă. Şi eu 
îi urmam pe toţi, mă duceam la fiecare. La Călinescu, se înţelege, şi acasă, fiind 
colaborator la Jurnalul literar încă de pe când eram licean la Bălţi. Şi, vorbind cu 
ei, cu aceşti profesori,  urmându-le sfaturile sau, cel puţin, sugestiile, am scris 
atunci şi ceva literatură. Între altele, după o conversaţie cu G. Călinescu despre 
importanţa cunoaşterii unei limbi străine şi a limbii latine în particular, chiar 
a doua zi i-am prezentat o poezie scrisă în latină, scrisă bineînţeles în timpul 
nopţii, se numea Revelatio, pe care Călinescu a apreciat-o foarte mult, de altfel 
cu aceeaşi generozitate pe care o manifesta întotdeauna  pentru tinerii creatori. 
Pe de altă parte, în vacanţă adunam material pentru revistele de lingvistică sau 
de filologie, cum observa în comunicarea sa de astăzi şi domnul Gheorghe Popa. 
Aş vrea să amintesc încă o dată aici (nu numai pentru valoarea sa ştiinţifică) de 
profesorul Petru Caraman, a cărui valoare umană m-a cucerit printr-un gest, 
pe care nu l-am uitat niciodată (eu obişnuiesc să uit totdeauna lucrurile rele, 
dar nu uit niciodată lucrurile bune). Când m-am refugiat în Ţară din Basarabia 
ocupată, ziarul Universul publica ştiri despre refugiaţi, despre locul unde se află 
etc. Dar eu nu aveam pe nimeni în Ţară, familia mea rămăsese aici. N-aveam nici 
prieteni prea apropiaţi. Pe cine să anunţ? Am anunţat Universitatea din Iaşi că 
m-am refugiat şi că mă aflu în satul Truşeşti din judeţul Botoşani. După câteva 
zile, îmi sosesc 500 de lei, trimişi de profesorul Caraman, care era mobilizat la 
frontiera iugoslavă ca ofiţer de rezervă şi citise acolo această înştiinţare în ziarul 
Universul. Îmi trimitea puţinul său, 500 de lei fiind atunci o sumă foarte mare. 
Gestul m-a emoţionat şi m-a mişcat profund, mi-a arătat că totuşi omenia, 
bunătatea şi generozitatea se păstrează şi la nivel universitar, dacă sunt sădite 
în conştiinţă de timpuriu. Apoi am avut norocul, într-adevăr, să plec în Italia.  
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Cine ştie cum ar fi arătat cultura română astăzi, dacă mai mulţi ar fi avut toate 
aceste posibilităţi: să faci şcoală la Mihăileni, să faci şcoală la Bălţi, să înveţi în 
primul an de universitate la Iaşi, să ajungi apoi să înveţi în Italia!... Ce tristeţe că 
nu le-au avut şi cei care apoi s-au mistuit, au dispărut, fără a se putea afirma. Mă 
bucură că reuşim să păstrăm acest regret, pe care l-am regăsit la mai mulţi, inclu-
siv la Ion Druţă, care spunea în primul număr al revistei Glasul, apărut cu carac-
tere latine la Riga, că acest „glas” nu e numai glasul celor care scriu acolo, dar e 
şi glasul tuturor acelora care au dispărut. Toate aceste posibilităţi le-ar fi avut şi 
alţii, dacă li se deschidea drumul să se dezvolte într-o lume liberă. Gurile rele au 
clevetit mai târziu: „Da, l-a trimis Antonescu să studieze la Mussolini!” Adevă-
rul însă e că nici Antonescu nu trimitea la studii şi nici eu nu-l cunoşteam! Cu 
atât mai mult cu cât atunci când venise la putere Antonescu, eu aveam deja bur-
sa pe care mi-a oferit-o, în realitate, profesorul de italiană Giuseppe Betronio. 
Unde mai pui că nu se studia la... Mussolini, ci la marile universităţi italiene, 
care păstraseră o independenţă totală şi care nu depindeau, în niciun sens, de 
actualitatea politică din ţară. În general, chiar şi în acei ani tensionaţi politic nu 
exista niciun fel de oprimare a opiniilor ştiinţifice. Se înţelege că, din punctul de 
vedere al unei politici totalitare, care pătrunde până în ştiinţă şi în organizarea 
muncii intelectuale, nu se putea concepe libertatea ca cea pe care am avut-o noi, 
pe care am avut-o noi toţi, în Italia, la universitate, unde, chiar pe vremea mea 
şi în timpul războiului, rectorul Universităţii din Padova era comunist şi toată 
lumea ştia că e comunist şi era totuşi rector şi toată lumea îl aprecia ca rector. Şi, 
ca să cunoaşteţi ce fel de atmosferă domnea pe atunci în universitatea italiană, 
vă rog doar să vedeţi cui i-am dedicat eu Lecţiile de lingvistică generală. Cartea 
aceasta am dedicat-o la trei mari profesori, pe care i-am avut în Italia, şi anume: 
Antonio Banfi de la Milano, Giovanni Maver de la Roma, Antonio Pagliaro, tot 
de la Roma. Ei bine, Antonio Banfi era comunist, Giovanni Maver era liberal, iar 
Antonio Pagliaro era fascist. Ei se apreciau între ei, se respectau între ei şi eu nu 
le-am dedicat cartea pentru că unul era comunist, altul liberal şi altul fascist, ci 
fiindcă au fost mari maeştri de cultură şi de ştiinţă. Această convieţuire era cu 
totul posibilă şi normală şi acesta a fost un mare noroc, unul care m-a dus pe alte 
drumuri şi pe alte căi, un drum pe care nu l-au putut avea cei care au dispărut. 
Şi, în sfârşit, am avut şi acest noroc să mă mut departe, într-o ţară din America 
Latină, în Uruguay, ţară căreia îi sunt recunoscător, păstrând până astăzi ce-
tăţenia uruguayană, fiindcă această ţară mi-a permis nu numai să mă dezvolt 
mai departe, ci să încep a aplica, într-un mod cu totul liber, ceea ce învăţasem  
în Italia. Mi-aţi putea spune că m-am înstrăinat încetul cu încetul... Nu, nu 
m-am înstrăinat niciodată, fiindcă totdeauna am peregrinat, am umblat prin 
lume cu Mihăilenii mei în inimă, cu Bălţii mei în inimă, cu Basarabia mea în 
inimă, cu Iaşii mei în inimă, cu România şi cu limba română în inimă. Mă-ntre-
ba cineva: „Dar cum de vorbiţi aşa, sunteţi basarabean şi vorbiţi fără accent?” Şi 
pe mine mă supără teribil când cineva întreabă aşa ceva şi, de obicei, le răspund: 
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„Eşti matale cel care ai accent, pentru că noi, românii din Basarabia, n-avem 
accent”. Însă ar putea avea dreptate într-un alt sens, pentru că eu m-am întors 
în România din străinătate, pentru foarte scurt timp, după 28 de ani, iar aici, în 
Basarabia, peste 51 de ani (am plecat în 1940 şi m-am întors în 1991). Prin urma-
re... „cum de nu ţi-ai uitat limba?”. Nu mi-am uitat limba şi pentru că sunt, mai 
mult sau mai puţin, de meserie, însă nu mi-am uitat limba şi fiindcă am trăit 
mereu cu ea, cu scriitorii şi cu poeţii români şi chiar cu prozatorii români, pe 
care îi ştiam nu chiar în întregime, dar, în parte, îi ştiam pe de rost. E adevărat că 
mai ştiam pe de rost, tot aşa, şi din poeţii latini, şi din poeţii greci. Când înotam, 
de exemplu, în Italia, şi voiam să fac doi sau trei kilometri ce-i aveam ca măsură, 
neavând ceasul, recitam poemul Domnişoara Hus de Ion Barbu. Şi dacă nu ajun-
geam încă la mal, începeam poemul din nou. 

În acest sens, am trăit mereu acasă, deşi mă găseam la Montevideo sau, poa-
te, în Japonia, sau, poate, în Brazilia ş.a.m.d.

Gh.P.: Domnule profesor, vorbeaţi de setea de universalitate, de setea de învăţătu-
ră, de setea de carte... Am vrea să aflăm ce V-a determinat să Vă limitaţi la o anumită  
ştiinţă, la filologie, iar în filologie – la lingvistică, iar în lingvistică – la lingvistica 
romanică şi, în acelaşi timp, la teoria limbajului?

E.C.: Eu cred că nu există posibilitate universală, în afară de această po-
sibilitate întotdeauna concretă, limitată de specialitate. Spunea Hegel despre  
Aristotel că acesta era omul capabil să vadă tot universul într-o scoică, adică lua 
o scoică şi vedea toate universaliile, în care putea fi conţinută noţiunea de scoi-
că şi vedea tot universalul într-o scoică. Cred că am învăţat acest lucru în Italia 
şi am încercat să-l aplic des încă în Uruguay, altoindu-l şi elevilor mei, mai ales 
atunci când venea câte unul şi se plângea că are o temă prea limitată şi că ar fi 
vrut să scrie ceva mult mai vast şi mai important, să facă toată teoria omului. 
Eu spuneam: „Nu. Poţi să vezi omul întreg şi printr-un fonem. Să studiezi, 
pur şi simplu, un fapt lingvistic şi vei vedea prin acest fapt tot limbajul şi, prin 
limbaj, vei vedea tot omul şi toate posibilităţile creatoare ale omului. Consider 
că acest fapt ţine de însuşi spiritul ştiinţei. Şi mi-a plăcut, m-a impresionat 
faptul că domnul Gheorghe Popa a amintit tocmai această dimensiune etică. 
Trebuie să vă spun că nu ştiu cât va rămâne din ceea ce am putut realiza, ca om 
de ştiinţă, în lingvistică. Faptele, pe care le-am interpretat, vor fi interpretate 
altfel mai târziu. Se vor stabili poate alte criterii şi alte perspective, însă ceea ce 
cred că va rămâne şi aş dori să rămână este atitudinea etică în ştiinţă. Această 
atitudine etică, la fel ca multe din ideile mele, provine de la Aristotel şi apoi de 
la Hegel: anume această identificare dintre sein şi sein sollen, între a fi şi a trebui 
să fie. Deci când vorbim de cultură, de ştiinţă şi ne întrebăm care este esenţa 
culturii, a ştiinţei, ne întrebăm nu numai cum este, ci şi cum trebuie să fie. Ştiinţa, 
dacă nu e ştiinţă cum trebuie să fie, dacă nu e ştiinţă ideală, nici nu mai este 
ştiinţă, fiindcă sein şi sein sollen coincid în acest caz. De altfel, ca şi în oricare 
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altă definiţie. Atunci când dăm definiţia omului sau când încercăm să facem 
descrierea sau caracterizarea omului şi spunem, de exemplu, pur şi simplu, că 
omul are doi ochi, cineva poate replica: „Da, dar eu cunosc un om cu numai un 
ochi, acesta nu mai este om?”

Da, este om, însă în definiţia omului noi avem în vedere omul tipic, adi-
că omul cum trebuie să fie. Şi recunoaştem că este un om căruia îi lipseşte ceva. 
Tot aşa este şi în ştiinţă şi, în general, în cultură. De aceea aş dori ca să rămână 
această idee ca idee de bază pentru toţi cercetătorii, pentru toţi discipolii di-
recţi sau indirecţi. Şi cred că am avut satisfacţia să cultiv elevilor mei tocmai 
acest fapt, adică această idee: să spui lucrurile aşa cum sunt, chiar cu pericolul 
unui sacrificiu personal şi să înţelegi că etica, morala cercetătorului e aceea de 
a corespunde acestui sein sollen al ştiinţei. Trebuie să realizezi ştiinţa şi critica 
ş.a.m.d. aşa cum trebuie să fie. Şi tot în această etică ideală, pe care am încercat 
s-o urmez în activitatea mea ştiinţifică şi pedagogică, am încercat s-o aplic şi 
în atitudinea mea cu privire la cultura românească şi la limba română. Nu vă 
ascund că m-a durut profund, mai ales sub aspect etic, ceea ce s-a făcut recent 
în cultura românească în legătură cu aşa-zisul „mit Eminescu”. Da, ştiu că re-
iau unele idei, dar ţin să le accentuez. Nu e vorba aici de libertatea criticii, care 
trebuie păstrată, ci de imoralitatea acelora care, în loc să critice pe cei care ar fi 
creat acest „mit Eminescu”, l-au criticat pe Eminescu. Şi nu din punct de ve-
dere literar, estetic, ci chiar din punct de vedere uman, fizic ş.a.m.d., cu o lipsă 
totală de etică, neglijând cauzele acestui aşa-zis „mit Eminescu”. Toţi credeau 
că acest „mit Eminescu” s-ar fi născut în timpul dictaturii comuniste. Nu, acest 
„mit Eminescu” era mult mai vechi, mult anterior şi, între altele, de exemplu, 
au contribuit la acest mit, au contribuit foarte pozitiv, de exemplu, Benjamin  
Fundoianu şi Ilarie Voronca, ambii scriind adevărate laudationes pentru Emi-
nescu. Şi aceştia, am mai spus-o, nu pot fi suspectaţi de naţionalism şi antise-
mitism, fiindcă amândoi erau evrei şi evrei care înţelegeau ce înseamnă poetul 
Eminescu nu numai pentru naţiunea română, ci, în general, pentru orice naţiu-
ne, pentru orice fiinţă. Şi tot aşa, spuneam, şi cu privire la limbă, la cultura noas-
tră moldovenească. S-a vorbit de moldovenism şi se cunoaşte această atitudine 
moldovenistă. Multă lume crede că eu aş fi antimoldovenist. Nu, nu şi nu! Eu 
sunt chiar foarte moldovenist. Sunt, în cadrul românismului, moldovenist şi, în 
cadrul moldovenismului, sunt bălţist şi, în cadrul bălţismului, sunt mihăilenist. 
Ce vreau să spun cu asta? Există un moldovenism imoral din punct de vedere 
etic. E naiv şi, chiar dacă este naiv, este imoral, pentru că nu poţi să te exprimi 
pe probleme de această natură neştiind nimic despre ele. Şi dacă nu e naiv, este 
şi mai grav. Dincolo de aceasta există un moldovenism sănătos.

Ca om de ştiinţă, înţeleg să susţin şi să pun în valoare ceea ce a dat Moldova (şi 
nu vorbesc numai despre Moldova dintre Prut şi Nistru, ci despre toată Moldova) 
culturii naţionale, pentru că această contribuţie este şi o dimensiune specifică a cul-
turii româneşti. Unul dintre primele mele eseuri a fost un eseu despre Ibrăileanu  
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(publicat când aveam 19 ani) şi despre ideea de spirit critic în cultura românească, 
spirit critic pe care Ibrăileanu îl atribuia mai ales Moldovei şi mai puţin Mun-
teniei, unde se manifestă un spirit critic de tip pragmatic. Dar nu e vorba de un 
spirit critic moldovenesc opus României sau românismului, ci de o dimensiune 
tipică a românismului. Şi se înţelege că, fiind moldovean, vorbesc cu un anumit 
orgoliu de ceea ce am dat noi, mai ales Moldova de Sus, cei din Ţara de Sus cul-
turii româneşti în toate privinţele. Când spun că în regiunea asta, unde ne aflăm 
noi, de la Prut şi până la Carpaţi, s-au născut Eminescu, Creangă, Sadoveanu, 
Stere, Hasdeu, Ciprian Porumbescu, Enescu, N. Iorga, marele pictor Ştefan Lu-
chian ş.a.m.d., spun de fapt că e una din regiunile cele mai bogate în talente, în 
diferite domenii, astfel împlinindu-se o dimensiune a culturii româneşti. Şi când 
e vorba de limbă, spun, da, într-adevăr, limba română literară are, în mare parte, 
un aspect, mai ales în fonetică, un aspect muntenesc sau din regiunea, să zicem, 
dintre Târgovişte şi Braşov. Însă această limbă n-a fost făcută numai de mun-
teni, la această limbă am contribuit şi noi, moldovenii. Nu numai pentru că am 
adoptat-o, ci pentru că i-am dat pe primii mari scriitori în această limbă. Fiindcă 
primul mare poet în această limbă a fost un moldovean, Dosoftei, probabil de 
origine macedoromână; la această limbă au contribuit oamenii de ştiinţă, savanţii 
de aici. Traducerea Bibliei de la Bucureşti, care a fixat un moment al afirmării lim-
bii române literare e, în mare parte, traducerea lui Nicolae Milescu-Spătarul, un 
cărturar moldovean şi el, deci eu nu spun numai Biblia de la Bucureşti sau Biblia lui 
Şerban, ci spun Biblia moldo-valahă. Şi tot aşa, mai târziu, faptul că tocmai forme-
le moldoveneşti s-au păstrat, au fost refăcute şi le avem şi astăzi în limba literară 
e un moment simptomatic, adică am părăsit pe crez, poci şi avem pot, cred ş.a.m.d. 
Peste tot, şi în limba populară, chiar aici la Bălţi şi la Mihăileni.

Desigur, atunci când e vorba de norma acestei limbi, de limba exemplară, eu 
înţeleg să afirm norma moldovenească acolo unde este şi mai raţională, şi mai ge-
nerală. Nu o normă moldovenească opusă limbii române, ci o normă pentru lim-
ba română. Adică eu spun limba română, nu o limbă moldovenească opusă limbii 
române, spun mâne, pâne, câne ş.a.m.d., nu mâine, pâine, câine, fiindcă aceasta 
este norma în realitatea tradiţională, aceasta este şi vorbirea, pronunţarea a mai 
mult de 3/4 din poporul românesc de pretutindeni. Deci, chiar şi la nivelul limbii 
româneşti exemplare, înţeleg să afirm aspectul moldovenesc nu împotriva, ci înă-
untrul limbii – această normă pentru toată România, nu numai pentru Moldova, 
ca şi cum ne-am despărţi de restul românilor. Iar când e vorba să afirm şi valori-
le noastre locale şi să vedem care este sensul lor, fără a pretinde să le aplicăm şi 
limbii literare, şi limbii comune, atunci semnalez că e foarte interesant să vezi că 
în graiul nostru moldovenesc există diferenţa dintre dz şi z şi că, dacă-l avem pe 
dz, ştim că este un element vechi şi că z este un fapt mai nou, ştim să-l deosebim 
în: dzamă (care e mai vechi) şi pază, de exemplu. Adică putem face o diferenţă 
între ge şi ji, între ji şi jî, între faptele vechi (cu ji) şi cele cu jî. Spun aceasta, fără 
să vreau să impun această normă la nivelul exemplarităţii, deşi, în acest sens, noi 
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am contribuit destul, de la Dosoftei până la Sadoveanu, cel puţin. Prin urmare, 
şi în acest sens putem afirma valoarea, aspectele de interes particular ale graiului 
moldovenesc în cadrul limbii române. Ei bine, iar atunci când vreau să vorbesc ca 
între noi şi ca la noi acasă, atunci nu mă tem că îmi vor spune că eşti basarabean 
şi nu ştii bine româneşte, nu mă sfiesc atunci să spun: „Îi ghini şi aşa!”

Gh.P.: Nu e o taină, într-adevăr, şi constatăm lucrul acesta cu amărăciune, că 
lingvistica, iar Dumneavoastră susţineţi acest lucru cu orice ocazie, teoria limbajului 
este mai puţin la modă decât alte aspecte ale culturii. În acest context, ce ar trebui 
să întreprindem noi ca să-l menţinem ca domeniu prioritar, fiindcă anume limbajul 
defineşte fundamental fiinţa umană?

E.C.: Întâi de toate revin la ideea că limbajul este, pe de o parte, una din 
formele culturii şi, pe de altă parte, este forma întregii culturi. Prin urmare, cul-
tura, ca tradiţie în sine şi ca interpretare, în acest caz şi a culturii, şi a ştiinţei, 
şi a filozofiei etc. Toate acestea se fac numai prin limbaj. Şi în afară de aceasta, 
limbajul are această posibilitate reflexivă de a vorbi şi despre sine însuşi, ceea 
ce nu au celelalte forme ale culturii. Adică aşa cum pictura nu se poate picta pe 
sine însăşi, nici sculptura nu poate, pe când limbajul poate vorbi şi despre sine 
însuşi. Şi tocmai de aceea limbajul este dimensiunea fundamentală, fiindcă, 
într-un sens, e anterior diferenţierii culturii. Hegel, în Filozofia istoriei, spune că 
limbajul este „grăbit”, adică limbajul conţine diferite forme ale spiritului, îna-
inte ca aceste forme să se desfăşoare în istorie. De aceea marea întrebare pe care 
şi-au pus-o unii e de ce limbajul nu apare printre formele spiritului la Hegel. 
Formele spiritului, se ştie, sunt arta, religia şi, apoi, ştiinţa şi filozofia, în aceas-
tă ordine desfaşurându-se şi în istorie. Într-un anumit moment, spiritul fericit, 
spiritul mulţumit de sine însuşi se manifestă în artă, în filozofie, religie etc. În 
acest sens, arta reprezintă totalitatea spiritului în acest prim moment care e şi 
istoric, şi ideal. În al doilea moment istoric şi ideal, religia e cea care concentrea-
ză spiritul şi, spunem, este manifestarea lui prin excelenţă. Tot aşa, în sensul 
că religia conţine celelalte forme, adică şi ştiinţa e religioasă, şi filozofia se face 
în şi prin religie, arta e religioasă. Marea artă a epocii creştine este religioasă:  
e pictură religioasă, arhitectură etc. Al treilea moment se concentrează în ştiinţă 
şi în culminarea ştiinţei în filozofie. Şi atunci şi religia intră în filozofie, şi arta in-
tră în filozofie, adică moare ca artă fericită şi trăieşte ca artă mereu mai încărcată 
de probleme şi mai variată. Astfel a fost explicată această idee a lui Hegel. După 
moartea artei (se înţelege, ştia foarte bine Hegel că arta nu moare ca atare, însă 
moare această artă fericită care conţine tot spiritul şi care nu aspiră la altceva, 
şi care nu se problematizează), începe viaţa artei ca artă diferenţiată şi ca artă 
problematizantă. De unde şi această reflexivitate a artei şi a artistului, care se 
orientează mereu spre noi mişcări, spre noi orientări, spre noi curente. Şi ne în-
trebăm până astăzi, dar modernismul?, dar postmodernismul? ş.a.m.d. Pe când 
toate aceste probleme nu se puneau în niciun fel atunci când arta reprezenta  
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totalitatea spiritului, adică arta greacă era, în acest sens, cu totul neproblema-
tică: artistul ştia ce trebuie să facă şi făcea pur şi simplu. Şi arta conţinea şi reli-
gia lui, şi filozofia lui ş.a.m.d. Faptul că limbajul nu ţine deocamdată de aceste 
forme se explică mult mai târziu, abia în filozofia istoriei, prin ideea că limbajul 
este „grăbit” şi le conţine, înainte ca aceste forme să se prezinte ca atare, le con-
ţine pe toate, adică şi artă, şi gândire, şi religie sau religiozitate. De aici ajungem 
şi mai departe, tot cu Hegel, încă în primele desfăşurări ale sistemului său, mai 
ales în filozofia numită Filozofia reală de la Jena; Hegel arată că limbajul nu e o 
formă între altele, fiindcă este una dintre cele două dimensiuni fundamenta-
le ale omului, adică sunt două dimensiuni care umanizează omul, îl fac să fie 
om, aceste două dimensiuni sunt munca şi limbajul. De ce? Ideea lui Hegel este 
următoarea (interpretată deja de mine): omul e o fiinţă şi un fenomen cu totul 
singular în univers, el este fiinţa negativă care nu acceptă lumea, universul aşa 
cum i se dă. Animalele schimbă puţin universul, pentru că au alte necesităţi, 
necesităţi elementare. Omul îşi creează lumea (după Hegel, omul nu este un 
animal, Hegel nu accepta niciodată această idee), mai exact o adaptează mereu, 
prin muncă, fiinţei sale biologice, adică îşi construieşte, prin muncă, o lume care 
să corespundă fiinţei sale biologice şi nici pe departe numai atât cât este necesar 
pentru continuitatea speciei (omul nefiind o specie între altele), ci prin adaptări 
şi necesităţi mereu crescânde, adică munca e o activitate infinită în acest sens, 
o activitate liberă, care nu se mulţumeşte cu anumite rezultate, fiindcă omul, 
mai întâi, nu se mulţumeşte să trăiască în văgăuni, vizuini ş.a.m.d., în crăpă-
turi ale stâncilor sau în scorburi de arbori, ci construieşte colibe şi case, şi bor-
deie, şi palate ş.a.m.d. Şi necesităţile acestea cresc mereu şi cresc fără sfârşit: 
omul nu se mulţumeşte să treacă râurile prin vad sau pe trunchiuri de arbori 
aruncaţi peste râu, ci construieşte poduri, nu se mulţumeşte să meargă pe că-
rări sau prin desişuri – construieşte drumuri; nu se mulţumeşte să pască sau să 
mănânce fructele naturii aşa cum i se dau sau carnea animalelor pur şi simplu, 
aşa cum mănâncă animalele carnivore, ci, mai întâi, ară şi seamănă, şi culege, 
fierbe carnea, coace pâinea. Şi toate aceste necesităţi cresc şi ele mereu, la infi-
nit... Gândiţi-vă numai care erau necesităţile noastre (şi acum trecem dincolo de 
Hegel) acum o sută de ani sau ceva mai bine. Ne gândeam că este o necesitate 
imperioasă lumina electrică? Nu. Scriam la lumina lumânărilor. Şi ne gândeam 
noi că nu putem trăi fără telefon sau fără televiziune? Acum nu mai putem trăi 
fără telefon şi fără televiziune. Este o necesitate. Aveam nevoie de automobi-
le? Nu. Nu aveam nevoie. Ne-am creat noi necesitatea şi ea se măreşte tot mai 
mult, aceasta este o modificare a lumii pentru fiinţa noastră biologică. Şi această 
modificare se face prin muncă. Omul este singura fiinţă care munceşte mereu. 
Animalele nu muncesc. Animalele îşi fac cuibul şi-au terminat. Noi facem un 
cuib şi apoi facem altceva, modificăm, apoi îl facem mai înalt, din fier, din beton 
armat ş.a.m.d. Ba mai mult, omul pune şi natura să muncească pentru el, adică 
face maşini, instrumente şi atunci această muncă e transmisă naturii. Natura  
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lucrează pentru om. Avem exemplul sondelor de petrol, care sunt puse acolo şi 
apoi funcţionează ele singure, automat, cu motoare. Omul face şi din propriul 
său corp un instrument de muncă, pentru a modifica natura. Aici se gândeşte 
Hegel la poziţia directă a omului, ca să aibă mână liberă, ca prin această mână 
liberă să schimbe natura, de unde şi elogiul mâinii libere în socialismul marxist. 
Marx, ca antropolog, e pur şi simplu Hegel rescris, manuscrisele din 1840 ale lui 
Marx sunt, pur şi simplu, note după Hegel. De aici şi această idee preluată şi de 
marxism: elogiul mâinii libere ş.a.m.d.

Totul provine de la Hegel şi de la această idee că munca este o dimensiune 
esenţială a omului ca fiinţă spirituală şi că omul nu acceptă lumea cum i se dă. 
Lumea i se dă ca un şir de impresii că toate sunt trecătoare. Nici nu mai putem 
astăzi spune cum i se dă exact. Deja am spus de acest verde iluminat de soare 
ş.a.m.d., însă când i se dă, i se dă fără ideea de verde, fără ideea de soare, i se dă 
numai aşa. Sunt numai aceste impresii... Şi atunci omul îşi construieşte o lume 
de universalii, o lume care poate fi gândită, fiindcă lumea, aşa cum ni se dă, poate 
fi gândită. Lumea, aşa cum ni se dă, noi o putem reprezenta, însă reprezentarea 
este totdeauna concretă şi particulară, adică e numai acest moment, care nu sea-
mănă cu niciun alt moment. Şi tocmai prin limbaj îşi construieşte omul o lume 
corespunzătoare fiinţei sale spirituale – o lume care poate fi gândită, o lume care 
nu mai trebuie să fie prezentă în senzaţie. Putem vorbi cu aceste universalii, fără 
prezenţa lucrurilor. Putem vorbi de tot felul de lucruri imaginare şi limbajul nu 
distinge deloc între lucrurile imaginare. În limbaj, centaurul şi calul sunt cuvinte 
exact de acelaşi tip. Limbajul nu face nicio deosebire, o face numai lumea creată 
de om şi care ne permite să o gândim. Se spune că şi animalele ar avea un limbaj. 
În realitate, animalele n-au limbaj. De exemplu, cel mai celebru, cel mai discutat 
este cel al albinelor. Albinele au, într-adevăr, un sistem care, într-un sens, ajunge 
să fie un sistem de comunicare. Şi anume: albina lucrătoare iese din stup şi umblă 
căutând hrană, nectar. Când găseşte undeva nectar, se întoarce la stup şi dansea-
ză în poziţie verticală, pe fagure, dansează în cercuri şi face şi diagonale şi, prin 
acest dans, pe care-l simt celelalte albine, prin atingeri, comunică două lucruri: 
care este distanţa unde se găseşte hrana: cu cât distanţa e mai aproape, cu atât 
mai multe cercuri; totodată, prin aceste diagonale, arată direcţia şi, corespunză-
tor, celelalte albine ies şi se duc acolo, găsesc acelaşi trifoi şi încep să sugă necta-
rul. Ei bine, acest sistem, deja foarte complicat, nu e altfel decât ceea ce găsim la 
alte animale, mai puţin evoluate în acest sens, adică ele au posibilitatea să reacţi-
oneze într-un anumit fel, într-un context concret. Şi celelalte animale, din aceeaşi  
comunitate animală, reacţionează într-un context exact aşa ca atunci când un 
animal începe să urle. Fiindcă s-a întâmplat ceva, încep să urle şi celelalte anima-
le. Sau unul începe să fugă şi celelalte animale fug şi ele. Albina nu poate spune că 
n-a găsit nimic. Dacă n-a găsit nimic, nu dansează şi nu comunică nimic. Albina 
nu poate spune că eram prea obosită şi, adormind, n-am găsit nectar. Albina nu 
poate spune, nu-şi poate aminti: „Ce miere găseam noi anul trecut aici!” Albina 
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nu poate minţi. Nu poate spune că a găsit ceva şi să trimită pe toate celelalte să-şi 
caute hrană acolo unde nu este, adică nu poate face nimic din ceea ce se poate face 
cu limbajul, care nu depinde de contactul cu lucrurile, nu depinde nici măcar de 
existenţa lucrurilor. Ceea ce e cu totul fundamental pentru limbaj e că limbajul 
ne eliberează cu totul de contextul concret, material şi de contactul cu lucrurile. 
Lucrurile noastre, în limbaj, sunt întotdeauna universale, lucruri care pot fi gân-
dite în conştiinţă. Lucrurile care pot fi gândite arată că putem face, că ne putem 
imagina, le putem combina etc., putem crea alte lumi.

N.L.: Ceea ce se face mereu în poezie, în artă...
E.C.: Da, totdeauna facem o altă lume, o lume făcută eventual cu elemente 

din această lume, însă întotdeauna o altă lume. Şi asta ştim cu toţii, de altfel, 
deşi numai intuitiv, fără a fi filozofi sau experţi. Adică fiecare om care l-a citit pe 
Dostoievski poate spune că a întâlnit un personaj dostoievskian sau că asta a fost 
o scenă cu totul dostoievskiană. De exemplu, când cineva a ars bancnote: atunci 
ar spune... Ceea ce înseamnă că fiecare operă de artă e un proiect de lume şi ştim 
cum vor fi lucrurile, şi putem recunoaşte, în lumea noastră, o situaţie dostoiev-
skiană, un personaj dostoievskian ş.a.m.d. Adică înţelegem că sunt mereu alte 
lumi posibile şi care îşi au necesitatea lor internă. De aici şi tot fundamentul 
criticii de artă – să determine care este acest proiect de lume şi care sunt legile 
noi ale acestui proiect de lume, care e fiecare operă de artă. Când se spune, de 
exemplu, că arta e imitaţia naturii, trebuie să conştientizăm ce înţelegem prin 
asta. Aristotel nu considera defel că se copiază natura, ci înţelegea că arta e o 
obiectivare, un a face natura. Kant explică foarte bine că artistul face natură, adică 
face lucruri care au aceeaşi necesitate pe care o au lucrurile naturale, care sunt 
aşa cum sunt. De fapt, mult mai înainte de Kant, în filozofia engleză găsim ex-
plicaţia acestei idei a imitaţiei naturii. Deci nu e vorba de imitarea acestei naturi 
naturata, adică deja făcută, ci e vorba de imitarea naturii naturans, adică a na-
turii care face natură, ceea ce sugerează o reproducere a procesului prin care se 
nasc lucrurile naturale, şi nu cópii după natură, cum spunea Iacob Negruzzi, e o 
creativitate care produce, e o reproducere a aceloraşi procese. Şi tot aşa, această 
eliberare de lucruri, de contextul imediat permite fundarea ştiinţei, adică atunci 
când avem universaliile, ne putem întreba cu privire la această esenţă a lor. Şi 
atunci ne întrebăm ce e un copac sau ce e o plantă, descoperim trăsăturile ca-
racteristice şi facem botanică, ne întrebăm care sunt elementele cutare şi facem 
fizică. Cât priveşte lucrurile imaginare, desenăm pătrate sau cercuri, iar apoi ne 
întrebăm care sunt proprietăţile lui, ale cercului etc. Prin urmare, nimic nu ar 
fi fără intuiţia lucrurilor din natură, nici cercul, nici pătratul, nici măcar linia.

N.L.: Domnule profesor, cum aţi caracteriza condiţia culturii, în general, şi 
condiţia culturală a omului de azi, în această perioadă numită de filozoful italian  
Gianni Vattimo „epoca informaţiei generalizate”.
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E.C.: Îmi aduc aminte de o povestire a lui Anatole France, când un sfânt, nu 
ştiu care, îi îmbie pe nişte copii şi-i duce spre o mănăstire, punându-le întrebări 
simple, ca, de exemplu, „cât fac doi ori doi?” sau „ce este Dumnezeu?”. Adică 
întrebări cât mai simple. Anatole France zice că: „Je ne pouvais pas répondu à 
ces questions”. Nu pentru că era incult şi nu putea răspunde la aceste întrebări 
„simple”... Eu, în general, mă opun acestor idei că poziţia omului s-ar putea 
schimba prin ceea ce a făcut omul însuşi. Şi vorbind de o poziţie generală a omu-
lui într-o epocă sau alta, trebuie să observăm că, în realitate, toate aceste aspecte 
tehnice şi de globalizare, deşi nu cu atâta acuitate, au existat întotdeauna. S-a 
pus, bunăoară, întrebarea cu privire la tehnicizarea limbii. Întotdeauna a existat 
o anumită tehnicizare a limbii, numai că nu era aceeaşi. Adică noi, în limba 
română veche, avem o tehnicizare în limba bisericească, pe care noi, în cea mai 
mare parte, nu o mai înţelegem. A urmat o altă tehnicizare, şi tot aşa până la 
ideea, mai generală, că tehnica sau progresele tehnice ar mărgini sau ar micşora 
posibilităţile umane ale omului şi le-ar dezumaniza. Acestea sunt subiecte inte-
resante pentru literatura fantastică. Omul care devine robot sau omul dirijat de 
roboţi ş.a.m.d., însă această tehnică am făcut-o noi şi, se înţelege, putem şi să o 
dominăm şi dacă am făcut-o noi, înseamnă că ea corespunde anumitor necesi-
tăţi şi dacă nu corespunde, să se demonstreze că nu corespunde şi s-o eliminăm 
sau să rezistăm. Eu, de exemplu, rezist şi scriu tot cu mâna, totdeauna, şi nu în-
trebuinţez computerul. Uneori sunt întrebat: „Cum se poate ca Dumneavoastră 
să n-aveţi măcar un calculator portabil?” „Nu, n-am, pentru că n-am nevoie.” Mi 
se răspunde: „Dar e mult mai uşor să scrieţi la computer?!” Nu, pentru mine e 
mult mai uşor să scriu cu mâna şi să corectez, apoi să mă întorc. Deci nu cred că 
pot fi schimbări esenţiale. M-am ocupat de problema aceasta într-un studiu care 
s-a publicat tot în cartea mea Omul şi limbajul său, e vorba de articolul Limbajul 
şi înţelegerea existenţei omului actual. [...]

N.L.: Domnule profesor Coşeriu, despre complexele culturii române s-a vorbit 
în general din interior, fără o distanţă şi experienţă care să favorizeze o reflecţie mai 
puţin sentimentală. Iată de ce vă întreb dacă are sau nu cultura română motive să se 
simtă complexată în raport cu Occidentul, în raport cu lumea în general?

E.C.: Eu cred că da, da, fără îndoială, putem afirma că avem o cultură solidă, 
importantă, avem mai ales o literatură importantă, ceea ce reprezintă o dimen-
siune însemnată a culturii. G. Călinescu însuşi spunea că avem o mare literatură 
şi că, în anumite cazuri, dacă limba română ar fi fost o limbă de circulaţie uni-
versală, atunci şi anumite opere literare ale noastre ar fi avut un alt răsunet. El 
vorbea despre Alexandru Lăpuşneanul al lui C. Negruzzi şi spunea că ar fi fost o 
operă celebră, alături de Hamlet. Şi aşa cum ne amintim de „A fi sau a nu fi”, aşa 
ne-am fi amintit de „Dacă voi nu mă vreţi, eu vă vreau...”. Dincolo de acestea, 
trebuie de spus că aşa cum mi se arată mie lucrurile, cultura română este bolna-
vă, după părerea mea, şi tocmai de aceea se simte complexată, bolnavă de lipsă 
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de simţ critic. Adică, în cultura română, fie că e vorba de Basarabia sau de un alt 
spaţiu, noi n-avem o instanţă care să poată stabili o scară a valorilor. Nu avem în 
cultura română o viziune suficient de variată şi diferenţiată pentru a deosebi şi a 
diferenţia valorile, pentru a le da un contur universal. Câteva aspecte: în general, 
se manifestă un fel de vocaţie a omologării cu hurta. S-a văzut: scriitorii români 
din străinătate sunt puşi la acelaşi nivel. Cineva chiar aici sau, poate, la Bucureşti, 
mă întreba dacă trebuie să-l adăugăm şi pe Emil Cioran pe o anumită listă pe care 
trebuia să figurez şi eu... Ei bine, am mai spus-o, Eugen Ionescu, Emil Cioran, 
Mircea Eliade, toţi parcă ar avea acelaşi grad de notorietate. Dar nu, nu, e o mare 
diferenţă între ei. Eugen Ionescu e, într-adevăr, un om genial, un mare creator; 
Cioran este un autor foarte apreciat, însă de un alt nivel, nu de cel mai mare... 
Noi îl căutăm mereu pe cel mai mare. Ei, asta, pe de o parte. Pe de altă parte, şi tot 
aşa când se prezintă de multe ori în revistele noastre savanţi plecaţi în străinătate. 
Toţi sunt de mare valoare, toţi excelenţi, celebri etc., etc. Şi mă întrebau nişte bă-
ieţi care mi-au luat un interviu: „Bine, dar şi Dumneavoastră vă spunem tot aşa, 
«cel mai mare»?!” E adevărat, dar pe mine mă supără atunci când sunt apreciat 
de cei care nu pot aprecia. De ce totuşi pot accepta? Fiindcă cei care spun acest 
lucru nu o spun ei ca o apreciere a lor, ci văd întâi aprecierea făcută din partea 
celorlalţi, adică făcută de străini, confirmând de fapt: străinii susţin asta. Prin 
urmare, există cel puţin o bază pentru a susţine ceva. Şi, în al doilea rând, fiindcă 
în Basarabia eu sunt considerat ca un fel de simbol al aspiraţiilor basarabenilor 
şi, implicit, înţeleg şi accept chiar şi această exagerare, fiindcă această exagerare 
are o funcţie naţională în Basarabia, ceea ce mi se pare că e cu totul altceva. Prin 
urmare, lucrurile pe care le spune orice om cu scaun la cap, pe care le-am spus 
şi eu despre limba „moldovenească” au, pentru basarabeni, o anumită greutate, 
au un anumit prestigiu şi sunt ca o armă tocmai fiindcă îşi atribuie această auto-
ritate, spunând şi încurajându-se: „Iată ce spune Coşeriu despre limba «moldo-
venească»”. Şi atunci, până şi Snegur se convinge şi spune că da, marele nostru 
savant, doctor honoris causa ş.a.m.d. spune că limba română e adevăratul nume al 
limbii... E vorba deci de această funcţie de simbol, iată de ce accept. Dar aceasta 
nu se poate accepta ca regulă, ca normă şi, mai ales, nu se poate accepta dacă 
preţuirea şi aprecierea, plasarea pe treapta cea mai înaltă provin de la cine nu e 
capabil, în realitate, să te aprecieze. Al doilea aspect, care ţine de altfel de aceeaşi 
lipsă de viziune, e această concentrare asupra lingvisticii, a culturii şi a literaturii 
franceze. Adică ceea ce vine din Franţa este important, este modern, e universal... 
Şi, de multe ori, anumiţi lingvişti francezi care sunt citaţi, urmaţi ş.a.m.d. sunt 
inferiori unor lingvişti români şi n-ar fi fost citaţi dacă erau români. La Suceava, 
la o festivitate academică, am văzut o franţuzoaică, o nulitate totală, una care 
bate atâta drum şi vine să spună prostii. Nu e de mirare deci că, citindu-se o infor-
maţie întâmplătoare, iar apoi reluând-o la nesfârşit, se ajunge la aceea că o carte 
nesemnificativă începe să devină autoritate. Aceasta şi fiindcă nu toţi au sau au 
avut aceleaşi posibilităţi de informare. De aceea zic, într-o viziune europeană, noi  
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facem altfel, ştim sau încercăm să ştim să stabilim care este diferenţa dintre va-
lorile cutare sau cutare şi... discutăm, dar nu cităm... citate. Cum s-a făcut, în  
general, cu aceeaşi lipsă de simţ critic, cu savanţii sovietici, cu critica literară şi 
lingvistica sovietică. Adevărat că există, şi mai mult în poetologie decât în lingvis-
tică, valori şi în fosta Uniune Sovietică, între altele, l-aş aminti pe N.L. Grigoriev, 
autorul unei cărţi care se numeşte Поэтика слова şi care îl citează foarte mult  
pe Coşeriu, arătând că a înţeles ceva despre poetica limbajului. Sunt însă şi mari 
autori de banalităţi. Mai ales în lingvistică. Şi revin la marea stimă a unor lin- 
gvişti basarabeni pentru Budagov, care e un lingvist foarte modest. E adevărat, 
trebuie să se facă şi istoria acestor contacte cu lingvistica rusă, dar trebuie conco-
mitent să se facă şi altceva, să se observe dacă aceste contacte întâmplătoare au 
produs apoi vreo idee viabilă. Şi atunci toţi ceilalţi, care n-au citit şi care n-au avut 
posibilitatea să citească, se bazează pe aceasta şi repetă acelaşi lucru, iar pe de altă 
parte, acest mod de a întrebuinţa, de a utiliza contactele întâmplătoare e, în parte, 
o lipsă de etică profesională a criticilor, care nu înţeleg că datoria profesională a 
celui care ştie ceva şi care a avut o informaţie este să o dea tuturor. Este urât când 
cineva, deţinând o informaţie, o păstrează în secret, o utilizează numai el, pentru 
ca nu cumva s-o afle şi colegul.

M.Ş.: ...care-i mai ager; poate...
E.C.: Da, pe când omul de cultură, care trebuie să fie o fiinţă morală şi con-

ştientă de morala culturii, i-ar informa imediat pe ceilalţi. Ar spune: „Iată ce-am 
găsit. Sunt idei foarte noi. Vă dau şi vouă. Citiţi! O s-o multiplicăm imediat, ca 
s-o citească toţi”. Aşa aş proceda eu, de exemplu.

M.Ş.: Asta am văzut... îţi dau şi ţie. Trebuie să citeşti...
E.C.: Da, asta trebuie să se facă şi să se facă peste tot. Mai ales atunci când in-

formaţia este insuficientă. Ideile nu se pierd când se împart. Ştiinţa este o formă 
de împărtăşanie. Dacă am o idee şi chiar dacă ţi-o dau şi ţie – nu este ca şi cum 
ţi-aş da o sută de lei şi eu să nu-i mai am. [...]

N.L.: Apropo, de postmodernism şi de o problemă cum este cea a canonului... 
Domnule profesor, când spuneţi „valori tradiţionale” să subînţelegem că ar fi vorba... 
de un canon? Şi, în genere, m-ar interesa dacă admiteţi existenţa unui canon la nivel 
european?

E.C.: Eu cred că nu putem stabili un canon definitiv, aceasta şi pentru că acti-
vitatea în cauză este şi una practică, pragmatică... Prin urmare, există un anumit 
canon pe care trebuie să-l avem pentru un anumit moment istoric şi pentru un 
anumit scop, mai ales critica are nevoie de el. Cât priveşte valorile tradiţionale, 
prin ele înţeleg valorile tradiţionale specifice dezvoltării culturii româneşti în 
condiţiile feudalismului, dar există valori tradiţionale şi într-un sens mult mai 
vast, adică european şi, e posibil, universal. În ceea ce priveşte valorile noastre, 
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este important să vedem cine a avut un rol creator la un moment dat. Şi atunci 
spui, Conachi este o valoare tradiţională. Putem să râdem, dar este adevărat. Pen-
tru teoria literară marxistă, el era un retrograd, pe când pentru orice spirit onest, 
Conachi era un progresist...

N.L.: ...având o valoare întemeietoare...
E.C.: Când venisem, de Ziua Limbii Române, pentru prima dată în Basara-

bia, s-a dezvelit pe Aleea Clasicilor bustul lui Stere şi, fiind acolo şi cineva de la 
Bucureşti, a întrebat: „Dar de ce i-aţi pus bust şi lui Stamati?” Vorbea deci fără 
să înţeleagă ce a însemnat Stamati atât pentru literatura românească, în general, 
cât şi pentru literatura din Basarabia. Călinescu l-a văzut însă în proporţiile lui 
adevărate. A văzut şi dificultăţile de expresie, dar şi faptul ce poet robust a fost 
Stamati. În acest sens trebuie să înţelegem noţiunile de valoare tradiţională şi 
de canon: o creativitate la un anumit moment dat şi, se înţelege, dacă se poate,  
evaluezi şi nivelul lui european sau universal. Adică afirmăm, de exemplu, că la 
un moment dat, cât priveşte istoria Imperiului Otoman, istoricul cel mai înaintat 
şi cel mai cunoscător a fost Cantemir, la un moment dat, ulterior, tot aşa a fost 
Nicolae Iorga şi tot în privinţa Imperiului Otoman. Da, putem spune aşa, pentru 
că, iată, s-a tradus Cantemir şi lucrarea sa a rămas drept o istorie exemplară a Im-
periului Otoman. Apoi intervine Iorga şi, tot aşa, istoria lui e considerată ca una 
din istoriile exemplare ale Imperiului Otoman, recunoscută şi în Occident. [...]

M.Ş.: Domnule profesor, cum ar trebui să fie interpretată literatura din perspec-
tiva lingvisticii integrale?

E.C.: Aş răspunde pe mai multe căi. Prima cale e să stabilim poziţia literaturii 
şi a limbii literare în cadrul limbajului. Mai întâi, să stabilim identitatea originară 
între limbaj şi poezie la nivelul cel mai înalt, şi anume prin faptul că atât limbajul, 
cât şi poezia sunt obiectivarea subiectului. Subiectul se realizează pe sine însuşi 
în lume şi această obiectivare este anterioară cunoaşterii practice şi cunoaşterii 
ştiinţifice a lumii, în sensul că e anterioară distincţiei însăşi dintre adevăr şi nea-
devăr. La fel cum e anterioară distincţiei existenţă şi inexistenţă atât în limbaj, cât 
şi în poezie. Prin această problematică, deja verificată, literatura, fiind întotdeau-
na creaţie de limbaj şi prin limbaj, ocupă o poziţie esenţială şi în lingvistică, şi în 
lingvistica integrală. Ajungem să înţelegem astfel că limbajul nu e pur şi simplu 
limbaj în poezie, că poezia este numai artă, numai obiectivarea unui subiect ab-
solut şi subiectul de limbaj e un subiect dotat cu alteritate ş.a.m.d. Apoi, pe un 
plan deja mai redus, mai puţin general, privitor la limbi, şi nu la limbaj în general, 
nu la creaţia lingvistică în general, literatura este locul prin excelenţă al creaţiei. 
Iar fiecare act lingvistic în vorbire şi în scriere este într-o măsură oarecare creaţie, 
este creator, însă acolo unde creaţia se concentrează şi unde, din punct de vedere 
şi cantitativ, o putem constata, este tocmai în aceasta, în poezie şi în literatură 
în general. Şi deci dacă înţelegem limbajul, în general, ca o formă a creativităţii 



309

INTERVIUR I
II

şi căutăm să arătăm că această creativitate şi acest act constituie în fond o parte 
neexplicată în întregime în lingvistică şi în stilistică, ideea este următoarea: dat 
fiind faptul că limbajul este creativitate, să vedem unde se prezintă evident, la 
modul cel mai evident şi mai concentrat creativitatea. Putem demonstra luând 
trei aspecte, adică posibilitatea pedagogică de a dovedi creativitatea limbajului. 
În loc să dăm exemple de felul „Calul fuge” şi „Găina vecinului meu...”, avem 
exemple, într-adevăr, de creaţie de limbă română în ceea ce are un efect nu numai 
cu privire la învăţarea limbilor şi a regulilor de limbă, ci şi pentru cultivarea gus-
tului pentru literatură, când i se dau elevului exemple. Cât priveşte limba, opinia 
mi-am expus-o de mai multe ori în diferite conferinţe de pedagogie lingvistică, 
despre învăţarea limbilor ş.a.m.d. Eu personal îmi amintesc şi nu uit niciodată 
anumite reguli ale limbilor, fiindcă le-am învăţat în poezie. Poate nu mi-aş aminti 
ce înseamnă cutare verb în greacă dacă-l învăţam pe de rost sau dintr-un dicţio-
nar, dar pentru că l-am învăţat într-o poezie a lui Alceu, nu-l pot uita niciodată. 
Adică limba greacă pe care am învăţat-o de la Homer şi de la Sapho, de la Alceu şi 
de la Platon, această limbă greacă este mult mai solidă şi mai înrădăcinată decât o 
limbă greacă pe care aş fi învăţat-o urmând fraze făcute numai pentru a cunoaşte 
anumite reguli gramaticale. Pe când aceste fraze, deşi nu conţin rigori gramatica-
le, sunt însă, în acelaşi timp, fraze de neuitat prin valoarea lor literară. Şi deci, în 
acelaşi timp, cultivă şi simţul, şi gustul elevilor pentru literatură. Şi mă gândeam 
eu la fapte care par uneori elementare, cum sunt aşa-zisele părticele în limba ger-
mană, un fapt caracteristic pentru limba germană, aceste părticele schimbă puţin 
sensul sau îl precizează. Ei bine, dacă se studiază într-o povestire a lui Kafka şi 
se vede ce face Kafka cu ele, atunci cred că nu se mai uită. De exemplu, există un 
text al lui Kafka în care un animal îşi construieşte o vizuină. El e foarte fricos şi se 
simte primejduit din toate părţile şi atunci îşi zice că vizuina sa e bună, dar dacă 
duşmanul vine pe partea cealaltă, trebuie să sape o galerie falsă. Deci e mereu cu 
impresia că încă nu şi-a construit o vizuină cu totul sigură, fiindcă duşmanul ar 
putea veni pe partea cealaltă şi va intra pe galeria asta şi el, atunci, ce să facă. Şi 
întreg textul este presărat cu părticele. Aceste părticele au funcţia de a preciza 
mereu sensul direct, adică de a face din ce în ce mai precis sensul. Când întrebu-
inţezi pentru fiecare şi simţi nevoia de a preciza, adică este o nesiguranţă totală, 
fiindcă te întrebi mereu dacă ai precizat în întregime şi destul sau dacă mai este 
încă ceva neclar. Şi atunci toată nesiguranţa, teama asta a animalului e exprimată 
prin această întrebuinţare a părticelelor şi vedem cum acest animal este oricum 
condamnat la moarte, pentru că şi-o pregăteşte el însuşi, pentru că toată viața va 
continua să încerce să prevadă încă ceva...

Deci, în acest sens, cred că putem vorbi de o poziţie importantă din punct 
de vedere filozofic, importantă din punct de vedere teoretic şi, în sfârşit, impor-
tantă din punct de vedere practic şi pedagogic. Literatura şi literatura ca artă e 
locul, prin excelenţă, al creaţiei. Acolo se manifestă creaţia şi acolo se manifestă 
şi utilizarea posibilităţilor pe care ni le oferă limba.
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Aş invoca aici o bună idee a lui Dumitru Irimia: nu e nevoie să fie ceva nou, 
tot ce e de multe ori e o utilizare nouă a posibilităţilor limbii şi deci e o posibili-
tate pe care Eminescu o utilizează în întregime. Şi lucrul acesta are şi el o impor-
tanţă pedagogică, fiindcă arată că şi vorbitorul comun, dacă îşi dă seama de ceea 
ce este dat deja în limbă, poate înţelege utilizarea în poezie şi că Eminescu şi alţi 
poeţi nu-i sunt opaci. Aş spune că dacă s-ar putea face o predare combinată a 
limbii şi literaturii aşa cum o înţeleg eu, atunci ar trebui să-i studiem la lecţiile 
de limbă mai ales pe marii creatori. În cadrul limbii române, ar fi, de exemplu, 
Cantemir, Eminescu, Sadoveanu, Coşbuc, Arghezi, Barbu... Zic astfel pentru 
cazul dacă s-ar preda limba aşa cum o înţeleg eu. Am scris despre aceasta mai 
multe şi trebuie să se înţeleagă că nu atât trebuie să se predea limba, ci trebuie să 
facem educaţia lingvistică, adică să o facă profesorul de limbă naţională, pentru 
că nu poate face această educaţie altcineva. Trebuie să facă toată educaţia lin-
gvistică, adică să facă educaţia lingvistică generală cu privire la nivelul textual 
sau cu privire la nivelul vorbirii de circumstanţă, deci şi la nivelul pe care eu îl 
numesc idiomatic. De multe ori, profesorul de limbă şi literatură, fiindcă nu are 
prea mult timp, înţelege că trebuie să facă numai gramatică, numai sistemul 
limbii şi nu mai face vorbirea în general, adică vorbirea în circumstanţe.

Educaţia lingvistică anterioară, chiar în tradiţiile noastre, era mult mai boga-
tă, fiindcă, de exemplu, în Evul Mediu educaţia în general începea cu educaţia 
lingvistică. Adică se preda şi gramatică, şi retorică, şi dialectică, toate cu privire 
la limbaj şi la întrebuinţarea limbajului. Şi apoi se trecea la lucruri, la cunoaşte-
rea lucrurilor. Vreau să spun că e bine să se separe aceste limbaje de lucruri; or, 
cantitatea de aspecte care se studiau întrecea cu mult gramatica în calitatea ei de 
ştiinţă sau descrierea unui sistem gramatical, fiindcă se făcea întrebuinţarea lim-
bii în diferite circumstanţe, se făcea întrebuinţarea limbajului în căutarea adevă-
rului, în discuţie, adică în dialectică ş.a.m.d. Pe de altă parte, asta înseamnă că 
toţi profesorii ar trebui să se înţeleagă ei înşişi, pentru că, orice materie ar preda, 
ei se manifestă şi ca profesori de limbaj. Trebuie să se înţeleagă deci că expresia 
lingvistică nu e o obligaţie exclusivă a profesorilor de limba română, germană etc. În 
anumite ţări, unde se ţine mult la educaţia lingvistică (în Franţa, de exemplu), 
fără buna cunoaştere a limbii franceze n-ar putea trece cineva la un examen de 
istorie sau la matematică ş.a.m.d. Eu am început să mă ocup de asta, fiindcă 
într-un moment mi-am amintit că profesorii de filozofie, de exemplu, corectau 
tezele numai din punctul de vedere al ideilor, fără a ţine seama de faptul că erau 
scrise foarte prost şi cu incoerenţe. De asta, chipurile, să se ocupe profesorul de 
limba spaniolă, fiindcă eu... „filozofez”. Şi profesorul de istorie tot aşa... Dacă 
teza e scrisă cu piciorul stâng, n-are a face. Prin urmare, aceasta înseamnă că 
trebuie să facem noi educaţie lingvistică şi să educăm şi profesorii, fiindcă de la 
cei vechi ne-au rămas aproape numai texte scrise bine. Chiar mă întreb uneori 
cum se face că toate aceste texte ale scriitorilor antici sunt texte bine scrise, flu-
ente, chiar la scriitori nu prea dotaţi, precum Xenofon, de exemplu, care nu are  
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capacitatea expresivă a lui Platon, nici plasticitatea lui Aristotel, însă textele sale 
sunt foarte bine scrise. La fel, cum se face că astăzi o mulţime de texte, chiar la 
nivel academic, sunt prost scrise, fără o cunoaştere şi fără îndemânare în mânui-
rea limbajului. Nu spun că ar fi un model, o regulă, dar am deschis recent o căr-
ţulie de proză publicată de Editura Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova 
şi am constatat că e scrisă într-o limbă de necrezut.

Din păcate, se scrie uneori cu greşeli de limbă, inclusiv în cărţile de ştiinţă. În 
cartea pe care am scris-o pentru profesorii de limbă naţională, în spaniolă, care 
încă n-a apărut, citez din tot felul de opere ştiinţifice şi de lingvistică expresii 
de astea greşite, incoerente, cu anacoluturi de tot felul ş.a.m.d. Deci în anumite 
comunităţi (eu am avut o astfel de experienţă în comunitatea de limba spaniolă) 
cartea se scrie prost, la un nivel la care nu se scria prost mai înainte. Foarte multe 
greşeli elementare de limbă, în sensul că textele sunt cu totul incoerente pentru 
spaniolă. Da, dar o greşeală poate deveni apoi regulă. O acceptăm? Când devine 
regulă, o vom accepta, însă nu cred că e bine să ai abateri... Altceva dacă această 
abatere este intenţionată şi apoi dacă se vede de ce. Bine, veţi spune, greşeli de 
limbă găsim şi la Cervantes, şi la cutare. Pe Cervantes îl iertăm şi lui îi tolerăm şi 
o greşeală de limbă, însă nu îl preţuim pentru aceste greşeli de limbă. Trebuie să 
fii mai întâi Cervantes şi atunci ţi se pot ierta şi greşelile, dar până n-ai devenit 
Cervantes nu-ţi iertăm nicio greşeală.

M.Ş.: Dar nu ar fi un paradox aici, domnule profesor? Dumneavoastră vorbeaţi 
despre crearea unor expresii care nu sunt normă, nu sunt în uzul limbii, dar există 
în virtualitatea limbii. Pentru moment, acestea pot să pară greşeli...

E.C.: Acestea sunt întotdeauna acceptate. Şi nu spun că sunt greşeli, dacă se 
vede că sunt motivate în texte, că sunt intenţionate. Această posibilă confuzie  
între materialitatea faptelor şi sensul lor e, într-adevăr, foarte frecventă, însă este 
ceea ce fac doamnele burgheze neştiutoare, care, în faţa unui tablou abstract, 
spun: „Păi, aşa pictează şi băiatul meu de cinci ani”. Numai că băiatul ei de cinci 
ani pictează aşa pentru că nu ştie, pe când artistul pictează astfel pentru că aşa 
vrea şi mai şi ştie şi să picteze. Şi această abatere şi simplificare, şi infantilizare 
este o formă de creaţie la un artist, pe când nu e formă de creaţie la copil, care 
e numai neîndemânatic, neformat. Asta, pe de o parte, iar pe de altă parte, de 
foarte multe ori aceste fapte sunt abateri, create în acord cu sistemul, însă pe 
acestea nu le remarcăm sau le remarcăm dimpotrivă, ca forme de creaţie lin-
gvistică, fiindcă avem şi noi acelaşi sistem. Vă dau două exemple. Un personaj 
de Victor Eftimiu, bulgar, se pare, spunea că a creat cuvinte care nu se găsesc 
în dicţionar. Le-a creat aşa de bine şi într-un perfect acord cu sistemul limbii 
române, încât sunt întru totul acceptate. El critica şi spunea, de exemplu, că în-
treolaltă nu există în limba română. Însă în limba română avem laolaltă, delaolaltă 
şi atunci când el vorbeşte despre o încăierare, zice că „s-au încăierat întreolaltă”. 
Şi e cu totul acceptabil, e foarte bine făcut, încât noi nici nu observăm. Tot aşa, 
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un alt exemplu. În limba română actuală adjectivul se declină ca şi substanti-
vul: spunem fereastra deschisă şi a ferestrei deschise. Totuşi, dacă se face o pauză 
sau se întrerupe cumva continuitatea dintre substantiv şi adjectiv, adjectivul nu 
e plasat imediat înainte de substantiv sau imediat după substantiv, nu se mai 
face această declinare. S-ar putea face, însă e foarte bine să se facă aşa ca toţi s-o 
acceptăm, nici să n-o observăm. Ion Barbu scrie: „în gânduri încărcate, când 
căutăm pe jos/ Argintul unei scule de preţ atunci picată...” Deci nu zicem de 
ce nu „picate”, fiindcă e noul ce se introduce în limba română. Declinarea se 
pierde, când nu se mai face. Sau în Din ceas, dedus... „Din ceas, dedus adâncul 
acestei calme creste,/ Intrată prin oglindă în mântuit azur...” Cine observă, dacă 
nu e lingvist, că Barbu spune „intrată”, şi nu „intrate”. Dar acum se vede că asta 
e în acord cu tipul lingvistic românesc, pentru că în limba română declinarea se 
pierde mereu. Şi deci Ion Barbu, fiind creator de limbă, creează în acord cu posi-
bilităţile sistemului, în acord cu posibilităţile tipului lingvistic românesc. Ceea 
ce nu înseamnă că trebuie să acceptăm tot felul de abateri, care nu corespund 
acestui tip şi care nu sunt justificate estetic. Iar când sunt, într-adevăr, abateri, 
le vom semnala ca abateri şi ca greşeli, chiar şi la Cervantes, chiar şi la Racine..., 
însă vom spune: acolo tolerăm, fiindcă greşeala nu modifică sistemul operei. Şi 
Goethe scria cu greşeli de ortografie. Ei bine, dacă un elev din clasa a III-a ne 
spune: „Dar şi Goethe scria cu greşeli de ortografie”, îi răspundem: „Să fii şi tu 
Goethe”, adică ceea ce i se permite Cezarului nu i se permite oricărui om.

N.L.: Cu atât mai mult cu cât trebuie să ne întrebăm în ce măsură era normată 
limba germană la momentul Goethe?

E.C.: Existau, existau norme, dar Goethe pur şi simplu le ignora.

M.Ş.: Şi Eminescu a fost acuzat de greşeli de ortografie.
N.L.: Eminescu era în situaţia de a crea norma...
E.C: Da, la Eminescu toate aceste abateri, ezitări le putem înţelege ca de-

terminate de starea lingvisticii în acel moment istoric, plus că noi observăm că 
Eminescu zice „large uliţi”, dar nu vedem sau nu înţelegem că licenţa este moti-
vată de ritm sau de picior... Tot atât de adevărat însă este că nici limba lui Emi-
nescu n-a fost suficient studiată. G. Călinescu a semnalat foarte multe noutăţi 
şi abateri de la normă în limba lui Eminescu şi, deşi îl aprobă în fond, spune că 
Eminescu a... siluit limba română. Dar, de multe ori, nu e deloc o „siluire” a 
limbii române, ci e vorba de influenţa rostirii moldoveneşti.

N.L.: Domnule profesor, Vă mulţumim pentru interviu şi Vă cerem iertare pen-
tru faptul de a fi fost încă o dată „necruţători”. Vă mulţumim pentru tot ceea ce 
faceţi în numele ştiinţei şi al neamului românesc. Vă mulţumim pentru inegalabila 
Dumneavoastră contribuţie în cadrul lucrărilor Colocviului „Filologia secolului al 
XXI-lea”.
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„TREBUIE SĂ CUNOAŞTEM TOATĂ TRADIŢIA ŞI  
SĂ MERGEM MAI DEPARTE DE TRADIŢIA LIMITATĂ 
PE CARE O POATE AVEA CULTURA UNEI ŢĂRI”
Consemnare: Angela FURTUNĂ
Revista Limba Română, Chișinău, nr. 10, 2006

Angela Furtună: Veniţi, cu interes şi cu bucurie, pentru a cincea oară, la lucrările 
Colocviului Internaţional de Ştiinţe ale Limbajului de la Suceava, al cărui „mentor 
spiritual” (conform afirmaţiei prof. univ. dr. Ion Horia Bârleanu, decanul Facultăţii 
de Litere de la Suceava) aţi devenit deja, după ce aţi dat curs, cu mulţi ani în urmă, 
invitaţiei prof. univ. Mihail Iordache, iniţiatorul acestui renumit eveniment cultu-
ral ce a atras atenţia şi participarea universitarilor şi specialiştilor din toată lumea.  
Universitarii şi oamenii de cultură suceveni, dar nu numai, au, astfel, şansa ca, deşi 
plasaţi oarecum excentric (în condiţiile în care conceptul nou de „localism creator” 
pare să anuleze eternele dispute centru vs. periferie), să aibă în Domnia Voastră un 
mentor de anvergură, în care, bunăoară acad. Iorgu Iordan (şi nu numai, deşi atât 
de târziu!), vedea pe „cel mai erudit contemporan”. Ce v-a determinat să vă asumaţi 
această cale regală faţă de tinerii lingvişti şi cercetători din această parte a lumii? 

Eugeniu Coșeriu: Mai întâi, vă fac o confesiune... Sa ştiţi că nu e vorba nu-
mai de Suceava; „mentor spiritual” al universitarilor din Suceava: da, dar nu  
numai... Eu am avut norocul şi bucuria, în acelaşi timp, de a fi considerat, mai 
mult sau mai puţin, mentor în foarte multe centre de cultură, nu doar la Su-
ceava, tot aşa şi la Chişinău, şi la Bălţi (oraşul în care am urmat eu liceul), şi în 
alte oraşe din România, înaintea Sucevei (cronologic vorbind), la Constanţa, la 
Craiova, la Cluj, apoi, mai târziu, la Timişoara, la Sibiu, adică aproape peste 
tot unde există universităţi şi intenţia mea este să ajut, în măsura posibilităţilor 
mele, în toate eforturile şi bunele intenţii spre o lingvistică sau, mai complex 
spus, spre o ştiinţă într-adevăr fondată şi bine informată... Iar faptul că se în-
tâmplă, iată, la Iaşi sau la Suceava, sau (recent) la Galaţi, nu are, în realitate, 
nicio importanţă specială, nu este o referinţă numai pentru Suceava. Pe de altă 
parte, poate că am, într-adevăr, unele preferinţe pentru unele locuri din Româ-
nia. Suceava a fost totuşi Cetatea de Scaun, aşa că ea va avea întotdeauna în 
ochii mei o mare importanţă, mă va determina să mă concentrez pe discipolii 
de aici, pentru a trimite către viitor o şcoală ce aminteşte de o glorie din vremuri 
realmente înfloritoare şi din punct de vedere ştiinţific. Pe de altă parte, Bălţi este 
oraşul copilăriei, unde am urmat şcoala. Liceul „Ion Creangă” de la Bălţi este o 
perioadă fericită pentru mine, este instituţia de învăţământ unde am fost elev 
şi de unde am amintirea unui liceu cu adevărat excepţional, unul din cele mai 
bune din toată ţara. (Să nu uităm cum am plecat eu de aici, căci este o întreagă 
poveste de copil aruncat de istorie în aventura vieţii şi a morţii... Plecarea mea 
de acasă a fost dureroasă. Dar a fost norocul meu că am plecat la timp. De aceea 
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spuneam mereu că îi sunt recunoscător tatei care în a treia sau a patra zi după 
ultimatumul istoric de tristă amintire, întorcându-se din sat, mi-a spus: „Tu nu 
poţi rămâne aici, trebuie neapărat să pleci în lume, deşi aceasta ne doare pe toţi”. 
Şi, într-adevăr, tata m-a însoţit până la Prut, am trecut podul desculţ la Ştefă-
neşti şi aici, din ultimii bani pe care îi mai avea, bietul tată mi-a cumpărat o pe-
reche de sandale… Aşa am plecat eu spre Truşeşti, judeţul Botoşani, unde aveam 
un prieten, fără să ştiu nimic despre viitorul ce mă aştepta.) Chişinăul este ca-
pitala Basarabiei şi a fost de două ori capitala românismului, deci se înţelege că 
pentru fiecare din aceste oraşe am câte un motiv de preţuire şi de sensibilitate ce 
urcă din biografia mea.

A.F.: În Basarabia natală, românofobia ruşilor a fost sancţionată prompt de 
Domnia Voastră, atunci când aţi afirmat tranşant că „a promova sub orice formă o 
limbă moldovenească deosebită de limba română este, din orice punct de vedere strict 
lingvistic, ori o greşeală naivă, ori o fraudă ştiinţifică; din punct de vedere istoric şi 
practic e o absurditate şi o utopie; iar din punct de vedere politic e o anulare a identită-
ţii etnice şi culturale a unui popor şi, prin urmare, un act de genocid etnico-cultural”. 
Atitudinea aceasta, afişată de Domnia Voastră – „cel mai mare lingvist român în 
viaţă” (cf. prof. univ. dr. Emil Constantin, rectorul Universităţii „Dunărea de Jos”) –,  
vine să sprijine decisiv eforturile românilor de pe ambele părţi ale Prutului de a-şi 
apăra limba şi cultura. Ce cale consideraţi că este apropriată pentru a se merge mai 
departe în acest sens şi care trebuie să fie argumentele şi strategiile lingviştilor în 
această chestiune? Lingviştii pot să influenţeze politicul?

E.C: Dacă ne-am afla în condiţii istorice normale, dacă ar fi numai un grup 
de nesăbuiţi care ar lupta acolo (în Basarabia – n.n.) cu tot felul de trucuri şi de 
tertipuri împotriva limbii române, răspunsul meu ar fi acela că trebuie să ne 
dedicăm pur şi simplu ştiinţei, să vorbim ştiinţific despre limba română, că nu 
e nevoie să apărăm noi limba română, nici să criticăm sau să luăm în discuţie 
alte păreri contrare şi absurde. Sau, după cum spun eu elevilor mei, nu căuta să 
demonstrezi că doi şi cu doi fac patru celui care spune că doi şi cu doi fac trei 
sau fac cinci. Cel care spune o absurditate ar avea în realitate obligaţia să demon-
streze de ce afirmă ceea ce afirmă, deşi absurd. Pentru că nu putem, mereu, fără 
întrerupere, să repetăm toate adevărurile evidente şi să luptăm pentru ele, să le 
demonstrăm celor care afirmă neadevăruri evidente.

Dar, din nefericire, nu ne aflăm în condiţii normale. De aceea şi lingviştii, şi 
toţi ceilalţi oameni de cultură sunt angajaţi într-o luptă care e politică şi noi nu 
putem duce altfel lupta decât prin argumente ştiinţifice. Concluzia? Trebuie să 
repetăm deci mereu evidenţele, să arătăm mereu adevărul, să arătăm că toate 
citatele sunt falsificate, că atunci când ei spun, de exemplu, că şi Iorga ar fi spus 
că Basarabia este a altora ş.a., acolo nu e decât un fragment scos dintr-un con-
text. Iorga spune, de fapt, cu totul altceva. Trebuie să luptăm mereu în acest stil.  
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Se observă însă că astfel ne pierdem, în parte, forţe foarte importante şi esenţia-
le, prin acest fapt de hărţuire, care nu întâmplător este dirijat împotriva noastră. 
De aceea mă gândeam că soluţia cea mai bună şi strategia cea mai corectă şi utilă 
ar fi ca oamenii de ştiinţă să se concentreze asupra unei categorii: anume aceea a 
profesorilor de limba română şi de literatura română şi a învăţătorilor, recoman-
dându-le cu prioritate lor să facă apărarea; ei, adică, să fie, mai întâi, convinşi şi 
să înţeleagă care este adevărul şi să apere apoi limba, să apere cultura, să afirme 
această cultură, pe care întâi trebuie să şi-o asume ca fiind cultura lor naţiona-
lă... În acest mod s-ar putea permite oamenilor de ştiinţă să ducă ştiinţa mai 
departe, fiindcă altminteri, dacă oamenii de ştiinţă nu mai fac decât apărarea 
limbii române, rămânem, dintr-un punct de vedere, pe loc. Dar noi nu trebuie să 
rămânem pe loc, pentru că ştiinţa avansează, creează mereu idei noi, moduri noi 
de a pune problemele. Iar noi trebuie să adăugăm, în aceste condiţii, când sun-
tem forţaţi să ne risipim şi cu apărarea limbii române, multă muncă. Spunea în-
suşi Goethe, undeva, despre poezie, că aceasta reprezintă unu la sută inspiraţie 
şi nouăzeci şi nouă la sută transpiraţie. Asta aş vrea să adaug şi eu, extrapolând, 
despre cariera universitară în lingvistică şi în general în ştiinţă, căreia i se dedică 
astăzi un universitar cu pretenţii, anume că ea este o carieră ce se întemeiază pe 
răbdare şi pe muncă. Pe multă răbdare şi pe multă muncă.

Deci soluţia, strategia propusă de mine este educaţia culturală. Cred că ea s-a 
făcut deja, mai mult sau mai puţin indirect, în Basarabia, în această privinţă, şi 
prin învăţători, şi prin profesori de limba română. La ora actuală profesorii de 
limba română nu mai acceptă (chiar dacă li se spune că limba oficială este, prin 
Constituţie, limba moldovenească) decât termenul de „limba română”. Când li 
se cere, acum, să nu mai facă Istoria românilor, ci Istoria Moldovei, profesorii de 
istorie, în unanimitate, protestează, şi până şi ruşii care sunt profesori de istorie 
înţeleg că nu pot falsifica pur şi simplu istoria şi nu pot desprinde o istorie a 
Moldovei de istoria românilor.

Speranţa mea este ca această generaţie, care este generaţia bolnavă din Ba-
sarabia şi generaţia incultă din Basarabia, se va stinge biologic. Îi va lua locul o 
nouă generaţie, una care nu va mai putea fi înşelată. Să ştiţi că mulţi dintre cei de 
acum au fost atât de înşelaţi, încât ei sunt de-a dreptul de bună-credinţă atunci 
când sunt convinşi că unele falsuri istorice sunt adevărate. Conştiinţa lor, prin 
ignoranţă şi manipulare, s-a îmbolnăvit.

A.F.: Ultimul congres la care aţi participat […] a fost cel de Limbi Romanice de la 
Salamanca. Ce aspecte noi v-au reţinut atenţia?

E.C.: Nu au fost aspecte noi, cum îndeobşte se întâmplă în lumea lingvişti-
lor, unde evoluţiile spectaculoase nu sunt nici măcar presupuse, căci ele ar fi o 
anomalie. În congresele internaţionale actuale este foarte greu să se prezinte, în 
realitate, noutăţi. Se prezintă mai mult sau mai puţin bilanţul celor ce s-au făcut 
până acum (şi acesta numai parţial). Este un fel de experienţă sau de purgatoriu 
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folositoare tinerilor care încep să se afirme şi prezintă câte ceva în congrese la de-
butul vieţii lor ştiinţifice şi universitare. În realitate, progresele se fac la universi-
tăţi şi apoi, când e vorba de congrese, se fac la congresele mai reduse ca tematică 
ori la simpozioane – acestea având o tematică mult mai specifică şi nu privesc, 
de fapt (ca în cazul Salamanca), toate limbile roman(ic)e şi toată problematica 
limbilor roman(ic)e, şi care este şi problematica generală. În realitate, nu pot fi 
afirmate prea multe noutăţi. Pe de altă parte, la un congres mare nu se poate şti, 
înainte de a fi publicate toate actele congresului, tot ce s-a comunicat în toate 
secţiunile paralele, care sunt cel puţin zece la număr şi la care este imposibil să 
fii prezent. Poţi fi prezent numai la puţine şedinţe plenare, unde de obicei audi-
toriul este foarte avizat. Bilanţul îl facem, mereu, după, după ce s-au publicat 
actele, şi apoi se pot urmări mai întâi rezumatele (deşi adesea şi acestea pot lipsi, 
fiind prezente numai titlurile, ceea ce face ca efortul ulterior de documentare şi 
informare corectă să se prelungească mult).

A.F.: La o recentă masă rotundă, pe tema multiculturalităţii, care a avut loc tot la 
Universitatea din Suceava, un punct de vedere (pe care nu l-aţi respins) se referea la fap-
tul că, actualmente, dilema noastră culturală nu se mai pune în termenii Cultura şi/sau 
Limba majoră vs. Cultura şi/sau Limba minoră, ci în forma omologării. În condiţiile 
în care Europa culturală i-a asimilat cu promptitudine pe unii români (Tristan Tzara,  
Panait Istrati, Eugène Ionesco, Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Brâncuşi,  
Victor Brauner, George Enescu, Eugeniu Coşeriu), de ce credeţi că există atâtea bariere 
în calea asimilării/omologării egale atât a culturii, cât şi a limbii române?

E.C.: Nimeni nu poate cunoaşte toate limbile importante. Avem senzaţia că 
este vorba de ignorarea limbii şi culturii române, de necunoaşterea lor. În reali-
tate, suedezii ar putea spune acelaşi lucru. Cine ştie suedeza, între toate celelalte 
limbi? Cine cunoaşte poezia suedeză actuală? Sau cine cunoaşte poezia croată 
actuală? Prin urmare, mulţi s-ar putea plânge că sunt ignoraţi. Deci fiecare ţară 
ar trebui să încerce să-şi afirme valorile, mai întâi să decidă care anume îi sunt 
într-adevăr valorile, şi cele de tradiţie, şi cele actuale, care se pot ridica la un 
nivel internaţional. Pentru aceasta trebuie, mai întâi, să fie înţelese aceste valori 
şi în ţările respective. Trecând în România, am văzut cu toţii ce s-a întâmplat cu 
Eminescu. Toată discuţia mai recentă din jurul lui Eminescu a fost într-adevăr 
o discuţie ruşinoasă şi infamă. S-a creat un fel de anti-mit, pretinzându-se că 
în timpul comunismului ar fi fost pus în circulaţie „mitul Eminescu”. În loc să 
se lupte împotriva celor care ar fi creat acel mit şi să se spună de ce ei nu aveau 
dreptate, s-a luptat, în realitate, împotriva lui Eminescu. S-a ajuns să se publice, 
în reviste care păreau serioase, lucruri într-adevăr înjositoare, să se critice mo-
dul în care poetul se îmbrăca, şi figura lui personală, felul cum arăta, că era mic 
de statură... Altcineva, în altă parte, critica poeziile lui spunând numai că nu 
îi plac, dar recunoscând în acelaşi timp ca nu le-a citit!!! Şi astfel de lucruri se 
publică şi se acceptă în ţara lui Eminescu... Este de necrezut!!!
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A.F.: Pentru că există acum, în cultura română, în literatura română, poate 
din snobism sau poate dintr-o necesitate compensatoare a absenţei unui veritabil 
proces politic al comunismului în ţările est-europene, un curent al revizuirilor care 
pune o falsă problemă, creează o falsă problemă, devenită veritabilă crispare con-
temporană: revizuire de dragul revizuirii... Este, inevitabil, un proces de sanitate, 
pe cât de îndreptăţit politic, pe atât de nedrept din punctul de vedere al valorilor 
autentice...

E.C.: Da. De exemplu, s-a încercat această revizuire – cazul Eminescu –, 
dar nu în sens într-adevăr critic, şi s-a afirmat că „mitul Eminescu” s-ar fi năs-
cut acum, de curând, iar cei ce susţineau asta nici nu erau măcar sumar infor-
maţi, nu citiseră ce scria, de exemplu, prin 1922 deja, Ilarie Voronca, ce scria  
Fundoianu, care nu erau suspecţi de a fi naţionalişti, fiindcă erau amândoi evrei. 
Să vedeţi ce scriu ei despre Eminescu şi cum îl înţeleg ei tocmai ca geniu poetic şi 
de ce spun ei că Eminescu este un geniu poetic. Şi acum vin alţii şi pretind că nu, 
că s-a creat un nou Eminescu mult mai târziu! Este vorba, fără îndoială, despre 
multă ignoranţă. Nimeni dintre cei care au aderat la această teorie nu a citit ce 
scrisese Voronca sau Fundoianu despre Eminescu...

A.F.: Cu ocazia celui de-al doilea Colocviu Internaţional de Ştiinţe ale Lim-
bajului de la Suceava, regretatul profesor şi prieten al Domniei Voastre, Mihail  
Iordache (memoriei căruia aţi dedicat conferinţa susţinută în ziua de 19 octombrie 
2001) afirma că, „legat de perspectivele pe care colocviul le oferă cercetătorilor noştri, 
la Suceava s-a constituit un nou centru al semioticii româneşti”. Astăzi, la atâţia ani 
distanţă (erau, la vremea aceea, şapte ani deja – n.n.) şi cunoscând evoluţia calită-
ţii şi prestigiului ştiinţific al manifestării, consideraţi că profesorul Iordache a avut 
„gura aurită”?

E.C.: Da, cred că da. Eu vreau să explic de ce am crezut că e necesar să dedic 
şi acea conferinţă din 19 octombrie, precum şi alte aspecte ale activităţii mele de 
la Suceava, memoriei domnului Iordache. Profesorul Iordache îmi era necunos-
cut înainte de a fi eu invitat la Colocviul de la Suceava. El mi-a devenit prieten 
după aceea, fiindcă mi-am dat seama de entuziasmul care îl mişca pe acest om, 
ca şi de sacrificiile pe care le făcea, chiar în sens fizic, pentru a ridica Suceava ca 
centru care să aibă un anumit profil, care să aducă ceva bun şi nou în cultura 
românească. Ceva nou, interesant, actual şi care se putea pune la acelaşi nivel 
al unor aspecte ale culturii occidentale. Am înţeles, ulterior, că aici se făcea cu 
multă seriozitate ceva nou şi realmente serios şi actual, fiind vorba atât de con-
tribuţii la cultura locală, cât şi de contribuţii la cultura românească, dar şi de 
contribuţii la cultura universală. De aceea am participat la toate colocviile urmă-
toare, în afară de unul, când eram prea departe, în America de Sud. Cu aceeaşi 
dorinţă am venit şi acum, deşi nu mă aflu în condiţii normale de sănătate. Sora 
mea îmi spunea să nu vin, să nu mă joc cu sănătatea, dar uite că totuşi am venit, 
pentru a revedea Suceava şi cercetătorii de aici, jucându-mă totuşi cu sănătatea.
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A.F.: Prof. univ. dr. Mircea Borcilă consideră că sunteţi „cel mai strălucit exponent 
al culturii române în planul universal al ştiinţelor omului”, atribuindu-vă şi rolul de 
„adevărat întemeietor al disciplinei centrale a umanioarelor, cel care a pus bazele con-
ceptuale ale ştiinţelor culturii în general”. Din această perspectivă, domnule Eugeniu 
Coşeriu, aţi înfăptuit o „adevărată revoluţie copernicană în domeniul lingvisticii ca 
nucleu al ştiinţelor culturii”. În acest sens, există o cheie de evaluare şi valorizare pe care 
recomandaţi să o urmeze cercetătorii şi elevii dumneavoastră, cei ce se vor aşterne la lu-
cru pe calea noii perspective istorico-culturale şi a poeticii culturale pe care aţi deschis-o?

E.C.: În general, ştiinţa şi epistemologia nu oferă o „cheie” şi ar fi foarte peri-
culos să ofere „chei”. Singurul fapt care se poate sublinia aici este acela că în cul-
tură avem anumite tradiţii pe care trebuie să le dezvoltăm, că în toate activităţile 
culturale oamenii, toate fiinţele umane implicate sunt active ca agenţi ai culturii 
şi că deci toţi înţeleg şi cunosc ce este cultura, în toate formele ei, ce este arta, ce 
este limbajul, ce este ştiinţa, în toate formele ei, chiar dacă nu fac ei înşişi mul-
tă cultură, ştiinţă, artă ş.a. În cultură lucrurile se petrec diferit faţă de ştiinţele 
naturii. Cu adevărat, în ştiinţele naturii trebuie să ştim ce s-a stabilit ca valabil 
până la noi, plecând tocmai de la acel adevăr. În ştiinţele culturii avem tradiţii ce 
ne duc foarte departe. Trebuie să identificăm cum s-au dezvoltat aceste tradiţii, 
precum şi în ce direcţii vom continua a le dezvolta. Deşi s-au făcut greşeli, devi-
eri, trebuie să înţelegem că fiecare a vrut să spună ceva cu privire la ceea ce ştia, 
pentru că omul, prin natura sa, ştie ce este cultura ca activitate a omului. Deci 
dacă se poate semnala ceva care nu este o cheie, ci este un sens, un principiu, ar 
fi acest principiu al tradiţiei şi al noutăţii în tradiţie, ca dezvoltare a tradiţiei. Se 
înţelege că trebuie să cunoaştem tradiţia şi este foarte greu să cunoaştem toată 
tradiţia, să mergem mai departe de tradiţia limitată pe care o poate avea cultura 
unei ţări. Peste tot poţi găsi alte rădăcini, alte căi pe care le înţelegi tocmai pentru 
că eşti fiinţă umană. În acelaşi timp, aceasta implică, referitor la tot ce se face 
astăzi, principiul pe care eu îl numesc principiul antidogmatismului, adică să nu 
spui niciodată că cineva nu are dreptate pur şi simplu, ci să te întrebi mai întâi în 
ce sens poate are dreptate, fiindcă toţi oamenii de bună-credinţă care îşi propun 
să atingă ceva cu privire la ştiinţele culturii pleacă în mod necesar de la o intuiţie 
care este sigură – intuiţia pe care o poate avea omul cu privire la propriile sale 
activităţi – şi că deci e posibil să apară pe parcurs anumite devieri; în acest sens,  
e necesar să se vadă întotdeauna care a fost intuiţia ce a suferit apoi devieri, alterări 
etc. sau, cum spunea altcineva şi susţin şi eu, nicio greşeală – în ştiinţele culturii 
– nu e numai greşeală, ci fiecare greşeală – ca greşeală a unei persoane de bună-cre-
dinţă – trebuie să conţină un sâmbure de adevăr pe care suntem datori a-l căuta.

A.F.: Aţi afirmat, la sesiunea omagială din 9 mai pe care V-a dedicat-o Acade-
mia Română cu ocazia împlinirii vârstei de 80 de ani, că evenimentul acela avea 
pentru dumneavoastră semnificaţia „acceptării unui sens al doctrinelor ştiinţifice 
care trebuie să se bazeze pe un principiu deontologic al culturii, pe o morală a omului 
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care face ştiinţă”, furnizând prin aceasta „nu o restrângere a libertăţii, ci o asigu-
rare, asumare a ei”. Despre acest veritabil model „neotradiţionalist” (cf. acad. Iorgu 
Iordan), pe care-l oferă lumii personalitatea dumneavoastră umană şi ştiinţifică, aş 
afirma că el trage un semnal de alarmă asupra nevoii actuale acute de deontologie, de 
morală, fără de care lumea, incluzând aici şi spaţiul valorilor, ar putea sucomba. De 
ce credeţi că această instituţie a modelelor clasice se clatină astăzi? Este oare nevoie de 
noi mari tragedii ale limbilor şi ale culturilor pentru a o revigora?

E.C.: Răspund mai întâi la ultima parte a întrebării, şi spun: nu, nu cred 
că e nevoie nici de o prăbuşire şi nici de o criză a culturilor. Trebuie să înţele-
gem însă, mai întâi, următoarele două lucruri esenţiale: că, în general, nu nu-
mai în cultură există, începând cu Hegel, această identitate între a fi şi a trebui 
să fie. Prin urmare, atunci când vorbim de esenţa ştiinţei, de esenţa artei, de 
esenţa limbajului ş.a., vorbim de fapt întotdeauna de cum trebuie să fie, pen-
tru că aceasta este adevărata fiinţă, cum trebuie să fie. Cum facem când definim 
omul: dacă definim omul ca fiinţă raţională şi ni se spune că da, dar sunt unii 
oameni iraţionali, noi spunem, da, într-adevăr, sunt oameni cărora le lipseş-
te ceva. Îngroşând puţin şi extrapolând, când analizăm acest lucru în plan fi-
zic, dacă cineva e şchiop, nu putem spune că oamenii nu mai au două picioare,  
nu putem susţine că specia umană nu mai este bipedă... Să înţelegem, mai întâi, 
că există această deontologie, acest „ar trebui să fie” în cultură. Al doilea princi-
piu: această deontologie înseamnă că, din punctul de vedere al agentului culturii, 
implică o etică a culturii, o etică a omului de cultură care trebuie să corespundă 
acestui „ar trebui să fie” al culturii. Deci trebuie să ne opunem ideii – prezentată 
ca idee liberală şi foarte democratică şi care, în realitate, este reacţionară – anume 
că aceste activităţi ar fi activităţi libere, în sensul că ar fi activităţi cu totul arbitra-
re, adică oricine să vorbească numai cum vrea, oricine să picteze cum vrea ori să 
facă ştiinţă cum vrea... Nu! Nu se poate! Fiindcă activităţile libere nu sunt libere 
în sensul că ar fi capricioase. Activităţile libere sunt libere în sensul filozofic al cu-
vântului liber, anume sunt activităţi al căror obiect este infinit. Şi când eşti agent 
al unei activităţi libere, îţi asumi şi responsabilitatea de a realiza acest obiect în 
sensul în care trebuie să fie, în sensul deontologiei, şi nu fiindcă se impune prin 
altceva, ci fiindcă ţi-ai asumat angajamentul. Atunci aceste activităţi au o etică 
obligatorie, nu în sensul că ar fi o etică impusă, o constrângere, ci în sensul pe 
care-l avea cuvântul obligatio în limba latină, însemnând legământ, adică anga-
jament. Când începi orice activitate în acest sens, te angajezi. Dacă vorbeşti, te 
angajezi să vorbeşti cum trebuie, să vorbeşti ca lumea, dacă pictezi, te angajezi 
nici să nu mâzgăleşti, nici să nu corespunzi numai gustului publicului care poate 
fi unul fără educaţie estetică. Toţi artiştii adevăraţi şi care simt această morală, 
această etică a artei, spun „aşa se pictează”, adică înţeleg că ei au responsabilita-
tea subiectului universal. Adică „pictez aşa pentru că aşa trebuie”, iar nu „pictez 
aşa pentru că altfel nu pot vinde”. Cel ce pictează numai în maniera ca să poată 
vinde nu mai este o fiinţă morală, nu mai respectă etica artei. Tot aşa şi în ştiinţă, 
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trebuie să opereze etica ştiinţei. Înţeleg deci că, în realitate, toţi oamenii de cul-
tură serioşi, atât cei care produc cultura, cât şi cei care transmit cultura, ştiu că 
există o deontologie a culturii şi că, din punctul de vedere al fiecărui subiect, asta 
înseamnă că există o etică a omului de cultură. […]

Deci atitudinea etică este faptul fundamental. Eu cred că, în ceea ce mă pri-
veşte, şi această atitudine etică era răsădită de acasă. A fost educată, este adevărat, 
în Italia, iar apoi şi în alte ţări unde am trăit, unde am lucrat, unde am creat şi 
prin contactele pe care le-am avut. Dar am convingerea că se trage şi din tradiţia 
noastră din Moldova de nord, din anumite cutume şi obiceiuri, tradiţii şi deprin-
deri morale care există încă şi astăzi şi care s-au păstrat acolo. Dintotdeauna am 
susţinut că nu este un fapt întâmplător că tocmai în Moldova de nord s-au născut 
Eminescu şi Creangă, Sadoveanu şi Iorga, George Enescu şi Ciprian Porumbes-
cu, sau pictorul Luchian, Hasdeu, Stere şi atâţia alţii. Prin urmare, există cu certi-
tudine anumite tradiţii, există acolo o atmosferă aparte care le menţine încă acti-
ve. Probabil că asta urcă şi vine şi din anumite legături mai vechi cu restul culturii 
europene, care au avut loc în trecut, cu şcoala latină din Polonia, de exemplu.  
Au fost, în număr semnificativ, moldoveni la Universitatea din Cracovia, şi acest 
fapt mi-a atras mereu atenţia, chiar de la începuturile ei. Unii dintre ei s-au pier-
dut, este foarte adevărat, şi nu s-au realizat, dar câte ceva din acel spirit a rămas 
ca tradiţie, ca o matrice transmisă cel puţin pe cale orală. […]

A.F.: În cadrul procesului actual al globalizării şi extinderii multiculturalităţii, 
la care a subscris din punct de vedere politic şi România, vor apărea (dar de ce să nu 
remarcăm că, deşi camuflate, ele deja există) inevitabilele conflicte între limbi şi între 
culturi. Teza coşeriană aplicată acestei chestiuni surprinde trei atitudini ce pot apă-
rea între limbile majoritare şi limbile minoritare: naţionalismul lingvistic sănătos 
(pe care-l consideraţi „politic justificabil, rezonabil şi pozitiv”), şovinismul lingvistic 
şi colonialismul lingvistic (apreciat de Domnia Voastră drept „cel mai agresiv, nega-
tiv şi inacceptabil”). În ce poziţie – eventual de conflicte lingvistice şi culturale – an-
ticipaţi, chiar şi ipotetic, că s-ar putea trezi cândva românii, cu limba şi cultura lor, în 
contextul unei viitoare Românii membră deplină a Uniunii Europene şi a NATO, şi 
ce argumente ştiinţifice trebuie să-i însoţească şi să-i lumineze pe viitorii noştri (mai 
buni, mai înţelepţi) politicieni?

E.C.: După cum ştiţi, eu nu fac politică şi politica mea este doar politică deja 
implicită în ştiinţă şi în activitatea ştiinţifică şi pedagogică de transmitere a cul-
turii şi a ştiinţei. Însă dacă pot să-mi permit să dau un sfat politicienilor, este să 
fie ei mai întâi culţi, ca să poată apăra cultura românească, în diferitele ei aspec-
te. Politicienii ar trebui să cunoască bine cultura românească, să şi-o însuşească 
şi în mod critic, ca să ştie ce anume apără, cum apără şi de ce trebuie să apere. Să 
aibă un jurământ de fidelitate faţă de această cultură. Aici sunt două atitudini 
la care eu mă opun, în general cu foarte puţin succes, pentru că nu pot participa 
la toate discuţiile şi la lupta actuală din România: două atitudini care îmi par, 
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ambele, reprobabile. Una este atitudinea aşa-zisă pozitivă excesivă, care consi-
deră valorile româneşti ca valori absolute şi le consideră la acelaşi nivel pe toate. 
În acest sens, s-a format o adevărată ideologie: se citează, spre exemplu, autori 
români din străinătate, şi se pun la acelaşi nivel valori net diferite, dar toţi sunt 
numiţi „genialul cutare..., genialul cutare..., genialul cutare...”. E discutabil, 
evident, dacă sunt geniali cu toţii, sau dacă nu sunt geniali, iar în cazul în care 
ar fi geniali, oare sunt la acelaşi nivel?... De exemplu, Panait Istrati este un scri-
itor minor, deci nu vom exagera să spunem că „noi îl avem pe Panait Istrati, care 
este o valoare universală” ş.a. Cioran este un filozof de valoare relativă. Marele 
nostru geniu din străinătate a fost Eugen Ionescu, care este la cu totul alt nivel 
decât Cioran... Deci nu putem spune, iată, Eugen Ionescu, Emil Cioran şi Panait 
Istrati... ci, pentru fiecare din aceste trei nume, trebuie obligatoriu să distingem 
trei nivele diferite. Contează aici valorificarea valorilor naţionale, evident, dar cu 
simţ critic şi având în vedere scara valorilor. Când spuneam asta unui discipol 
al meu, el mi-a răspuns: „Da, dar vedeţi cum sunt românii, ei şi despre dumnea-
voastră exagerează acum, că sunteţi cel mai mare de pe glob, şi tot aşa...” Eu i-am 
răspuns că asta şi pe mine mă supără, într-adevăr. Dacă o spune cineva care ştie 
şi care, astfel, poate judeca, mă măguleşte. Dar dacă o spune toată lumea, şi cei 
care nu ştiu nimic, atunci e mai bine să se abţină să mă laude. Cine nu cunoaşte 
şi alţi lingvişti nu poate să spună despre mine că sunt „marele lingvist”. Numai 
într-un singur caz accept toate aceste laude, şi anume în cazul nefericitei Basa-
rabii, fiindcă acolo am devenit un simbol de luptă naţională. Acolo nu pot, în 
consecinţă, să îmi permit să spun „nu mai exageraţi în privinţa mea, lăsaţi-mă 
în pace cu asta...”. Pentru ei am devenit o armă, şi eu înţeleg că este datoria mea 
să servesc ca armă şi ca simbol acestui nefericit popor.

Cealaltă atitudine este, dimpotrivă, atitudinea hipercritică privitor la tot ce 
este românesc. Atrag atenţia, din nou, asupra acelei discuţii publice infame şi 
ruşinoase cu privire la Eminescu.

...Ce români au fost propuşi pentru Premiul Nobel şi nu l-au luat? Pentru a 
reveni la critica primului tip de atitudine. Nichita Stănescu, da. Partizanii ati-
tudinii pozitive excesive au spus: cum? Alţii, da, şi Nichita Stănescu, ba? Eu 
zic. Dar, într-adevăr, merită, oare, Nichita Stănescu? Cunoaşteţi care este nivelul 
altor poeţi din alte ţări pentru a susţine că s-a făcut o injustiţie cu nepremierea 
românului Nichita Stănescu? Eu unul spun că nu i-aş fi dat premiul. Poate că 
i l-aş fi dat, deşi comportarea politică nu l-a onorat, lui Sadoveanu, de exem-
plu, pe care îl consider la alt nivel. Iar dacă lucrul ar fi fost posibil, i l-aş fi dat, 
fără îndoială, lui Eminescu. Concluzia este că trebuie să fim lucizi în ceea ce 
priveşte valorile noastre şi să nu exagerăm. Eu recomand să fugim de atitudini-
le exagerate, hiperbolizante, mai ales ce vin în absenţa bunei cunoaşteri atât a 
valorilor noastre, cât şi a valorilor universale deja consacrate, la care raportăm 
mereu şi adăugăm judecăţile de valoare. Vorbind despre Premiul Nobel şi litera-
tura română... necesitatea recuperării simţului realităţii este urgentă... Să luăm,  
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de pildă, romancierii Americii de Sud. Să vedem diferenţa, cât sunt de mari şi 
cum întrec cu mult valoarea maculaturilor scrise şi publicate în limba română!

Cât despre atitudinea hipercritică, ea produce o umilire în faţa Occidentului,  
o umilire lipsită, şi ea, de critică. Adică tocmai valorile noastre, încă necunoscute 
şi, de aceea, şi neapreciate deocamdată la un nivel corespunzător, sunt respinse 
fără drept de apel şi se exagerează, în schimb, dintr-un tradiţional şi păgubos sno-
bism, cu tot ce apare mai ales în Franţa, dar şi în America sau restul Europei, fără 
să se înţeleagă că şi acele valori nu sunt toate la acelaşi nivel şi că există şi valori 
româneşti realmente superioare lor. Bunăoară, referitor la cazul meu chiar, într-un 
fel de enciclopedie a lingvisticii apar o mulţime de termeni propuşi de nişte necu-
noscuţi străini care nu au nicio valoare şi care nu rămân şi care nu sunt apreciaţi 
în străinătate, dar nu apar nici măcar termenii fundamentali pe care i-am introdus 
eu şi care sunt recunoscuţi peste tot şi deja utilizaţi peste tot în mod curent. De ce 
nu apar aceşti termeni? Tocmai pentru că i-am introdus eu, adică un român. Sau, 
uneori, idei ale mele, recunoscute în străinătate foarte bine, apar ca idei ale altora, 
care nu recunosc că în multe afirmaţii ale lor mă citează, de fapt, pe mine.

În concluzie, lipsa de critică, pe de o parte, şi atitudinea hipercritică faţă de va-
lorile româneşti, pe de altă parte, sunt respinse de mine. Ele au adus mereu mari 
prejudicii culturii şi limbii române, iar în prezent pot fi considerate cei mai mari 
inamici pe termen lung şi cu consecinţe incalculabile pentru cultura românească.

Se înţelege că acest lucru este contingent... adică şi din cauza informaţiei 
foarte fragmentare, dar şi datorită, mai mult sau mai puţin, hazardului, fiecare 
a aflat (în România) ce s-a putut afla de către el de peste graniţe, crezând, la 
un moment dat, că una sau alta ar fi marea doctrină răspândită în străinătate. 
În străinătate se poate întâmpla la fel. Bunăoară, Sorin Alexandrescu publică o 
antologie stilistică în care singura lingvistică textuală ce este total ignorată este 
tocmai lingvistica mea textuală, iar în mod absolut regretabil şi chiar scandalos, 
această antologie apare ca fiind... actuală!

În străinătate se produce o revoluţie în lingvistica textuală, iar în România 
mulţi aşteaptă mai întâi să vadă ce se spune acolo, pentru a urma apoi această cale, 
prin imitaţie! „Dacă e apreciat în străinătate, atunci îl putem aprecia şi noi”, se 
gândeşte în ţară. După ce am închis această mică paranteză, trebuie să reafirm că 
discuţia aceasta vine deci din mai vechea discuţie din jurul cauzelor care menţin 
cultura română şi limba română în statutul de marginale. Culturii româneşti, atât 
cât o stăpânesc eu, îi lipseşte simţul critic şi, în acelaşi timp, cel autocritic. Adică 
înţeleg prin aceasta simţul critic în alegerea modelelor şi în cunoaşterea culturii în 
general. Noi, în România, am considerat întotdeauna Franţa şi, în parte, pe bună 
dreptate, ca izvor al culturii universale în general şi ne-a lipsit o panoramă mai vas-
tă cu privire la restul culturii europene. În particular, mai ales în ceea ce priveşte 
critica. Dar experienţa mi-a atras atenţia asupra faptului că, în Europa, ţări criti-
ce cu adevărat sunt Italia şi Anglia, şi mult mai puţin Franţa. Asta e valabil şi în 
lingvistică, dar şi în alte domenii. Or, noi, aici, din motive istorice arhicunoscute, 
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ne-am limitat în general la Franţa, numai la Franţa, fără să avem şi simţul valorilor 
şi al diferenţelor de nivel, acestea din urmă, de altfel, nefiind măcar recunoscute în 
Franţa, nici în general şi nici în ceea ce ţine de cultura franceză ca atare.

Cât priveşte afirmaţia dumneavoastră cu Academia Română, în realitate au 
fost anumite lucruri subterane, care poate nu au fost remarcate în răspunsul 
meu. Nu sunt deloc mulţumit de repercusiunea concepţiei mele şi a activităţii 
mele în România, unde s-au urmat tot felul de orientări mai mult sau mai puţin 
trecătoare şi nu s-a înţeles, în realitate, care este sensul activităţii mele. Singurul 
care a pătruns foarte serios în toată concepţia şi activitatea mea a fost profesorul 
Borcilă de la Cluj, cel care a şi creat acest Centru de lingvistică integrală ce pro-
duce acum ceva în sensul acestei lingvistici. Bucureştiul, în schimb, până acum 
a fost surd. La Academia Română se spune, şi aţi citat şi dumneavoastră, da... 
există cutare sau cutare afirmaţie despre mine şi care ar fi importantă pentru 
că ar fi spus-o Iorgu Iordan. Dar trebuie să ne întrebăm: pe plan internaţional, 
Iorgu Iordan se află la acelaşi nivel cu Eugeniu Coşeriu? Şi se poate spune, în 
consecinţă, că îl apreciem pe Eugeniu Coşeriu fiindcă a spus-o Iorgu Iordan? 
Nu cumva ar trebui să spunem contrariul, adică poate că îl apreciem pe Iorgu 
Iordan fiindcă a spus-o Eugeniu Coşeriu?

A.F.: Totuşi, se pare că Profetul se întoarce în ţara lui şi începe să fie Profet şi în 
ţara lui... Eu vă doresc să aveţi înainte timpul, sănătatea şi energia, ca acum, cloco-
titoare, ca să mai puteţi creşte o generaţie, două de lingvişti...

E.C.: Dacă va da Dumnezeu şi Maica Precista...

A.F.: Vă asigur că, la rândul nostru, dar, desigur, nu atât cât Domnia Voastră, 
facem şi noi ce putem şi cât putem pentru Basarabia, necontenind a afirma interesele 
Basarabiei.

E.C.: Vă voi relata, fără plăcere, o întâmplare care a devenit emblematică din 
punctul de vedere al atitudinii: am fost foarte supărat la un eveniment din Bucu-
reşti, o lansare de carte, când mă aflam între invitaţi şi, imediat după ceremonii, 
s-a spus şi mi s-a spus şi mie: „Aşa sunt basarabenii ăştia, mereu vin cu Basara-
bia, Basarabia”, la care eu am replicat că este normal aşa, se înţelege că basara-
benii vin cu problema Basarabiei în România, şi „dumneavoastră, ca români, ar 
trebui să aveţi problema Basarabiei, poate mai mult decât mine, să o înţelegeţi, 
iară nu să spuneţi mereu «Ia mai lăsaţi-mă în pace cu Basarabia asta!», de parcă 
Basarabia ar fi o ţară îndepărtată şi necunoscută, străină de România”. […]

20 octombrie 2001, Suceava


