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„A SPUNE LUCRURILE AŞA CUM SUNT...”
Consemnare: Johannes KABATEK, Adolfo MURGUÍA
Din volumul Johannes Kabatek, Adolfo Murguía, „A spune lucrurile aşa cum sunt...”.  
Conversaţii cu Eugeniu Coșeriu. Traducere, indici și completări biobibliografice  
de Adrian Turculeţ și Cristina Bleorţu, Iași: Casa Editorială Demiurg, 2017

ROMÂNIA
Adolfo Murguía: Pentru început, povestiţi-ne puţin despre copilăria Dumnea-

voastră şi despre primii ani în România.
Eugeniu Coșeriu: M-am născut la 27 iulie 1921, într-un sat din Moldova de 

Sus, în nordul Basarabiei. Era un sat foarte mare, frumos, cu circa 6 000 de lo-
cuitori; se numeşte Mihăileni şi se află la aproximativ 40 km de Bălţi, capitala 
judeţului cu acelaşi nume. Uneori se spune, de altfel, că m-am născut la 14 iulie 
şi aceasta vine din faptul că, noi, în Basarabia, aveam pe atunci aşa-numitul „stil 
vechi”, se socotea timpul încă după calendarul gregorian, după care m-am năs-
cut la 14 iulie. În schimb, după calendarul iulian, ar fi 27. Uneori chiar se scrie: 
„născut la 14/27 iulie” – ceea ce nu înseamnă totuşi că m-am născut în două zile 
diferite. Tatăl meu era pe atunci ceea ce, pe româneşte, se numeşte agent sanitar, 
un funcţionar sanitar, şi avea 25 de ani când m-am născut. Mama mea era casni-
că şi urmase şcoala elementară rusă, pentru că acest ţinut fusese anexat Rusiei 
din 1812 până în 1918, şi româna, cam din 1867, era absolut interzisă. Acasă, fireş-
te, continua să se vorbească româneşte, dar nu şi la şcoală. Când m-am născut, 
mama mea avea 19 ani.

Johannes Kabatek: Aveaţi fraţi?
E.C.: Am fost primul copil. Doi ani şi jumătate mai târziu s-a născut sora 

mea Iulia care, de fapt, „oficial” se numeşte Iuliana. Eu mă numesc Eugenio, 
adică, pe româneşte, Eugeniu, cu u. Tatăl meu se numea Johann sau Hans, pe 
româneşte Ion, iar mama mea se numea Zinaida, dar îi spuneam totdeauna nu-
mai Zina.

J.K: În România se întâlneşte uneori şi „Eugen”, nu „Eugeniu”.
E.C.: Da, chiar foarte des. Este vorba de variante ale aceluiaşi nume: Eugeniu 

şi Eugen. Eu însumi am folosit mult timp forma Eugen; de mulţi ani folosesc 
totuşi exclusiv forma Eugeniu, aşa cum, de altfel, mă numesc şi „oficial”. Doar 
în străinătate, în actele personale oficiale şi în publicaţii, apare permanent forma 
italiano-spaniolă Eugenio.

J.K.: Iar Coşeriu sau Coseriu?
E.C.: Originar cu sedilă, dar am pierdut-o deja în Italia. În România şi în 

primii ani din Italia, am semnat mereu cu ş, dar din 1944–’45 am renunţat să o 
mai fac. […]
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J.K.: Aţi spus, în repetate rânduri, că aveţi „mai multe limbi materne”. Aţi ajuns 
mai târziu la această situaţie?

E.C.: Da. În special italiana o consider ca limba mea.

A.M.: Nu româna?
E.C.: Româna şi italiana şi apoi spaniola, după circumstanţele vorbirii, în 

parte şi după „tipul de text” pe care îl scriu. Poezie lirică scriu în română, proză 
am scris în italiană, iar lucrări lingvistice în primul rând în spaniolă, în al doilea 
rând în franceză.

J.K.: Şi germana o folosiţi la cursuri?
E.C.: Germana la cursuri, în Germania şi în ţări neromanice; şi de mulţi ani, 

fireşte, şi în scrierile lingvistice. La cursuri, de altfel, după ţara sau mediul în care 
mă aflam, am folosit şi franceza, italiana, spaniola, portugheza sau româna. […]

J.K.: Aţi menţionat, anterior, imaginea falsificată a istoriei sub dominaţia rusă 
din perioada când tatăl Dumneavoastră mergea la şcoală. În şcoala din timpul 
Dumneavoastră era cu totul altfel, deoarece ţara aparţinea României. Aţi fost la 
şcoala românească. Probabil, imaginea istoriei avea o amprentă iarăşi proromâneas-
că, poate chiar exagerată în sens invers?

E.C.: Paralelismul pe care îl stabiliţi Dumneavoastră între „prorus” şi „proro-
mân” nu se potriveşte, este complet nepermis, întrucât „moldovenii” sunt, pur 
şi simplu, români, şi nu ceva ca un al treilea popor, între ruşi şi români, care ar 
putea fi sau „prorus”, sau „proromân” (excluzând cazurile de conştiinţă „bolna-
vă” sau „falsă”); şi nu este acelaşi lucru să ţi se impună o falsă identitate istorică 
şi să fie afirmată şi confirmată identitatea ta istorică proprie. De aceea ceea ce 
Dumneavoastră numiţi „proromân”, pentru noi ca români, nu este în niciun caz 
exagerat. Totul era doar normal şi de la sine înţeles, întrucât era vorba de cultura 
noastră, de istoria noastră, de identitatea noastră etnică.

J.K.: În asemenea ţinuturi, care stau mult timp sub dominaţie străină, există 
totuşi mereu, fireşte, un naţionalism sau patriotism mai puternic, cum se întâlneşte 
şi azi în Moldova.

E.C.: Aveţi dreptate; în general, acesta este obişnuit şi în ceea ce priveşte 
România se poate aplica, într-un anumit sens, Transilvaniei, de exemplu. Nu 
se potriveşte însă aşa-numitei Moldove. Spun: „aşa-numita Moldovă”, pentru 
că Moldova propriu-zisă cuprinde tot teritoriul de la râul Nistru până la Car-
paţi (inclusiv Bucovina). Înţeleg însă că vreţi să vă referiţi la situaţia din actuala  
„Republică Moldova”, în privinţa căreia cea mai recentă, foarte abila propagandă 
rusă insinuează părerea că acolo ar exista un „naţionalism mai puternic” îndrep-
tat în mod evident împotriva ruşilor. Această presupunere este însă falsă din 
două puncte de vedere. Căci, pe de o parte, este vorba, în acest chipurile naţio- 
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nalism antirusesc al moldovenilor, de o fantomă inventată de ruşi; de acei ruşi 
care denunţă respingerea propriului lor imperialism şi colonialism lingvistic şi 
cultural, în special atitudinea acelor intelectuali moldoveni care nu mai vor să 
aibă şi (sau practic numai) rusa ca limbă oficială în republica lor şi au insolenţa 
de a se apăra împotriva continuării tacite a opresiunii lingvistice din epoca so-
vietică, cu toate falsificările sale, ba chiar sunt de părere că minorităţile ar avea 
obligaţia să înveţe limba majorităţilor din ţară, şi nu invers – ca „naţionalism ne-
democratic”, ca „violare flagrantă a drepturilor omului” etc., ceea ce se acceptă, 
din păcate, în mare parte şi fără critică, în Occident. Într-adevăr [sunt] obraznici 
aceşti intelectuali moldoveni, care nici măcar nu acceptă moldoveneasca îngă-
duită lor şi vor să numească limba lor nu „moldovenească”, ci „românească”; ei 
trebuie să fie pedepsiţi!

În realitate însă, drepturile minorităţilor sunt recunoscute şi respectate în 
Republica Moldova mai mult decât în alte părţi. Nu este vorba aici, de fapt,  
de drepturi, ci de privilegii; şi, în cazul ruşilor, acestea abia dacă sunt atinse. Ba 
chiar dimpotrivă.

Pe de altă parte, în Republica Moldova chiar acest „naţionalism” lingvistic 
şi cultural îndreptăţit nu este prea puternic; el este, în privinţa politicii, având 
în vedere pasivitatea preponderentă a poporului, mai curând slab şi în prezent 
se află în apărare împotriva multor politicieni cu conştiinţă „bolnavă”, care sunt 
gata să reprezinte, să accepte şi chiar să susţină ca adevăr istoric dovedit până 
şi falsificările epocii sovietice (printre ele existenţa unei limbi „moldoveneşti” 
independente de română).

Dar vorbeam despre perioada copilăriei mele, imediat după reunificarea 
Basarabiei cu restul Moldovei, în Regatul România. Chiar şi pe atunci, naţi-
onalismul lingvistic şi cultural sănătos era la început mai curând slab, pentru 
că rusificarea mersese foarte departe deja din timpul ţarilor, mai ales la stratul 
social cult şi la pătura suprapusă în general. Era prezent, desigur, la moldovenii 
„luminaţi”, precum mitropolitul de mai târziu Gurie Grosu, care pe atunci era 
încă arhimandrit; sau la intelectualii şi politicienii care au înfăptuit reunifica-
rea; mult mai puţin totuşi la alţi reprezentanţi ai păturii conducătoare regio-
nale. Dar pe atunci s-a reuşit în scurt timp să se entuziasmeze pături largi ale 
populaţiei pentru regăsirea identităţii lor naţionale. Astăzi, după a doua ane-
xare rusă, de această dată de către Uniunea Sovietică (1940, 1944), situaţia este 
alta. Odată cu comunismul, rusificarea (în special la oraşe) a mers mult mai 
departe şi printr-o colonizare sistematică cu ruşi sau rusofoni din alte ţinuturi 
ale Uniunii Sovietice şi ca urmare a decimării populaţiei româneşti („moldo-
veneşti”) prin deportări masive şi transmutări masive de populaţie. De aseme-
nea – în urma propagandei permanente împotriva românismului, a promovării 
permanente a unei închipuite identităţi „moldoveneşti” autonome din punct 
de vedere istoric şi etnic prin interzicerea nu întotdeauna direct exprimată a 
contactelor cu românii (chiar şi cu România comunistă!) – stingerea adevăratei  
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conştiinţe naţionale şi adevăratei identităţi istorice a băştinaşilor a avansat 
mult mai departe.

Un paralelism există deja, dar în altă privinţă. Mulţi dintre intelectualii care 
în 1918 au apărat românitatea şi au militat pentru reunificare, s-au reîntors în 
1917–1918 în patria lor din oraşe precum Kiev, Moscova, Petersburg şi Dorpat, 
în ale căror universităţi studiau sau studiaseră (în Chişinău, capitala Basarabiei, 
nu exista pe atunci universitate) şi unde puteau mai bine decât acasă să ajungă 
la conştiinţa clară a identităţii lor istorice. Astăzi este într-o anumită privinţă 
la fel, însă astăzi, de fapt – în opoziţie cu situaţia de odinioară –, este vorba, în 
primul rând, de stăpânirea limbii române. Majoritatea intelectualilor care au 
studiat în Republica Moldova, chiar şi la Universitatea din Chişinău – cu excep-
ţia poeţilor şi scriitorilor care, uneori, doar cu mult efort şi nu fără mari dificul-
tăţi, şi-au însuşit o română bună –, cunosc insuficient româna. Ei sunt anume 
capabili să vorbească la nivelul cerinţelor cotidiene, pentru că au învăţat aceasta 
acasă, dar cunosc insuficient limba literară, vorbesc adesea cu rusisme sintacti-
ce şi, în orice caz, rusa le este mai accesibilă la acest nivel decât româna. Acest 
lucru se întâmplă şi pentru că li s-a impus atât de mult timp o „moldovenească” 
literară artificială şi hibridă. Cei care vorbesc o română mai bună din punct de 
vedere fonetic şi sintactic sunt ţăranii din ţinuturile curat româneşti, căci ei nu 
cunosc altă limbă; în privinţa conştiinţei naţionale, majoritatea lor se comportă 
totuşi pasiv şi se lasă influenţaţi uşor de adversarii românismului. Şi astăzi sunt, 
adesea, intelectualii care luptă pentru românism (şi care, totodată, vorbesc o ro-
mână mai perfectă) – în parte chiar dintre scriitori – tocmai aceia care au studiat 
la Moscova, Leningrad sau Kiev, unde au avut şi acces la publicaţii româneşti şi 
puteau să întâlnească mai uşor români din România. Căci în Chişinău nu se pu-
teau obţine niciun ziar românesc, nicio carte românească. Oficial, existau cărţi 
româneşti în librăria pentru publicaţii în limbi străine, doar că nu se puteau găsi 
acolo; sau se dădeau câteva exemplare care se terminau imediat. De asemenea, 
nu este întâmplător că prima revistă „moldovenească” tipărită cu caractere lati-
ne (Glasul) a apărut în 1991 nu în Chişinău, ci în Riga.

J.K.: Era aceasta şi o problemă de grafie, deci din cauza altui fel de scriere a  
românei?

E.C.: Vreţi să ziceţi „a românei din România”, întrucât moldoveneasca este 
tot română. Nu, scrierea trebuia să fie învăţată oricum, pentru latină, franceză, 
engleză etc. Era o problemă pur politică. […]

J.K.: Aţi vorbit mai înainte de „Tinerimea Română”. Ce fel de organizaţie era?
E.C.: Era o organizaţie de stat, ca aceste asociaţii culturale care de fapt sunt 

susţinute de stat. Primea cu siguranţă mulţi bani de la stat, întrucât, la concur-
suri, toţi concurenţii puteau călători la Bucureşti şi erau cazaţi acolo o săptămâ-
nă întreagă. În afară de aceasta, erau excursiile...
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J.K.: Erau şi din punct de vedere politic ani foarte importanţi pentru Europa, 
ceea ce, la vârsta Dumneavoastră, aţi urmărit cu siguranţă. Aţi scris pe atunci şi 
despre dezvoltarea europeană?

E.C.: Nu, absolut deloc. Şi în ceea ce priveşte evenimentele din Europa din 
aceşti ani: noi, elevii, nu aveam idei clare despre acestea; altfel nu am fi fost sur-
prinşi de evenimente. România trăia cumva la periferia Europei şi noi trăiam la 
periferia României. Se admite anume adesea contrariul, dar eu cred că tineretul 
de astăzi este mult mai copt şi, din punct de vedere politic şi social, mai conşti-
ent de responsabilitatea sa decât eram noi odinioară. Nu ştiu cum era în restul 
României. Dar la noi, imaginea politică de ansamblu era mai curând amesteca-
tă şi, totodată, vagă şi neangajantă. Câţiva colegi de şcoală erau – aşa credeam  
noi – mai mult sau mai puţin criptocomunişti sau de orientare comunistă; 
aceştia erau, în acelaşi timp, rusofili. Majoritatea însă nu avea nicio părere des-
pre politică şi era total pasivă. Politica, ca atare, era de altfel interzisă în şcoală. 
Exista totuşi un grup, compus aproape exclusiv din români, şi ceva mai mare 
decât cel al celor suspectaţi de comunism, care era orientat mai curând patrio-
tic şi naţionalist, chiar dacă nu în mod expres spre vreun partid politic. Astfel  
ne-am bucurat cumva „că Mussolini le-a arătat-o etiopienilor”. Pe de altă parte, 
eram sceptici şi indecişi, căci simţeam şi simpatie pentru etiopieni şi inventasem 
chiar un joc care se numea „Addis Abeba”. În afară de aceasta, exista o anumită 
simpatie pentru Germania şi pentru germani, până când germanii au ocupat 
România. În acel moment s-a terminat cu simpatia politică.

J.K.: S-a menţinut simpatia pentru Italia, atunci când Italia colabora cu Ger-
mania?

E.C.: Poate nu din partea tuturor, dar Italia era pentru noi cumva mult mai 
departe decât Germania şi, de aceea, mai curând indiferentă. Pe noi, în mod 
direct, ne interesa mai mult relaţia cu Germania, pentru că germanii ocupaseră 
practic România (deşi în regiunea noastră nu se vedea niciun neamţ) şi chiar 
încă înainte de a da Basarabia ruşilor (ceea ce noi, pe atunci, nu ştiam deloc).

Numai din cauza tratatului dintre Germania şi Uniunea Sovietică eram noi, 
cei cu convingeri patriotice, revoltaţi, pentru că Hitler pactiza dintr-odată cu 
comuniştii. În acel moment am scris eu însumi, mare, pe tabla neagră: Jos Ger-
mania! În fond acesta era însă un gest stupid şi absurd (pentru că nu producea 
efecte) al unui tânăr lăudăros, întrucât, pe de o parte, noi eram oricum nepu-
tincioşi şi, pe de altă parte, eu identificam, ca mulţi alţii, poporul german cu 
guvernul german. Mai târziu m-am străduit mereu să nu mai fac acest lucru, să 
nu mai identific poporul cu guvernul, deşi uneori îmi venea greu să n-o fac. […]

A.M.: Aţi fost vreodată membru într-un partid?
E.C.: Nu, niciodată. Şi nu am participat în toată viaţa mea la alegeri. În  

România eram prea tânăr şi nu aveam drept de vot, căci am părăsit România 
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la 19 ani. Şi ulterior eram peste tot pe unde am trăit „străin” şi deci fără drept 
de vot, cu excepţia unor ani în Uruguay. Mai mult încă: de când mi-am luat 
cetăţenie uruguayană, am fost şi în România oficial „străin” şi am fost tratat ca 
atare. Dacă aş fi rămas în România, poate aş fi intrat într-un partid, din con-
vingere sau, eventual, şi din oportunism; sau aş fi fost obligat să o fac. Viaţa în 
exilul voluntar m-a salvat, atât de un eventual oportunism, cât şi de o probabilă 
constrângere. Dar aceasta priveşte numai „engagement”-ul meu politic, ceea ce eu 
numesc „atitudine politică de partid” şi pe care aş separa-o strict de „atitudinea 
politică naţională”. În această privinţă se poate foarte bine zice – şi ceea ce s-a 
spus de unii – că sunt un „apolitic”, ceea ce nu prea are sens, dacă se interpre-
tează într-un sens prea generic şi se aplică şi la convingerea şi concepţia politică.

Este desigur altceva când este vorba de convingere politică sau de concepţia 
politică pe care fiecare om adult o are, cel puţin intuitiv, şi care poate, de aseme-
nea, determina angajamentul său politic, dacă există condiţiile pentru aceasta. 
Şi aici este vorba pentru mine, în primul rând, de atitudinea „naţional-politică”, 
de atitudinea faţă de propria naţiune, în special în raport cu alte naţiuni, adică, 
de poziţia faţă de „patriotism” şi de modul în care se interpretează patriotismul. 
În această privinţă am distins, în propria mea evoluţie, trei faze ale „naţionalis-
mului” şi ale „patriotismului”, pe care le-am notat undeva. Dar atenţie! Nu este 
vorba de „naţionalismul” politic partinic în sens obişnuit, ci de atitudinea faţă 
de naţiune şi de patrie. Şi un socialist, chiar un comunist, poate să fie „naţio-
nalist” în acest sens; şi „patrioţi” sunt, nu-i aşa, toţi. De fapt, este vorba aici, de 
asemenea, de forme existente istoric în comunităţi, deşi cu trepte intermediare 
şi nuanţe infinite. […]

A.M.: Aţi scris texte politice?
E.C.: Nu, odinioară în România, nu. Mult mai târziu, ca ziarist în Italia, am 

scris analize şi comentarii de politică externă; desigur din perspectivă italiană. 
În timpul şcolii am scris şi publicat în revista liceului nostru câteva tirade patri-
otice naive despre eroii şi faptele eroice ale trecutului românesc. Nu aveam nici 
16 ani. De asemenea, am scris un eseu scurt şi pios Despre importanţa credinţei în 
viaţa spirituală.

A.M.: Vă consideraţi creştin în acest sens?
E.C.: Fireşte. Ştiţi ceea ce Croce a zis şi a scris: Perché non possiamo non dirci 

„cristiani”... [De ce nu putem să nu ne zicem creştini]. 

A.M.: Dar doar din punct de vedere istoric, şi nu personal.
E.C.: Nu, în acel moment poate şi personal. De altfel, nu înţeleg ceea ce tre-

buie să însemne aceasta exact. Eşti creştin, aceasta este deja o forma mentis care 
se menţine mereu. Este altceva dacă eşti într-adevăr practicant, dacă mergi real-
mente la biserică în fiecare duminică, dar a fi creştin rămâne.
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AM.: Dar este adevărat că Dumneavoastră împărtăşeaţi şi consideraţi adevărate 
convingerea, dogmele Bisericii Catolice?

E.C.: Dogmele religiei trebuie acceptate astfel cum au fost formulate: ele 
aparţin altei forme şi altui nivel al cunoaşterii, nu nivelului raţional al logicii 
adevărului în sensul obişnuit: nu sunt ceva ca principiile ştiinţelor naturii. Ştiţi 
că, în Sfânta Scriptură, şi ordo verborum mysterium est. În ceea ce priveşte partici-
parea efectivă la viaţa creştină comunitară şi publică, a trebuit să mă limitez la 
respectarea tradiţiei în cazul copiilor: mai târziu, ca adulţi, trebuie să decidă ei 
înşişi dacă vor rămâne la tradiţia tătălui lor sau nu. Copiii mei au fost toţi bote-
zaţi şi au făcut, în mod normal, prima comuniune, confirmarea etc.

A.M.: Aţi fost deci catolic à la Action française?
E.C.: Poate. Nu ştiu cum a fost sau este catolicismul Action française. Ceea 

ce pentru mine este important, în primul rând, şi mă convinge este ideea fun-
damentală a moralei creştine – catolice –, adică principiul libertăţii omului: că 
omul însuşi este cel care îşi decide acţiunile şi preia responsabilitatea pentru ele, 
că el deci nu este predestinat – deşi se poate găsi deja la Sf. Augustin şi altceva. 
Singura confesiune, dacă nu religie, care accentuează libertatea omului, libre  
albedrío [liberul arbitru], în această formă, este, după părerea mea (şi după ştiin-
ţa mea!), cea catolică. […]

A.M.: Cum distingeţi un învăţat de un „erudit”?
E.C.: Vreau să spun că el ştie, într-adevăr, foarte multe lucruri, dar nu are 

„rădăcini adânci”, nicio viziune profundă a lucrurilor şi a relaţiilor dintre ele. În 
plus, aceasta mă deranjează la el, faptul că voia să fie „şeful” generaţiei sale. Ce 
înseamnă de fapt a fi „şef al unei generaţii”? Şi de ce are nevoie o generaţie de un 
„şef”? Generaţia ar face mai bine dacă s-ar concentra serios asupra lucrurilor, în 
loc să se uite după un „şef”.

A.M.: Este vorba, după părerea dumneavoastră, de un fel de complex al liderului?
E.C.: Da, dar numai în domeniul cultural, unde voia să le indice drumul 

altora.

A.M.: Da, dar acest impuls de a fi figura numărul unu există şi atunci când se 
crede în lucrul însuşi. Cred că, de multe ori, este dificil să distingi. Dumneavoastră 
sunteţi, într-un anume sens, şi figura numărul unu, dar aţi spune despre Dumnea-
voastră că întotdeauna aţi crezut în primul rând în lucru?

E.C.: Am spus mereu tuturor: „Nu urmaţi ideile mele, vă rog, ci concentraţi-
vă asupra obiectului însuşi şi încercaţi – în cazul că principiul antidogmatismu-
lui este valabil – să nu prezentaţi niciodată teoria ca dogmă. Sunt convins, fi-
reşte, că am dreptate; altfel nu aş spune aceasta. Dar Dumneavoastră nu sunteţi 
obligaţi să acceptaţi aceasta”.
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A.M.: „Aveţi dreptul la propriile dumneavoastră greşeli!”
E.C.: Şi încă ceva despre Eliade: acelaşi lucru pe care l-am spus anterior des-

pre necesitatea de a reduce valorile false la adevărata lor dimensiune este valabil 
şi pentru o anumită filosofie românească, strălucitoare, dar nu solidă, fragmen-
tară şi superficială, foarte apreciată de mulţi români, în cercul căruia se mişca 
şi Eliade. Se lansează câteva nume, Hegel, Kant sau Dilthey – pentru cadrul 
adecvat şi mai apoi se emit banalităţi drept gândiri profunde.

Un exemplu pentru această filosofie fragmentară, contradictorie, şi care, în 
fond, nu spune nimic este şi Cioran, deşi el nu lansează nume în jurul său, dar a 
dezvoltat, pentru justificarea contrazicerilor, tehnica negării sistematice (singu-
rul lucru care este la el sistematic). Nu există afirmaţii ale lui pe care să le men-
ţină permanent, nicio idee care să valoreze ceva pentru el, nici măcar această 
idee că nicio idee un valorează ceva, întrucât este oricând gata dispus să nege şi 
aceasta. Aceasta înseamnă: nu un scepticism sănătos, stimulator, ci pur şi sim-
plu negativitate arbitrară şi apoi negativitatea negavităţii şi negativitatea negati-
vităţii negativităţii. Astfel ajunge să prezinte chiar ca virtute incapacitatea de a 
gândi sistematic şi de a duce o idee până la capăt.

A.M.: La Paris exista un grup mare de români exilaţi. Cioran nu a plecat în exil, 
ci a primit o bursă de studii şi a rămas acolo.

E.C.: Şi din motive politice, de care mai apoi s-a dezis.

A.M.: Şi al treilea ar fi Ionesco.
E.C.: Da, dar este o diferenţă enormă între Ionesco, care este într-adevăr un 

mare poet, şi Cioran. Pentru că toţi trei erau văzuţi în străinătate ca reprezen-
tanţi ai românimii, se credea că ar avea cam aceeaşi valoare: dar există chiar mari 
diferenţe. Şi Ionesco avea, desigur, o slăbiciune pentru formule, doar că, în cazul 
lui, rădăcinile erau mult mai profunde. Nu mult timp înainte de moartea sa a 
fost întrebat dacă crede în Dumnezeu şi dacă Dumnezeu există. Ionesco a răs-
puns: „Non, Dieu n’existe pas, il est!” – o formulare mai mult decât subtilă.

Este posibil ca eu să-i apreciez pe Eliade, Cioran şi pe alţii mai puţin decât 
ar merita, de aceea, pentru că nu-mi plac osanalele incompetente din jurul lor. 
Se spune mereu: „cel mai mare din toate timpurile”, „marele filosof al religiei 
Eliade”, „marele gânditor Cioran” etc., chiar dacă nu neapărat cu aceste cuvinte.

Aş merge poate chiar un pic mai departe şi aş spune că aşa ceva încă s-ar 
putea face în termeni de politică culturală, pentru a trezi interesul altora pentru 
valorile noastre. Dar între noi, românii, nu ar trebui să ne păcălim şi ar trebui să 
apreciem totuşi ceva mai lucid.

J.K.: Să ne reîntoarcem, încă o dată, la experienţele dumneavoastră din Mihă-
ileni, din Bălţi şi din Iaşi. În aceste schimbări bruşte de la sat într-un oraş de pro-
vincie, apoi într-un oraş mare – au fost şi conflicte, de exemplu, că persoanele de la 
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sat erau tratate în Iaşi într-un mod diferit sau nu li se le dădea importanţă sau că la 
universitate trebuia mai întâi să lupţi pentru recunoaştere?

E.C.: Probabil că da, dar eu eram pe atunci un tânăr foarte curajos şi îmi 
propusesem să arăt tuturor tot ce poate un ţăran din Mihăileni. Chiar de la Bălţi. 
Fireşte, erau acolo aceşti fii de ofiţeri care îşi dădeau aere şi care ştiau franceza 
de acasă, pentru că aveau o guvernantă care vorbea numai franceza şi pentru că 
ei vorbeau şi cu mama lor doar franceza. Dar cine era la sfârşitul anului cel mai 
bun la franceză? Nu era tocmai fiul colonelului, ci micul ţăran Coşeriu.

J.K.: Dar exista probabil un motiv, o motivare specială.
E.C.: Era precis o motivaţie. La fel ca şi faptul că deja la prima probă scri-

să, la biologie, am primit nota cea mai mare şi am fost lăudat de profesoară, 
de doamna Kaminski. Îmi amintesc încă de acest examen parţial (numit la noi 
teză). Tema era Stomacul boului şi eu nu numai că am descris totul cu precizie, ci 
am şi desenat frumos stomacul boului cu cele patru compartimente.

Aşa mi s-a întâmplat şi cu alte „teze” la alte materii şi curând diferenţa „so-
cială” dintre mine şi copiii de la oraş, care la început mă făcea timid, a dispărut 
sau a fost înlocuită cu o altă diferenţă, pentru mine mai importantă, în direcţie 
opusă – cel puţin în ochii mei.

J.K.: Se observa, de exemplu, şi în limba Dumneavoastră că proveneaţi de la sat?
E.C.: Nu, asta nu. În primul rând, diferenţele în limba română sunt foarte 

mici şi, în al doilea rând, noi am citit întotdeauna mult şi am vorbit limba lite-
rară. Poate deja fără expresii argotice. Dar pe acestea nu le-am folosit nici mai 
târziu.

Cu ocazia schimbărilor la universitate nu au mai fost deloc probleme. Fireş-
te că oraşul era impresionant pentru mine, aşa complet diferit şi plin de istorie. 
Tot ceea ce se cunoştea din literatură era aici prezent: aici a fost Eminescu, 
acolo a locuit Creangă etc. Aceasta era deja pentru mine ceva cu totul deose-
bit, dar în Universitate nu am mai avut niciun complex de inferioritate şi nici 
dificultăţi. Dimpotrivă, pentru că eram deja la Jurnalul literar, unde tocmai în 
primele săptămâni apăruseră poezii ale mele, aparţineam deja „păturii înalte” 
a studenţilor.

Doar că, fireşte, problema nu era aceasta, ci sărăcia. La început nu aveam 
bursă, abia mai târziu am primit una, dar ea nu ajungea, dacă voiai să-ţi cum-
peri şi cărţi. Cu privire la aceasta, pot să vă povestesc câteva anecdote. Odată 
mi s-a întâmplat o scenă deosebit de penibilă. Aveam la franceză o profesoară 
excelentă, nu ca profesoară, căci titularul catedrei era altcineva, ci pentru toate 
exerciţiile; se numea Nimfa Corcimare. Eu stăteam în primul sau în al doilea 
rând, toate din jurul meu erau fete şi, la un moment dat, asistenta a încercat să 
deschidă fereastra, dar nu a reuşit, aceasta se bloca. Nu a reuşit s-o deschidă şi 
eu ar fi trebuit s-o ajut, dar am rămas aşezat. După un timp, toate, în special cele 
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din băncile din spate, au început să mă ocărască: „Coşeriu, Coşeriu, de ce nu faci 
nimic?” Am rămas totuşi aşezat şi nu puteam să explic comportarea mea: aveam 
pantalonii rupţi în fund, nu aveam palton şi s-ar fi văzut totul, dacă m-aş fi ridi-
cat şi aş fi mers la fereastră. Abia 29 de ani mai târziu, la Congresul romaniştilor 
din Bucureşti, i-am explicat totul doamnei Corcimare şi mi-am cerut scuze pen-
tru comportarea mea de odinioară. Ea uitase demult aceasta.

O altă istorie este cea a iepurilor. Era în Iaşi un mare cămin de studenţi şi am 
obţinut o cameră, dar banii tot nu-mi ajungeau. Uneori nu-mi ajungeau banii 
pentru mâncare până la sfârşitul lunii şi eu trebuia să mănânc ca iepure. Aveam o 
sală de mese în cămin şi acolo era o rânduială care devenise deja tradiţie: cei care 
aveau bani mâncau totdeauna primii; şi ceea ce rămânea, puteau să mănânce 
ceilalţi. Aceştia erau numiţi iepuri şi trebuiau să aştepte până când bucătarul 
striga deodată: „Iepurii!” – era adesea spre ora două când şi ei îşi primeau mân-
carea, întrucât cei care plăteau începeau să mănânce la douăsprezece. Dar era 
aproape aceeaşi mâncare ca pentru ceilalţi. […]

A.M.: Să ne reîntoarcem la cronologie.
E.C.: Toată activitatea mea era deci destul de complexă şi bogată, dar încă 

fără o direcţie clară, doar plină de aroganţă şi de aere pretins genialoide, şi chiar 
din primul an de universitate, în care îi criticam mereu fără cruţare la seminar pe 
colegii mai în vârstă, mai ales pe aceia care erau deja în ultimul an, al patrulea, 
îmi făcea o plăcere deosebită de a critica Ies grosses légumes. Aveam întotdeauna 
seminare cu discuţii, cu un referent, care făcea un referat, şi cu un coreferent. 
Acesta trebuia să vadă în prealabil ce a scris celălalt şi să critice referatul sau 
să pregătească critica. Odată, de exemplu, era unul din anul al patrulea – nu 
mai ştiu cum se numea – care elaborase o lucrare despre elementele turceşti ale 
românei din Dobrogea. El nu o terminase şi, în ultima zi, a trebuit să citesc şi 
noaptea ceea ce a scris şi, în acelaşi timp, să caut contraargumente. În ziua ur-
mătoare, el a vorbit şi eu mi-am ţinut coreferatul. Săracul s-a înfuriat şi a zis: 
„Cum îşi permite acest mucos din primul an?” Dar Iordan a zis: „Nu, nu, vă rog! 
Domnul Coşeriu are dreptate. Continuaţi, domnule Coşeriu”. Şi asistentul lui 
Iordan, Ivănescu, care mai târziu a fost profesor universitar şi se împrietenise 
de pe atunci cu mine, a vrut neapărat să aibă manuscrisul acestui coreferat. Eu 
uitasem complet de acesta şi el, cu puţin timp înainte de a muri, mi-a înapoiat 
manuscrisul. O am încă, această critică de odinioară, din primul an. De fapt, 
se află în volumul festiv pe care Paul Miron l-a editat la Freiburg, într-un caiet 
special din Dacoromania, la sfârşit, ca scriere a mea, o teză despre uzul stilistic al 
formelor verbale, tot din primul an de universitate.

Dar nici asemenea scrieri nu arătau încă o orientare definitivă: numai retro-
spectiv, din perspectiva carierei mele de mai târziu, se pot numi „lingvistice”. 
Unii spuneau: da, trebuie să faceţi aceasta, sunteţi o speranţă importantă pen-
tru această sau acea disciplină. Poate cel mai bine m-a caracterizat Călinescu  
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în istoria literaturii. El spune numai: „Preatânărul basarabean Coşeriu, turbu-
lent” – aceasta înseamnă ‘tulbure’, ‘nelămurit’ – „dar cu mari posibilităţi de 
orientare în toate ramurile culturii”. Aceasta era deja o caracterizare interesan-
tă. Eu nu am fost deloc satisfăcut de ea, pentru că el scrisese totuşi lucruri mult 
mai frumoase despre mine, dar mai târziu am înţeles că el a văzut totuşi corect 
unele lucruri. […]

ITALIA
[…] A.M.: Care era starea Dumneavoastră de spirit când aţi ajuns în Italia?
E.C.: Ce înseamnă starea de spirit?

A.M.: Care erau sentimentele Dumneavoastră?
E.C.: Este greu de spus, după atâţia ani şi după ce ai devenit de fapt un altul. 

Mai întâi, pentru mine care veneam din acest oraş urât mirositor, Bălţi, – pe lân-
gă aceasta, eu proveneam dintr-un cătun – la Iaşi, în acest mare oraş de cultură, 
cu mari monumente, acest fapt era un nonplusultra. Iar apoi să ajung de la Iaşi 
la Roma, vă puteţi imagina... Din nou, un alt nivel. Aveam deja o admiraţie fără 
margini pentru Iaşi şi acum vedeam San Pietro – există lucruri şi mai mari! Fie-
care oraş italian era diferit, Veneţia era complet diferită de Triest, Ferrara iarăşi 
total diferită, apoi Bologna, apoi Florenţa – totul era unic.

A.M.: Mergeaţi pe jos.
E.C.: Nu, am mers cu trenul dintr-un oraş în altul. Aveam totuşi banii mei 

româneşti, care mi-au ajuns pentru toată prima lună în Italia.

J.K.: Cum aţi simţit situaţia culturală şi politică, când aţi ajuns în Italia?
E.C.: Se poate spune, foarte general, că astăzi avem o impresie falsă despre 

această situaţie. Se crede că şi cultura ar fi în mare parte sau complet dependentă 
de guvernare, pentru că ar fi fost o ţară sub dictatură. Aceasta este o transpunere 
nepermisă a ceea ce s-a întâmplat în ţările comuniste, unde anume totul, deci 
şi istoria, filosofia, lingvistica etc. erau marxiste, şi unde realmente „omul liber” 
era în exil. Când, deja după glasnosti al lui Gorbaciov, l-am invitat pe V.V. Ivanov 
aici şi l-am întrebat despre tot ce s-a întâmplat în Uniunea Sovietică, el mi-a 
răspuns că s-a scris incredibil de mult, dar nu s-a publicat şi că mulţi au murit cu 
gândul că opera lor poate cândva se va publica, dar între timp trebuia să rămână 
în sertar: oamenii s-au retras, să zicem aşa, într-un fel de exil.

A.M.: Dar sunteţi de părere că nu a fost la fel în Italia fascistă.
E.C.: Vorbesc, acum, despre diferenţa dintre o ideologie care se infiltrează 

în toate, în care nu se putea gândi altfel şi unde realmente trebuie să trăieşti în 
exil, în exilul interior, şi regimuri dictatoriale ca cel din Italia, unde este com-
plet diferit, unde, pe  de o parte, munca nu este o chestiune exclusivă a statului  
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şi cineva care, din motive politice, de exemplu, nu poate fi profesor, totuşi poate 
găsi de lucru, de ex., într-o editură sau la un ziar, ceea ce, dimpotrivă, este cu to-
tul imposibil într-un regim comunist, unde statul este singurul care dă de lucru. 
Pe de altă parte, în Italia, ideologia era, în mod exclusiv, o ideologie politică şi 
nu, în acelaşi timp, una filosofică, una ştiinţifică etc., astfel încât să poată exista 
numai un tip de lingvistică, numai o filosofie şi numai o istorie.

A.M.: Este adevărat că impregnarea societăţii cu o ideologie totalitară era poate 
cea mai slabă în Italia?C.: În ştiinţă, fără îndoială. În afară de aceasta, aici, abia 
dacă se găsesc exemple de persoane care nu doar au fost urmărite, ci şi ucise din 
cauza ideilor lor. Aceasta nu ţine de faptul că, în cazul Uniunii Sovietice, regi-
mul a durat mai mult timp, întrucât deja la început, de exemplu, soţul Annei 
Ahmatova, poetul Gumiliov, a fost executat fără nicio vină. Mai târziu se poate 
menţiona cazul marelui lingvist Polivanov, despre care nu se ştie când a fost 
ucis, numai că el a fost dus şi apoi a murit undeva, ca foarte mulţi alţii. Unii s-au 
întrebat de ce am dedicat cartea Tradición y novedad tocmai memoriei a patru 
lingvişti – Étienne Dolet, Pierre de La Ramée, William Thomas şi Polivanov: 
toţi sunt lingvişti care au fost ucişi. Dolet a fost ars de viu la Paris ca eretic, Tho-
mas a fost executat de regina Elisabeta a Angliei, Pierre de La Ramée a fost ucis 
de catolicii fanatici în Noaptea Sf. Bartolomeu şi Polivanov de Stalin, adică de 
regimul stalinist. În ceea ce priveşte Italia: în privinţa ideologiei, Italia era mult 
mai superficială. În primul rând, nu exista într-adevăr o ideologie propriu-zisă. 
Este o utilizare falsă şi insuportabilă a cuvântului fascism, atunci când se aplică 
la o serie întreagă de ideologii diferite, inclusiv la cea nazistă. Aceasta provine 
iaraşi din uzul comunist şi sovietic al termenului. Comuniştii nu-i pot numi 
„naţional-socialişti” pe nazişti, pentru că ei înşişi sunt socialişti. De aceea au 
raportat totul la cuvântul fascism şi vorbesc despre „ideologia fascistă”. Ei înşişi 
se aflau în faza socialistă şi reprezentau, de asemenea, naţiunea – cel puţin for-
mal – pentru popoarele care încă nu au obţinut independenţa. Şi, între timp, 
cuvântul fascism a devenit general: toţi vorbesc de fascism, referindu-se mai ales 
la ideologia nazistă din Germania, transferând-o apoi şi la fascismul originar 
italian. Cum am spus, în Italia nu exista, de fapt, o asemenea ideologie adevă-
rată. Filosoful Enzo Paci a făcut, cândva, o comparaţie foarte interesantă între 
Italia şi Germania referitor tocmai la organizarea economiei, a societăţii etc. şi 
a constatat că, în Germania, toate acestea au fost făcute într-un mod mult mai 
temeinic şi, în acelaşi timp, mai crud decât în Italia, unde lucrurile erau mai su-
perficiale. În Italia, la început, nu exista rasism. Şi leggi razziali au fost preluate 
mult mai târziu din Germania.

A.M.: Unii ar spune că au fost impuse.
E.C.: Nu ştiu. În orice caz, au existat aceste leggi razziali şi nu puţini evrei au 

şi părăsit apoi Italia. Alţii, ca Alessandro Tornimparte, alias Natalia Ginzburg 
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au continuat să scrie, deşi sub pseudonim; şi Moravia, din câte ştiu, a rămas în 
Italia, fără să fie deranjat. De asemenea Kafka, de exemplu, a fost din nou tradus 
şi cele mai bune traduceri au apărut tocmai în timpul fascismului. Din acest 
motiv ştiu pe de rost texte ale lui Kafka nu în germană, ci în italiană, pentru că 
le-am citit în italiană în Italia. Deci nu exista rasism acolo. În universităţi exista 
un pluralism radical de ideologii, chiar şi în filosofie. Existau catolici, chiar mar-
xişti, idealişti etc. Nu se putea spune că ar fi existat o ideologie fascistă adevă-
rată. O dată l-am citat pe Gentile în America de Sud şi a venit cineva dintr-acei 
oameni care, din cauza propagandei, gândeau mereu numai în clişee şi mi-a zis: 
„Dar acesta a fost ministrul culturii, în timpul lui Mussolini!” – este posibil să fi 
fost, dar eu nu-l citez ca ministru al lui Mussolini, ci ca filosof; sunt două lucruri 
care nu au nicio legătură unul cu celălalt. În afară de aceasta, cred că şi Croce a 
fost ministru al culturii sub Mussolini şi nu se poate spune că Croce a fost un 
fascist, dimpotrivă. Croce, după câte ştiu, a fost unul dintre primii miniştri ai lui 
Mussolini, dar a părăsit curând guvernul. Apoi a fost Gentile, în 1924 sau 1925, 
ministrul culturii. Ambii erau, de altfel, buni prieteni, până când s-au despărţit. 
Filosoful propriu-zis, în sens strict, era mai curând Gentile decât Croce. Pentru 
Croce, filosofia era mai degrabă un fel de cadru general pentru toată activitatea 
sa culturală şi umanistică, în domeniul istoriei, literaturii, hermeneuticii etc.

Important pentru mine în Italia a fost, mai ales, întâlnirea cu incredibila tra-
diţie şi cu tot ce se poate vedea în Italia. Mult mai târziu am spus că, în Italia, nu 
trebuie să asculţi prelegeri de estetică pentru a-ţi forma gustul estetic; e destul să 
te uiţi direct în pieţe la ceea ce este în jurul tău.

J.K.: Ca întâlnirea lui Goethe cu „obiectele”.
E.C.: „Obiectele” sunt deja acolo şi se întipăresc în memorie în mod firesc. 

Ajuns din România cu această ideologie naţionalistă de pe atunci, am vorbit cu 
Luigi Salvini despre „valorile româneşti” şi el mi-a spus: „Da, aveţi dreptate. Dife-
renţa este numai că România poate avea un viitor mare, Italia însă are şi un trecut 
mare”. Alt lucru, care pentru mine a fost important în Italia a fost posibilitatea de 
a învăţa totul într-un mod cu adevărat critic. Cu o oarecare exagerare, care este, 
de fapt, necesară, pentru a putea trasa linii clare, am spus mai târziu mereu că în 
Europa există, de fapt, doar două ţări într-adevăr critice: Anglia şi Italia.

A.M.: Critice în ce sens?
E.C.: Aceasta înseamnă a nu accepta totul la prima vedere, fără a face, din 

cauza entuziasmului, diferenţele de valoare, ci mai întâi să priveşti totul cu scep-
ticism. Un pozitivism vulgar, ca în Franţa, o estetică ca cea a lui Véron sau a lui 
Guyau nu mai este atunci posibilă şi este de necrezut ca cineva să poată deveni, 
cu câteva formule, o mare personalitate a culturii, cum este cazul, de exemplu, 
în Franţa, uneori. Italia a fost o ţară foarte critică, destul de receptivă, fără îndo-
ială, faţă de alţii, dar, în acelaşi timp, mai ales mulţumită lui Croce, cu adevărat 
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selectivă. Această dictatură a lui Croce, vreau să zic dictatură culturală, a fost 
mai târziu, fireşte, de asemenea, criticată şi se spune că, din cauza lui Croce, nu 
s-a făcut sociologie şi nici semiotică în Italia. Dar, datorită lui Croce, s-a evitat 
foarte multă vorbărie goală. Universitatea italiană, tocmai cu acest pluralism de 
păreri, era dominată de „croceanism”, deşi el nu a fost niciodată profesor univer-
sitar. Nici nu avea titluri academice, totuşi a influenţat puternic toată cultura şi 
toate orientările. Şi la fel cum, mai târziu, în Germania, mulţi filosofi nu îndrăz-
neau să scrie sau să publice anumite lucruri, pentru că se întrebau mereu ce va 
spune Heidegger despre ele, la fel în Italia nu s-au scris diferite lucruri, pentru 
că se aştepta la un cuvânt sever al lui Croce în La Critica.

Pentru mine, Italia însemna posibilitatea infinită de a mă interesa de diferite 
culturi, literaturi şi limbi. În plus, oferta la Universitatea din Roma era enormă. 
Toate universităţile italiene au, mai mult sau mai puţin, toate disciplinele clasice, 
cele care sunt necesare pentru programul de formare obişnuită acolo, dar Roma 
avea încă şi mai mult. În Italia nu este ca în Germania, unde se pot studia numai 
anumite discipline: Laurea in Lettere este generală, poate fi în română sau în al-
baneză, sau în arheologie chineză. Unica separare este sau era cea între filosofie, 
geografie şi Lettere, dar la Lettere se frecventau, neapărat discipline filosofice, adică, 
nu se putea studia Lettere fără filosofie. La diferite specialităţi existau aşa-numi-
tele Fondamentali comuni care, în cazul Literelor, sunt: Letteratura italiana, Lingua 
e letteratura latina, Storia romana, în mod curios, Geografia şi, în sfârşit, Filosofia 
morale sau Filosofia teoretica – acestea sunt materiile pentru toţi cei care studiază 
Literele. Apoi există Fondamentali specifici pentru direcţia clasică: greaca, Glotto-
logia (în esenţă: gramatica comparată a limbilor indo-europene) etc., iar pentru  
cursurile de limbi moderne: filologie romanică, Storia dell’Arte, istoria Evului Me-
diu şi istorie modernă. Pentru o specializare mai strictă existau o mulţime de cate-
dre numite „facultative”. La Universitatea din Roma existau mai mult de 70 de spe-
cialităţi de acest tip, între altele: Storia della lingua, diferite curente în istoria artei, 
tot felul de limbi şi literaturi. Aveam, de exemplu, la slavistică, în afară de filologie 
slavă, limbă şi literatură rusă, poloneză, slovenă, bulgară şi cehă şi, pe lângă aces-
tea, lectorate de sârbo-croată, slovacă şi ucraineană; iar în romanistică, pe lângă 
disciplinele de italiană şi filologie romanică, literatură şi limbă franceză, spaniolă, 
română, portugheză; şi încă limbi semitice, africane, din Asia Orientală etc. […]

A.M.: Ca elev şi ca student aţi publicat şi aţi participat activ la viaţa culturală. 
Nu a fost la fel şi în Italia?

E.C.: Nu, a fost o întrerupere. Era totuşi o altă limbă, nu a mea proprie. Cel 
puţin în primii ani. Aceasta se poate stabili şi cu ajutorul listei publicaţiilor mele: 
primele mele articole de lingvistică au apărut în 1940, următoarele abia în 1948.

A.M.: Dar nu vă lipsea această activitate de scriitor, participarea la viaţa cul-
turală?
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E.C.: Nu. Mai târziu am participat iar la aceasta. În timpul acela încă nu. 
Acum era necesar să studiez, la început încă cu gândul de a mă întoarce cândva 
în România, cât mai târziu posibil, adică după război, pentru a nu trebui să fac 
serviciul militar. Am putut evita uşor acest lucru, pentru că studiam. Am pre-
zentat, de fiecare dată cereri, ca să nu fiu chemat la serviciul militar, pentru că 
studiam în străinătate. Apoi a venit 23 august 1944 şi, dintr-odată, nu a mai fost 
nicio legătură cu România, România era deja de cealaltă parte şi eu am rămas în 
Italia. Abia atunci m-am gândit să rămân în Italia şi, sufleteşte, am devenit de 
fapt italian, când mai exista posibilitatea reîntoarcerii în România.

Un stimulent pentru studiu era şi faptul că mulţi tineri italieni erau la ar-
mată şi erau atâtea fete. Multe italience aveau o slăbiciune pentru străini. Am 
frecventat câteva discipline oricum, dar uneori mergeam anume la o prelegere 
sau alta, pentru că mergea acolo şi o anumită fată.

J.K.: Dar eraţi numai la curs împreună...
E.C.: Poate şi în afara lor... – să se vadă, de exemplu, povestirea mea L’isola 

dei fiori rossi. Apoi au venit timpuri grele pentru Italia şi eu nu mai aveam bursă. 
Terminasem în mare măsură studiile, dar nu aveam încă Laurea.

A.M.: Și când a fost aceasta?
E.C.: A fost în 1943. Trebuia să fac ceva ca să supravieţuiesc. Într-un timp nu 

am mai primit burse şi, dintr-odată, nu mai aveam nimic. A trebuit atunci să 
muncesc, să fac traduceri, să scriu pentru un ziar sau ceva asemănător, ceea ce 
era chiar destul de bine plătit. Dar suntem pe punctul de a amesteca toată cro-
nologia. Deja mai înainte, în toamna anului 1942, când încă mai aveam bursa ita-
liană, am petrecut două luni în Croaţia, la Zagreb, şi aceasta a fost pentru mine 
o experienţă interesantă. Mă interesau foarte mult limbile slave şi am tradus 
diferite lucruri. Mai am încă un manuscris cu traducerea unor povestiri bulgare 
în română, pe care voiam să le public cândva. Am tradus din rusă, din sârbo- 
croată şi din poloneză în italiană, eram deci mai ales slavist şi eram, de aseme-
nea, bun prieten cu profesorii respectivi. Cu ajutorul lor am făcut aceste tradu-
ceri. În acel moment, în timpul războiului, a apărut o nevoie nu de cultură, ci 
de lecturi. Oamenii voiau să citească mai mult. Existau edituri care publicau 
repede unele lucruri, mai ales o editură care publica aşa-numitele ediţii-pirat de 
romane poliţiste. Pentru această editură am tradus câte ceva – pe atunci puteam 
să traduc foarte repede –, dar, din păcate, nu mai am manuscrisele. Lucrul im-
portant nu erau totuşi aceste traduceri, ci că mă ocupam de limbile slave şi că 
am tradus diferite lucruri pentru mine, primind pentru aceasta o bursă: o bursă 
pentru Croaţia. Croaţia devenise tocmai aparent independentă şi eu am mers 
acolo, pentru a face o antologie de poezie croată în limba română. De altfel, 
am învăţat diferite limbi pentru a putea citi poezie în original, astfel am învăţat 
persana, croata, suedeza etc. Şederea mea în Croaţia a fost plătită de statul croat 
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şi chiar foarte bine. Primeam 12 000 de lire – ca bursier nu primeam nici 1 000 
de lire pe lună –, astfel că am putut cumpăra multe cărţi, în parte şi în ediţii 
frumoase, legate. Antologia nu a fost publicată până astăzi şi am numai ma-
nuscrisul necorectat. Celălalt manuscris, corectat şi dactilografiat frumos, l-am 
dat ataşatului cultural român la Zagreb, pentru a fi publicat în România. L-am 
întâlnit acum, de curând, dar el nu mai ştie unde e manuscrisul. […]

A.M.: În paralel cu aceasta (cu activitatea la diferite ziare – Gh.P.), aţi avut timp 
să continuaţi studiul filosofiei?

E.C.: Da, dar foarte lent. L-am terminat abia în 1949.

A.M.: Şi de ce tocmai filosofia?
E.C.: De ce filosofia? Aceasta este o întrebare!

A.M.: Dar ar fi frumos să ştim aceasta în mod explicit.
E.C.: Existau diferite motive, dar, în acest caz, poate şi un motiv practic. În 

Italia era foarte uşor să faci un al doilea doctorat în altă secţiune a aceleiaşi fa-
cultăţi. Erau necesare doar încă cinci examene, dacă le aveai pe toate celelalte, 
cu singura condiţie ca aceste probe să nu fi fost identice cu cele deja făcute la 
Lettere. De aceea era relativ uşor. Dacă aş fi avut timp şi nu aceste probleme cu 
asigurarea vieţii, l-aş fi putut face cu siguranţă într-un an.

La puţin timp de la fundarea acestui ziar, unul dintre redactori, Arrigo Be-
nedetti, care era şi scriitor, a fundat un săptămânal, L’Europeo, unde mai târziu 
am şi lucrat. Acolo am publicat o povestire şi am făcut practic singur diferi-
te secţiuni, de asemenea, traduceri, între altele de Emil Ludwig, care era foar-
te cunoscut pe atunci în Italia ca ziarist. Am scris contribuţii pentru secţiunea 
Varietà şi tot felul de curiozităţi referitoare la medicină, la anumite persoane etc. 
Bineînţeles că acum simţeam lipsa universităţii. De aceea am concurat pentru 
lectoratul de română. Am concurat şi pentru croată, dar nu am fost acceptat. 
Acest serviciu era foarte rău plătit sau chiar fără plată. La ziar aveam 120 000 de 
lire, ceea ce era puţin. Când Republica a câştigat referendumul, Edgardo Sogno 
şi-a pierdut interesul şi a vândut ziarul şi, anume, cum se obişnuieşte, cu tot cu 
întreaga redacţie. Ziarul a devenit, mai târziu, proprietate exclusivă a unei soci-
etăţi de industrii textile. […]

A.M.: Făceaţi atâtea lucruri diferite, care era pe atunci autoînţelegerea Dum-
neavoastră?

E.C.: Cu slaviştii eram slavist, cu romaniştii romanist şi la Sodalizio Glottolo-
gico pur şi simplu lingvist.

A.M.: Şi cum vă înţelegeaţi pe Dumneavoastră înşivă?
E.C.: Cred că nu mă vedeam deloc ca pe ceva anume. Îmi ziceam: vom vedea 
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ce se poate face cu aceasta mai târziu. Au fost „anii de ucenicie şi de peregrinări”. 
Ceea ce au scris unii, că se creează impresia că eu am făcut totul intenţionat, 
lăsând unele lucruri de o parte, pentru că voiam să fac ceva anume, nu este cu 
siguranţă corect.

Cu privire la această urmărire consecventă a unui obiectiv, această năzuinţă 
spre un anumit ţel (ceea ce e  adevărat în domeniul ştiinţelor umanistice), este 
doar orientarea generală spre cunoaştere şi spre transmiterea acestei cunoaşteri. 
Nu voiam să devin, de pildă, preot, soldat, inginier, medic sau politician, ci me-
reu numai om de ştiinţă în domeniul ştiinţelor umaniste şi profesor în acest 
domeniu, dar nu într-o specialitate stabilită dinainte. Aceasta am urmărit, cu 
siguranţă, în mod conştient. Şi pentru a atinge acest ţel cândva, a trebuit să fac 
multe lucruri şi să lucrez în multe domenii şi, de asemenea, să accept slujbe 
ocazionale doar pentru a-mi asigura traiul meu, iar mai târziu şi al familiei mele, 
căci trebuia să-mi finanţez eu însumi această năzuinţă.

Uneori, pare că munca – pentru a trăi şi a supravieţui – devine predominan-
tă şi acoperă totul, dar în realitate niciodată nu am pierdut din vedere ţelul. Am 
lucrat, de exemplu, mult şi în multe ţări (România, Italia, Uruguay), ca ziarist, 
dar tocmai nu pentru a face carieră ca ziarist, ci doar ca să-mi asigur traiul şi, 
de asemenea, pentru ca să mă pot dedica studiului şi să pot cumpăra cărţi. La 
fel, am lucrat mult timp ca traducător, dar nu pentru a deveni un traducător 
profesionist. M-am străduit mereu şi am considerat ca o datorie să fac totul cât 
puteam de bine: jurnalism bun, traduceri bune etc., dar nu pentru ca să mă 
afirm în aceste domenii sau să renunţ la ţelurile mele ascunse. Că toate aceste 
experienţe s-au dovedit, mai târziu, a fi utile şi pentru formarea şi perfecţionarea 
mea, este alt lucru.

Când am concurat din Italia la diferite universităţi, în Argentina etc., am 
spus, în acest sens, despre tot ceea ce ştiam, nu am concurat pentru o anumită 
specialitate. Erau limbile şi literaturile, în afară de aceasta, m-am ocupat mult 
timp de folclor şi estetică, de aceea le numeam şi pe acestea printre specialităţile 
mele posibile. Prin fundarea Sodalizio Glottologico m-am fixat deja mai degrabă 
pe lingvistică în sens restrâns, dar aceasta s-a întâmplat abia spre sfârşitul sta-
giului meu în Italia.

J.K.: Pisani a jucat un rol concret la aceasta?
E.C.: Nu aş spune acest lucru, dar el era şeful cercului de lingvişti şi luase 

iniţiativa. Toţi ceilalţi de acolo erau, direct sau indirect, discipolii lui. Eu, dim-
potrivă, nu eram.

Eram deci la ziar, la enciclopedie şi mai aveam acel mic post la universitate, 
dar cu aceasta nu se putea trăi bine. Noi – deci şi aceia care lucram la enciclope-
die, tineri doctori – căutam o ieşire. Ne întrebam unde puteam să mergem, căci 
situaţia în Italia părea disperată în aceşti ani, între 1948 şi 1950. Boomul a înce-
put abia mai târziu, cam din 1952, dar eu eram deja plecat. Perioada precedentă  
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a fost pentru noi cea mai rea. În ziare apăreau mereu anunţuri de la diferite 
universităţi, din diferite ţări, care căutau tot felul de profesori. Oferta era destul 
de mare şi nu se cerea nimic altceva decât titlul de doctor. Eu aveam deja primul 
doctorat, al doilea era aproape gata şi m-am gândit mult la posibilitatea să merg, 
de pildă, la una dintre universităţile din Africa de Sud; apoi a apărut în ziar, şi 
o ofertă excelentă de la Universitatea din Kabul, în Afganistan, şi eram aproape 
decis să merg în Afganistan. Am avut, din nou, noroc că nu am mers acolo. Într-o  
zi l-am cunoscut personal pe consulul din Uruguay, se numea Ponce de Leon, 
căruia i-am luat un interviu, ca ziarist, dintr-un motiv oarecare. M-a întrebat ce 
făceam şi i-am povestit că voiam să merg în Afganistan. Şi el a zis: „Nu, de ce 
Afganistan? Veniţi la noi! Tocmai am fondat Facultad de Humanidades şi nu avem 
oameni pentru aceasta”. Această invitaţie m-a atras, fireşte, dar nu voiam să mă 
angajez la aceasta, fără să am o anume siguranţă. Eram căsătorit pe atunci cu o 
uruguayană şi am rugat-o să meargă mai întâi în Uruguay, ca să vadă totul acolo. 
Eu trebuia să mai rămân din cauza celui de-al doilea doctorat, în filosofie. Am 
lăsat locuinţa noastră unei doamne pentru o bună indemnizaţie şi, după pleca-
rea soţiei mele şi a fiicei mele, am locuit un timp în casa pictorului Aligi Sassu, 
apoi în camere închiriate şi chiar într-un subsol la pictorul Pero Gauli.

Am crezut că trebuia să încerc să folosesc experienţa mea în domeniul artei, 
al criticii de artă şi din domeniul jurnalismului, de aceea mi-am procurat ta-
blouri de la diferiţi pictori cu care eram prieten, ca să pot organiza expoziţii în 
Uruguay sau în Argentina. Ca atare, puteţi afirma că am lucrat în viaţa mea şi 
ca negustor de obiecte de artă. În acelaşi timp, prin intermediul soţiei mele, am 
încercat să obţin un acord anticipat cu un ziar din Uruguay, El Debate. Astfel, 
puteam acum să plec în Uruguay pe un teren mai mult sau mai puţin pregătit di-
nainte. Eram plin de speranţă, dar, după atâta muncă în Italia, nu mi-am putut 
plăti nici măcar cheltuielile călătoriei cu vaporul de la Genova la Montevideo. 
Cheltuielile călătoriei au fost preluate de un cumnat uruguayan, căruia, mai târ-
ziu, i le-am plătit cu tablouri. […]

URUGUAY

[...] A.M.: V-a fost greu să plecaţi din Italia?
E.C.: Foarte greu. Aş fi rămas bucuros acolo, dar cum am spus, în Italia situ-

aţia era disperată şi eu îmi ziceam: orişicum merg până acolo, apoi voi vedea ce 
va mai fi şi mă voi reîntoarce cât mai curând posibil. […]

A.M.: Care erau sarcinile Dumneavoastră la universitate când aţi sosit la Mon-
tevideo?

E.C.: La început nu aveam sarcini clare, deoarece trebuia să concurez mai 
întâi pentru un post şi în program încă nu exista un post adecvat pentru mine. 
În acel moment, facultatea era încă, cum am spus, în construcţie. Facultad de  
Humanidades y Ciencias fusese deja fondată, este adevărat, dar numai câteva 
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posturi erau acoperite. Exista un post pentru latină, două pentru greacă, câteva 
pentru istorie, şi altele, dar erau mai ales posturi în domeniul ştiinţelor naturii, 
deci de fizică, biologie etc. Universitatea din Uruguay a luat naştere ca universi-
tate profesională, cu facultăţi care duceau direct la învăţarea unei profesii, adică, 
exista medicină, drept, arhitectură şi politehnică (Facultad de Ingenieria). O Fa-
cultad de Humanidades, dimpotrivă, nu existase niciodată şi, de aceea profesorii 
puteau fi numai sau autodidacţi, sau avocaţi care au scris, în plus, în aceste do-
menii sau scriitori; sau, în sfârşit, persoane care fuseseră instruite în Argentina, 
dar acestea nu erau multe. Pentru latină era un om foarte bun, V. Cicalese, care a 
studiat teologie la Córdoba, în Argentina, iar apoi nu a fost hirotonisit ca preot 
şi ştia bine latina. Pentru greacă, erau o italiancă şi un neamţ, care veniseră mai 
înainte.

Am mers la decan şi am convenit ca eu să ţin mai întâi o serie de prelegeri 
libere şi să particip la organizarea a diferite specialităţi şi la examene. În puţine 
luni, a fost elaborat tot programul de studii şi, în acelaşi timp, a fost organizat 
un institut filologic. Acest Instituto de Filología avea două secţii, Departamento de 
Lingüistica şi Departamento de Literatura Iberoamericana. După ce au fost gata pla-
nurile de studiu, a venit numirea definitivă. Am fost numit Jefe la Departamento 
de Lingüistica şi profesor de Lingüistica General e Indoeuropea. Astfel, am început 
să-mi construiesc departamentul meu. Erau trei săli pentru tot institutul, com-
plet goale, doar cu două birouri şi rafturi care, de asemenea, erau complet goale. 
Încă nu era acolo nicio carte. L-am întrebat, atunci, pe decan, care era un om 
foarte inteligent: „Bine, şi unde este biblioteca?” El a râs doar şi a spus: „Tocmai 
de aceea v-am numit, ca să formaţi biblioteca!” De altfel, numirile la Facultad 
erau numai pentru o anumită perioadă de timp; prima dată, pentru un an, şi 
apoi, de fiecare dată, pentru 5 ani. Abia când eram în negocieri cu Tübingen, am 
fost numit „full-time-profesor” (profesor de dedicatión exclusiva), o funcţie pe care 
nu am mai apucat să o exercit. […]

A.M.: L-aţi menţionat pe Rodríguez Monegal, care era un bun cunoscător al 
filosofiei germane şi a publicat în acest timp diferite lucruri interesante în ziare şi 
reviste din Montevideo. Aţi participat la aceste discuţii culturale?

E.C.: El nu era un cunoscător al filosofiei germane; era de fapt anglist. Dar 
este adevărat că a publicat diferite lucruri, mai ales critică literară bună în  
Marcha. Am avut odată o polemică foarte aprinsă cu privire la o carte a lui  
Francisco Espínola, Milón o el ser del circo. Espínola era un mare scriitor, autorul 
a Sombras sobre la tierra şi al unui roman important despre animale, Don Juan el 
Zorro, publicat postum.

A.M.: Şi care a fost motivul acestei polemici?
E.C.: Rodríguez Monegal, după părerea mea fără motiv, a vorbit rău despre 

cartea lui Espínola, pe care a criticat-o dur şi a făcut-o praf. Eu, dimpotrivă, am 
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apărat-o şi am intrat într-o polemică, în care aveam, desigur, cea mai bună poziţie 
de plecare şi cele mai bune posibilităţi, deoarece el s-a lăsat antrenat într-o discu-
ţie despre estetică, despre care ştia foarte puţin. Îl cita, de exemplu, pe Earl of Lis-
towel ca „mare autoritate” şi astfel am putut să-i dau o lecţie în această privinţă.

Încă ceva despre cele 48 de ore pe săptămână: acestea nu-mi ajungeau şi fă-
ceam încă multe lucruri la şcoala italiană şi la cea franceză. În afară de acestea, 
în primii ani, am scris şi critică de artă şi cultură pentru ziarul El Debate şi alte 
lucruri pentru alte ziare. Când, după mult timp mai târziu, cred că în 1961, am 
revenit în Europa, am ajuns trecând prin Spania în Franţa, şi vizitam peste tot 
prieteni şi cunoscuţi. În Grenoble l-am vizitat pe René Gsell, care era disperat 
din cauza treburilor multe, şi îmi zise: „Imaginaţi-vă toată munca administra-
tivă şi, pe lângă aceasta, încă 5 ore de curs săptămânal, niciun om nu poate să 
facă asta!” I-am spus atunci că eu aveam 48 de ore pe săptămână, 24 de ore de 
curs şi alte 24 de ore la institut. Atunci el mi-a zis: „Mais vous, vous êtes une force 
de la nature!”

Între timp am divorţat şi m-am căsătorit cu a doua soţie, din Italia. Voiam să 
ne întoarcem în Europa cât mai repede posibil, dar nu se putea, pentru că lipsea 
o ofertă bună şi importantă. Mai târziu, au venit copiii şi cu fiecare alt copil ne 
trebuiau mai mulţi bani. În Uruguay, pe atunci, nu se plătea pentru catedră, 
ci pentru specialităţile corespunzătoare, adică pentru unitatea de învăţământ.  
Ne-am gândit ce vom face dacă vor mai veni şi alţi copii. A trebuit să caut ceea ce 
se mai putea găsi ca ore suplimentare, poate logică sau o altă materie... Şi soţia 
mea a primit la Instituto ore de fonetică italiană şi de limba italiană. […]

J.K.: Nu se poate, într-adevăr, imagina, cum este de fapt posibil, cu atâta muncă, 
să mai stabiliţi şi contacte pe undeva. Şi este, de fapt, timpul în care aţi devenit cu-
noscut la nivel internaţional şi în care aţi avut contacte cu toate persoanele posibile.

E.C.: Aceasta mergea în special prin publicaţii. Am trimis publicaţiile peste 
tot şi aceasta a fost calea cea mai bună. Multe persoane importante au reacţio-
nat foarte pozitiv la aceasta, de exemplu, Vendryes, Jaberg, Terracini, Menéndez 
Pidal, Américo Castro, Antonio Tovar, André Martinet, Helmut Hatzfeld etc.

J.K.: Aveaţi ocazia de a vă desplasa din Montevideo?
E.C.: Nu, la început absolut deloc, pentru că nu mai aveam niciun paşaport 

valabil şi încă nu eram cetăţean uruguayan. Prima oară când am ieşit a fost în 
1957, atunci am călătorit în afară cu o viză provizorie şi încă în 1958 am călătorit 
cu un paşaport special.

A.M.: Mai eraţi încă român?
E.C.: Aveam un paşaport românesc expirat.

J.K.: Şi paşaportul uruguayan, cel corect, l-aţi primit abia mai târziu?
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E.C.: În 1958 aveam deja cetăţenia uruguayană, dar încă nu aveam paşapor-
tul, înainte de a avea paşaportul, am zburat totuşi cu un avion militar din Uru-
guay în Brazilia, erau două zboruri pe săptămână spre Rio. Aici, am intrat în 
contact direct cu Serafim da Silva Neto, Mattoso Câmara, Ernesto Faria, Silvio 
Elia, Antenor Nascentes şi mulţi alţii. Deja mă cunoşteau toţi din scrieri. Apoi 
au venit, prin intermediul lui Ambrosio Rabanales, invitaţii în Chile la cursurile 
de vară din Concepción şi Santiago şi apoi, mai ales, multe invitaţii pentru Opo-
siciones sau Tribunales de Concurso în Argentina. Atunci am fost, poate, în zece 
comisii diferite în Buenos Aires, în Rosario, în La Plata etc. După peronism,  
Argentina avea un nou guvern şi, după moda argentiniană, mulţi profesori au 
fost nevoiţi să plece sau trebuiau să se prezinte din nou la concursuri. În Argen-
tina am fost mai ales în comisii pentru greacă şi latină în diferite universităţi, dar 
am ţinut acolo, fireşte, şi conferinţe.

La Congresul de Lingvistică de la Londra, nu am putut să participăm, pen-
tru că nu aveam bani pentru călătorie, dar Piccardo şi eu am trimis acolo co-
municările noastre. A venit apoi Congresul din 1957 la Oslo, pentru care eu am 
primit o invitaţie. Am reuşit să obţin banii pentru călătorie de la universitate. În 
Oslo am constatat că mulţi deja mă cunoşteau şi în acele puţine zile am mâncat 
o dată cu Jakobson, o dată cu Benveniste, o dată cu Martinet şi o dată cu Henri 
Frei. O adevărată prietenie s-a format cu Leiv Flydal, care deja mă cunoştea bine 
din scrieri, şi cu doamna Fischer-Jørgensen, marea foneticiană daneză. Imediat 
după congres am fost invitat de Göran Hammarström la Stockholm şi Uppsala, 
şi apoi am mai fost la Copenhaga.

A.M.: Aveaţi deja concepţia lingvistică proprie nu doar schiţată, ci deja într-o 
primă formă?

E.C.: Deja publicasem Sistema, norma y habla; Logicismo y antilogicismo; La 
geografia lingüística şi Forma y sustancia şi scrisesem deja prima versiune a Sincro-
niei, pentru care primisem un premiu al facultăţii. Abia după ce m-am reîntors, 
am scris a doua versiune, care a apărut în acelaşi an. […]

J.K.: De ce tocmai Tübingen şi nu celelalte? Aveaţi contacte bune mai ales cu 
Harri Meier. Bonn ar fi fost totuşi mai de înţeles.

E.C.: Da, desigur, dar, pe de o parte, puteam avea o frumoasă prietenie cu Har-
ri Meier, chiar dacă nu lucram acolo, întrucât el era un pic... tiranic chiar faţă de 
colegi. Eu eram poate singurul care putea şi îşi permitea să-i spună totul pe faţă; el 
ştia că eu îl apreciez foarte mult şi acest lucru era reciproc. I-am putut spune întot-
deauna că, în acest sau acel punct, eram de altă părere. Dar el nu ceda niciodată.

Pe de altă parte, pentru Bonn, trebuia să mai aştept invitaţia, şi nu puteam să 
pun Frankfurt şi Tübingen într-o situaţie ca aceasta. În fond, Tübingen îmi plă-
cea mai mult decât Bonn, nu în cele din urmă datorită posibilităţii de a colabora 
cu Mario Wandruszka şi datorită apropierii de Italia.
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J.K.: Aţi povestit, odată, că aceasta a depins şi de abilitatea de negociere a Minis-
terului din Stuttgart.

E.C.: Şi de aceasta. Directoarea din minister, care se numea Frau Hoffmann, 
era într-adevăr o persoană extraordinară; toţi cei care au tratat cu ea spuneau 
aceasta. A murit mai târziu de cancer. Nu fuma ca un turc, ci ca doi sau trei 
turci simultan, vorbea cu toţii foarte sever şi folosea maxime de tipul: „Până la 
treizeci de ani trebuie să-ţi construieşti o casă, să plantezi un copac şi să faci un 
copil”. Ştia absolut totul despre universitate; deşi ea însăşi nu avea contact direct 
cu Tübingen, avea o viziune de ansamblu exactă a Seminarului de Romanistică. 
Ceea ce mi-a oferit era, în afară de aceasta, atât de bun, încât nici nu mai puteam 
negocia sau întârzia mai mult.

J.K.: Dar ea ştia şi de celelalte oferte şi poate ştia, de asemenea, care era situaţia 
Dumneavoastră.

E.C.: Am primit imediat aşa-numita categorie specială [Sonderstufe]. Şi 
aceasta la vârsta mea! Aveam atunci 42 de ani şi ştiţi că există categorii de vâr-
stă care, pentru profesorii universitari, încep la 22 de ani şi, apoi, după toate 
treptele care se pot obţine după vârstă, există o categorie specială, care nu se 
poate obţine numai pe baza anilor, deoarece este încă şi mai sus. Şi ea mi-a dat 
imediat categoria specială fără a negocia mult. Wandruszka a rămas surprins 
când a aflat ceea ce mi-a oferit doamna Hoffmann. Am primit tot imediat două 
posturi de asistenţi – deşi exista, de fapt, numai unul – şi mulţi bani pentru 
bibliotecă şi chiar pentru publicaţii. Cu aceşti bani, am tipărit noi înşine o serie 
de disertaţii. […]

J.K.: Dar admiţând că aţi fi avut posibilitatea de a lucra ca jurnalist în bune 
condiţii, aţi fi făcut aceasta sau ştiaţi deja clar că voiaţi o carieră universitară sau 
ştiinţifică?

E.C.: Da, trebuie spus clar: tot ce am întreprins în domeniul jurnalistic – şi, 
în această privinţă, au dreptate cei care afirmă că am lucrat cu un scop anume –  
totul era doar pentru a putea trăi sau a supravieţui. Totuşi, am făcut totul cu 
toată dăruirea, inclusiv jurnalismul, pentru că eu cred: dacă trebuie să faci jur-
nalism, trebuie să-l faci corect. Dacă ai acceptat o sarcină, oricare ar fi, trebuie să 
o realizezi. Dar nu voiam să mor ca ziarist, aceasta este clar.

J.K.: Şi nici ca scriitor? 
E.C.: Nici. Dar nici nu m-am gândit că aş fi fost dispus să fac numai un anu-

me lucru şi nimic mai mult. Mai mult, mi-am spus: dacă nu primesc ceea ce 
mi-ar plăcea să am, voi face ceea ce mi se oferă şi voi aştepta o ocazie mai bună. 
De aceea am acceptat totul: cartografie, jurnalism, munca la enciclopedie, tra-
ducerea. Şi la ziar mă gândeam că, dacă nu merge la secţia de externe, voi face 
chiar şi provincial. […]
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J.K.: Anii în Uruguay au fost o epocă în care, din punct de vedere economic, v-a 
mers mai bine în comparaţie cu Europa?

E.C.: Da, în Uruguay se trăia pe atunci bine. Au fost anii vacilor grase. Pesoul 
era aproape ca dolarul sau cel mult 1,05 până la 1,20 peso per dolar, ani de zile. 
În afară de aceasta, în Uruguay nu se plăteau impozite sau asigurări sociale – se 
lua numai pauşal 1% din salariu, nu ştiu pentru ce. De aceea am avut noroc că 
am putut pleca tocmai la timp. În penultimul an în Uruguay a urcat dintr-o dată 
dolarul, a trecut de la 1,20 – într-o lună – direct la 3,50 pesos şi apoi, în câteva luni, 
la 7 pesos! În 1968 am fost din însărcinarea Institutului Goethe iarăşi în Uruguay 
şi dolarul era deja 280 de pesos. Problema Uruguayului provine din faptul că este 
sau era o ţară de „monoproducţie”, care practic produce doar carne şi lână. Când 
am ajuns în Uruguay, erau acolo două milioane de locuitori şi 44 de milioane de 
capete de vite. Abia dacă se cultivau legume, cereale etc. De ce? Argentina este 
aproape şi noi nu trebuie să ne preocupăm de asta. Această atitudine este însă 
foarte periculoasă. Se poate trăi foarte bine, când altora le merge prost, de exem-
plu, când este război undeva, şi carnea şi lâna sunt necesare pentru soldaţi. Dar 
când este pace peste tot sau când rutele maritime sunt sigure, atunci nu mai mer-
ge. Noua Zeelandă vinde mai ieftin, Australia de asemenea. Este de ajuns ca, de 
pildă, carnea uruguayană să fie respinsă de două ori în portul New York, pentru 
că ambalajul nu este în ordine sau dă de bănuit, ca toată economia să sufere din 
această cauză. Abia acum s-a înţeles, mai mult sau mai puţin aceasta. Acum sunt 
deja legume, un vin destul de bun în nord şi fructe, dar mai înainte nu era aşa. De 
aceea era mereu inflaţie în Uruguay, când Argentina şi Brazilia aveau inflaţie. […]

J.K.: Fiindcă l-aţi menţionat pe Borges, este deja un caz interesant. Aţi avut o 
relaţie mai strânsă sau una mai degrabă superficială?

E.C.: Aş spune mai curând superficială.

J.K.: Aveaţi totuşi interese asemănătoare în ceea ce priveşte limbile şi literaturile. 
Aţi fi putut, desigur, să vă înţelegeţi bine.

E.C.: Da, cu siguranţă. Deja conversasem în Uruguay şi când am fost, odată, 
la acele oposiciones [‘concursuri’] în Buenos Aires, l-am reîntâlnit. Cu Borges se 
întâmpla astfel: era el cel care determina, direct sau indirect, temele despre care 
vorbea cu alţii. Odată a vrut să vorbească despre Ariosto şi atunci am vorbit de 
Ariosto. Ţinuse tocmai prelegeri despre el, în care citase şi literatură secunda-
ră despre Ariosto, care de fapt nu exista. O serie de persoane, admiratori ai lui 
Borges, dar care probabil nu îl cunoşteau prea bine, au venit şi l-au întrebat: 
„Pacini” – inventez numele – „a scris ceva despre Ariosto! Dar nu am auzit deloc 
de aşa ceva!” Şi Borges: „Cum este posibil să nu cunoaşteţi asta, este totuşi de 
importanţă fundamentală!”

A.M.: Borges a scris și recenzii despre cărţi care nu existau. Era jocul său favorit.
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E.C.: A fost acesta motivul conversaţiei noastre şi el era satisfăcut că eu am 
observat că totul era fals. Uneori însă nu totul este fals, anumite indicaţii sunt 
corecte şi scrierile citate există realmente.

J.K.: Nu este aceasta şi o tehnică a lui Borges, pentru ca, din reacţia publicului, să 
separe aşa puţin pleava de grâu, pentru a stabili dacă oamenii sunt sau nu informaţi?

E.C.: Da, cu siguranţă.

A.M.: Cu privire la precizarea temei tot aşa se întâmpla la Kant la dejun; şi la 
Coşeriu este uneori astfel.

E.C.: Cum era cu Kant?

A.M.: Invita la prânz diferite persoane şi se gândea dinainte despre ce cu cine 
voia să vorbească.

E.C.: Dar alegea teme bune.

A.M.: Da, fără îndoială.
E.C.: Guitarte era bun prieten cu Borges şi prin el am avut şi eu aceste con-

tacte. Odată Guitarte mi-a povestit că lui Borges i s-a oferit o invitaţie ca profe-
sor pentru câteva luni în Statele Unite. Şi Borges a zis: „Păi, nu ştiu dacă merg 
acolo. Ce mă fac eu fără Buenos Aires, fără atmosfera argentiniană? Pot eu să tră-
iesc acolo? Ce fac dacă, de pildă, îmi lipseşte tangoul?” Şi Guitarte i-a răspuns: 
„E de ajuns să luaţi câteva discuri cu dumneavoastră, iar pentru Buenos Aires 
puteţi lua cărţi poştale”. – „Da, aceasta s-ar putea rezolva încă astfel. Dar ce mă 
fac dacă am chef de Plaza Once? – Plaza Once este un loc urât din Buenos Aires, 
de unde pleacă autobuzele de mare distanţă spre provincii. Cu ea nu există nici 
măcar cărţi poştale.”

Aş vrea însă să mai spun încă ceva foarte general despre Uruguay înainte de a 
trece la Tübingen. Îi voi fi mereu recunoscător Uruguayului pentru că mi-a ofe-
rit posibilitatea de a face atât de multe şi de a lucra, în sfârşit, în domeniile mele 
şi în sensul meu. De aceea nu am renunţat niciodată la cetăţenia uruguayană şi 
am dedicat chiar o carte „Republicii Uruguay”. În afară de aceasta, am avut în 
Uruguay discipoli excelenţi, atât la Facultad, cât şi la Instituto de Profesores – mai 
ales la Institut.

Cu numirea la Instituto de Profesores şi la Facultad de Humanidades mi-am atins 
şi ţelul vieţii urmărit în mod mai mult sau mai puţin conştient. Acum pot – în 
sfârşit! – să lucrez în propriul meu domeniu, liber şi fără limitări, şi nu mai 
trebuie să fac concesii, nu mai trebuie să mă acomodez unor condiţii umilitoare 
doar pentru a putea continua să trăiesc şi să supravieţuiesc. Mă pot dedica, ex-
clusiv, studiului. Restul (jurnalismul, traducerile, critica de artă şi compunerea 
de poezii şi eseuri) le las deoparte, încetul cu încetul, ca să devin un specialist, 
dar nu, sper – datorită experienţei mele anterioare multiple – nu un „Fachidiot” 
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(în germană: „un idiot specializat”, un specialist unilateral, care nu cunoaşte 
decât aspectele stricte ale meseriei – Gh.P.). Dacă acum mai fac traduceri, sunt 
traduceri de care am nevoie pentru cursuri. Dacă acum mai desenez hărţi (ca 
cele care au apărut în Geografia lingüística), sunt hărţi lingvistice pe care le folo-
sesc la cursuri sau în publicaţii, încredinţând altora sarcina de a le mări (pentru 
a fi expuse în Departamento de Lingüística). Dacă încă desenez sau scriu o poezie 
ori un eseu, aceasta o fac pe lângă altele şi pentru că îmi face plăcere. Continui 
să citesc foarte mult şi vizitez expoziţii de artă, dar nu pentru a mai scrie despre 
acestea pentru un ziar. Puteţi constata şi din publicaţiile mele, în care aproape 
tot ceea ce nu are legătură – sau nu în mod nemijlocit – cu lingvistica, aparţine 
epocii anterioare anului 1951.

Cu aceasta însă şi viaţa mea „publică” devine neinteresantă: decurge (exte-
rior) în traiectorii calme, este viaţa obişnuită a unui profesor universitar foarte 
ocupat. Chiar şi agitaţia grăbită este acum doar un stres profesional. Partea in-
dividual-caracteristică, „aventuroasă” a biografiei mele se termină în anul 1951. 
Aveam atunci 30 de ani.

În Tübingen, apoi, am reuşit să realizez acelaşi ţel al vieţii, chiar în forma 
la care am visat când eram copil. Poate din acest motiv nu am părăsit niciodată 
Tübingenul.

TÜBINGEN

E.C.: Am venit deci la Tübingen pentru semestrul de vară al anului 1963. Am 
început imediat cu prelegerile şi seminariile.

J.K.: Dar cunoşteaţi deja Tübingenul şi aveaţi deja contacte acolo.
E.C.: Cum am spus, l-am cunoscut în turul din 1961 pe Mario Wandruszka; 

pe Gamillscheg îl văzusem mai înainte, dar el era deja pensionat. În iarna de 
dinainte de chemare fusesem apoi încă o dată invitat la Tübingen pentru o con-
ferinţă; aceasta a fost un fel de „preludiu”, dar eu nu ştiam aceasta. A fost în acea 
groaznică iarnă din 1962, cu până la 28 de grade sub zero. […]

A.M.: Cum era pe atunci climatul lingvistic în Germania?
E.C.: Încă nu existau, de fapt, tendinţe sau direcţii clare. În timpul războiu-

lui, Germania fusese în mare măsură izolată, în lingvistică ca şi în alte ştiinţe; 
mulţi lingvişti au emigrat, de pildă, dintre idealişti Spitzer, Hatzfeld etc. Ceva 
tipic şi simptomatic era, de exemplu, faptul că Travaux de Prague aveau preţul 
în mărci ale Reichului, dar nu se găseau în nicio bibliotecă universitară din Ger-
mania. La fel Travaux de Copenhague, deşi Danemarca a fost ocupată mai mulţi 
ani. A trebuit să le cumpăr din nou pentru bibliotecă sau să le xeroxez după 
exemplarele mele pe care le aveam deja în Montevideo.

Germania era şi din acest motiv o ţară fără structuralism, în opoziţie, de 
exemplu, cu Franţa, unde Martinet avusese oricum contact cu Praga, ca şi cu 
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Copenhaga, în ultimul caz chiar direct; în opoziţie şi cu Spania, unde, în gene-
ral, informaţia era mai bună decât aici. În afară de aceasta, lipsea tocmai în acest 
domeniu o generaţie în Germania, întrucât generaţia mea de fapt nu exista. Băr-
baţii sau muriseră în război, sau se consacraseră altor profesii, nu lingvisticii sau 
filologiei. Când am venit în Germania, în universităţi erau persoane sau mai în 
vârstă, sau mai tinere; zece ani mai în vârstă sau opt până la zece ani mai tinere. 
Şi în facultatea noastră, în universitate era, în general, astfel. După generaţia 
mea venea, să spunem, generaţia, de pildă, a lui Dahrendorf. Existau excepţii, 
precum Hans Marchand, care era discipol al lui Spitzer şi, iniţial, romanist, apoi 
a fost în exil în SUA şi mai târziu s-a întors ca anglist în Germania, dar, în gene-
ral, puţini s-au reîntors dintre cei care au fost în exil. Sau nu mai voiau, sau erau 
deja în vârstă. Aceasta a fost, de fapt, fireşte, un dezavantaj, dar pentru mine a 
fost un avantaj. Am putut astfel să aduc ceva nou în Germania sau, cel puţin, 
ceva în mare măsură nou.

După ce eram deja de cinci sau şase ani în Tübingen, a fost invitat Hansjakob 
Seiler din Köln, pentru a ţine unele conferinţe despre structuralismul nord-
american şi ca să explice despre ce este, de fapt, vorba. Seiler fusese în SUA şi 
avea o bună informaţie despre şcoala lui Bloomfield; se ocupase acolo, în parte, 
de o limbă amerindiană, cahuilla, şi, ca elveţian, avea o altă viziune de ansamblu 
asupra lingvisticii moderne decât cei mai mulţi germani. În Elveţia informaţia 
era mai bună. Cred că a fost invitat atunci de Secţia Filologilor Clasici, de Scha-
dewaldt, care era, fără îndoială, un om de geniu, dar, adesea, superficial şi nu 
bine informat. Ei nu aveau nici cea mai mică idee, să o spunem fără modestie, 
că eu aş fi putut, la fel de bine, să dau această informaţie şi chiar despre tot 
structuralismul, nu doar despre cel nord-american. Hans Helmut Christmann 
publicase două articole în Romanistisches Jahrbuch pentru a informa, în general, 
despre structuralism şi evoluţia sa. El însuşi se informase foarte bine, dar el este 
tocmai cu zece ani mai tânăr ca mine. Mai degrabă timid, începuse, dintre roma-
nişti, Heinrich Lausberg cu problematica structuralistă. Discipolul său, Harald 
Weinrich, a scris apoi cunoscutele studii fonologice.

Nici Saussure nu era bine cunoscut în Germania; exista această traducere ve-
che şi câteva contacte, mai ales prin Jost Trier. Trier a fost primul care a adus în 
Germania ceva din Saussure. El fusese în Primul Război Mondial în Elveţia, dar, 
cum mi-a zis Leo Weisgerber odată: „Pentru că l-am redescoperit pe Humboldt 
mai târziu, nu am mai avut nevoie de Saussure”. Dar nici direcţia lui Weisgerber 
nu era dominantă, în realitate abia dacă exista, numai la Bonn şi, în parte, prin 
intermediul semanticii lui Trier, la Münster. De altfel, indo-germanistica era 
dominantă, catedre de lingvistică generală nu existau. Singura catedră, dar care 
nu era numai pentru lingvistică generală, era cea a lui Weisgerber. Era o catedră 
de lingvistică generală şi celtologie, iniţial doar pentru celtologie şi, mai târziu, 
după o altă chemare, cu a doua denumire. Lingvistica generală continua să fie o 
chestiune a indo-germaniştilor. […]
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A.M.: Cum de nu aţi mers în Statele Unite? Nu ar fi fost mai bine pentru recep-
tarea operei Dumneavoastră?

E.C.: Poate ar fi fost mai bine, dar, în primul rând, tradiţia germană era mai 
aproape de mine decât cea americană; în al doilea rând, era vorba de o universi-
tate nord-americană, dar era foarte departe: Seattle, în statul Washington, nu era 
una dintre cele mai vechi, ca Berkeley sau una dintre universităţile de pe coasta de 
est, acolo aş fi acceptat. Şi, în al treilea rând, din cauza copiilor. Copiii învăţaseră 
deja trei limbi. Ştiau spaniola, noi vorbeam italiana în casă şi aveau germana la 
şcoală. Ar fi trebuit să se adapteze încă o dată şi să înveţe şi engleza. […]

J.K.: Se poate spune că discipolii Dumneavoastră „au moştenit” sau au învăţat 
principiile Dumneavoastră fundamentale şi că, mai târziu, au ajuns în parte la re-
zultate asemănătoare şi, de aceea, se pot înţelege între ei relativ bine?

E.C.: Cred că discipolii mei corespund cu ceea ce aţi spus şi că au moştenit, 
în primul rând, această atitudine faţă de lucruri şi ajung într-adevăr la rezultate 
asemănătoare şi sunt convinşi – ceea ce este şi adevărat – că au rezolvat singuri 
aceste probleme. Ei înşişi chiar au rezolvat problemele concrete, dar aveau pro-
blematica şi aceasta este, adesea, rezolvarea pe jumătate. Foarte multe soluţii nu 
sunt soluţii tocmai de aceea, pentru că problema nici măcar nu a fost pusă; şi 
se crede că ceva a fost rezolvat şi, de fapt, problema nici nu a fost recunoscută.

À-propos de gândirea de sine stătătoare: pentru mine a fost măgulitor faptul 
că domnul Lüdtke, în prefaţa tezei sale de abilitare, observa că a învăţat de la 
mine, în primul rând, să gândească de unul singur.

J.K.: S-ar putea, aşadar, spune că lucrările Dumneavoastă sunt „deschise” şi că 
încă multe detalii ar putea fi dezvoltate în continuare şi rezolvate?

E.C.: Nu doar aceasta, ci şi faptul că ceea ce este aici schiţat s-ar putea con-
strui mai departe şi s-ar adăuga numeroase fapte. Luaţi, de ex., lucrarea doam-
nei (Brenda) Laca despre formarea cuvintelor: o lucrare foarte originală, dar ea 
pune chestiunea într-un anume cadru; şi astfel descoperă o mulţime întreagă de 
aspecte – şi cazul este asemănător la cei mai mulţi discipoli ai mei.

J.K.: Vi s-a şi întâmplat cu discipolii Dumneavoastră să aveţi, uneori, impresia 
că s-a reflectat prea puţin şi că s-a preluat prea mult?

E.C.: Nu, dimpotrivă. Cu discipolii mei am avut două sau trei principii. Pri-
mul era să corespund, pe cât posibil, cu ceea ce îl interesează pe discipol. La înce-
put, când încă veneau foarte mulţi, îi întrebam întotdeauna care erau domeniile 
preferate ale fiecăruia. Când constatam la studenţi că erau excelenţi la seminar 
sau când ei, de pildă, au scris, ocazional, o lucrare foarte bună despre spaniolă, 
atunci îi chemam la mine şi îi întrebam de ce lucrare ar vrea să se ocupe, înainte 
de toate. Dietrich, de exemplu, mi-a răspuns că se interesa de istoria limbii şi 
de gramatica istorică. Atunci i-am zis: „Bine, veţi lucra în acest domeniu şi veţi 
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primi toată bibliografia despre aceasta”. Sau Trabant mi-a spus că îl interesau 
mai degrabă estetica şi literatura; atunci i-am cerut, deşi aceasta nu aparţinea 
de tema seminarului, ca data viitoare să facă un referat despre „Kritik der Ur-
teilskraft”, despre cele patru motivări, criteriile frumosului. Un altul mi-a zis că 
îl interesa logica şi deci trebuia să continue să lucreze la aceasta. Acum toţi ştiu, 
poate, mai mult decât puteam să-i învăţ. Rohrer, de pildă, ştie acum mult mai 
mult despre logică etc. Dar mai întâi eu ziceam mereu: „Fă ceea ce te interesează, 
ca să simţi şi plăcere în aceasta”.

Al doilea lucru – şi aceasta am încercat să fac în seminare şi, mai ales, la 
colocviul pentru doctoranzi –, al doilea principiu era că niciun elev al meu nu 
trebuia să devină un „Fachidiot”. Fiecare trebuia să ştie câte ceva şi din dome-
niile infinite care nu-l interesau în mod special. Şi chiar cu succes. La colocviul 
pentru doctoranzi, cineva a vorbit despre statistică şi ceilalţi, de pildă, cineva 
precum Kuon, care făcea stilistică, trebuiau să asculte şi să discute despre aceas-
ta. Nimeni nu trebuia să rămână limitat la domeniul său.

J.K.: Aceasta înseamnă că, faţă de sumedenia de cunoştinţe, toţi elevii trebuiau să 
treacă mai întâi prin toată şcoala înainte de a putea face ceva propriu? 

E.C.: Dimpotrivă. Trebuie să încerci să ai această bază, dar nu se poate cere 
tuturor ca ei înşişi să prelucreze totul. Nici unul dintre noi, nici cei care au făcut ei 
înşişi foarte multe lucruri, nu au ajuns singuri la toate. Noi toţi am preluat foarte 
multe de la alţii, de la profesori direcţi sau indirecţi, şi am construit pe această 
bază. Dacă ai şansa de a avea un profesor care a făcut el însuşi foarte multe lu-
cruri şi care, pe baza experienţei sale proprii, putea să excludă multe lucruri ca 
inutile, atunci ar fi fără sens să se spună: „Eu însumi trebuie să fac exact aceleaşi 
experienţe”. Atunci accept ca acest profesor să-mi spună: „Nu trebuie să citeşti 
aceasta, citeşte mai bine asta sau asta!” Din acest motiv spun, de pildă, că trebuie 
să-l citeşti pe Bloomfield şi nu toate introducerile în lingvistică pe care eu le-am 
citit – sunt câteva sute. Le-am spus mereu discipolilor ceea ce, după experienţa 
mea, este important şi demn de a fi citit, chiar dacă eu am citit mult mai mult, dar 
am constatat despre multe [lecturi] că sunt inutile sau ajută foarte puţin. În afară 
de aceasta, mereu i-am sfătuit să înceapă imediat cu munca şi să nu aştepte până 
ce a trecut prin toată şcoala şi a prelucrat tot ce este fundamental, întrucât aceste 
fundamente se construiesc treptat şi, între timp, continuă să se lucreze. Se poate 
vedea tot universul într-o picătură de apă. Aceasta este valabil şi din perspectivă 
practică, în ceea ce priveşte educaţia pentru cercetare. Este adevărat că eu aveam 
de la început anumite idei, dar cele mai multe idei mi-au venit chiar în timpul 
muncii sau al lecturii. Pericolul constă în aceea că în muncă te poţi pierde pe căi 
laterale; de aceea zic că este important să ai aceste idei, dar trebuie să le amâni 
pentru mai târziu şi mai întâi să duci până la sfârşit ceea ce ai început. Înveţi me-
reu de la alţii şi descoperi lucruri despre care crezi că le-ai aşteptat dintotdeauna 
sau că deja întotdeauna ai gândit astfel. Dar, probabil, nu ai gândit aşa. Hegel 
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spune că teoreticienii cunoaşterii sunt persoanele care, mai întâi, fac teoria înotu-
lui în întregime şi apoi încep să înoate şi să înveţe înotul. El spune despre aceasta 
că „se învaţă înotul înotând”. Prin urmare: imediat în apă, şi nu să înveţi pe mal 
teoria înotului. Într-adevăr, aforismele lui Hegel sunt, adesea, excelente, pentru 
că el – împotriva unei opinii răspândite – era şi foarte spiritual.

Al treilea principiu pentru elevi este ceva care se poate reduce la o formulă, 
dar nu este numai o formulă: nicio teorie fără fapte, şi nici fapte fără teorie. Adică 
trebuie să ai teoria, ideea, şi trebuie să cunoşti faptele. De aceea nu se poate re-
nunţa la fapte şi nu se poate spune: „Aceasta nu mă interesează, pentru că eu fac 
doar teorie”. Ceea ce am învăţat de la Aristotel şi de la Hegel, încerc să-i învăţ şi 
pe elevi, înainte de toate, ca atitudine faţă de ştiinţă şi, de asemenea, faţă de gân-
dire. Şi cred că am avut destul de mult succes cu aceasta, pentru că se vede că toţi 
elevii, care sunt acum profesori şi şefi de catedră, sunt foarte diferiţi. Nu se poate 
spune că toţi doar in verba magistri iurant, pentru că, de pildă, ce puteţi constata 
ca lucruri comune, să spunem, între Geckeler şi Rohrer sau între Dietrich şi Tra-
bant? Sunt complet diferiţi. Dar se recunoaşte, cel puţin, de fiecare dată această 
atitudine faţă de fapte şi faţă de gândire. Am impresia că ei toţi mă plac mai mult 
sau mai puţin, pentru că am devenit punctul geometric între opoziţii. [...]

CONSTRUCŢIE ŞI ELABORARE

A.M.: Vă referiţi, adesea, la lucrări mai vechi, ca, de pildă, „Sincronie, diacro-
nie şi istorie”,  dar s-a zis că în viaţa Dumneavoastră au avut loc unele rupturi şi 
schimbări. Se pot constata asemenea fracturi sau totul este mai degrabă o evoluţie 
continuă?

E.C.: Nu aş vedea asemenea fracturi. Cu lipsa mea de modestie, obişnuiesc 
să mă compar cu Hegel, şi să spun că, aşa cum „Hegel întreg”, totalitatea siste-
mului hegelian este deja dată în filosofia reală de la Jena şi că tot ce este ulterior 
este numai desfăşurarea acestei filosofii, şi în cazul meu, sistemul exista în em-
brion deja de la început. Pot să admit, în parte, că nu era suficient fundamentat 
sau dezvoltat, dar susţin tot ce am spus, deoarece nu a fost, de fapt, o evoluţie, 
ci, dacă a fost o evoluţie, atunci numai în sensul de dezvoltare, și nu în sensul 
„evoluţiei stupide”, în care se trece la altceva şi se spune că ceea ce a fost anterior 
nu mai este valabil. Am fost întotdeauna convins că ceea ce descriam corespun-
dea unei anume laturi a realităţii limbajului. Era deja totul schiţat acolo şi se 
putea vedea chiar cum un aspect sau altul ar fi fost tratate ulterior.

Sunt, fireşte, lingvişti la care se pot constata asemenea faze şi care, într-un 
anume moment, resping ceea ce este mai vechi, dacă nu au drept criteriu maxi-
ma de a spune lucrurile aşa cum sunt; şi sunt lingvişti care au acceptat numai 
o anumită perspectivă şi despre care nu s-ar putea spune cum ar vedea ei o altă 
problematică. Un lingvist care abandonează lucrurile şi chiar le neagă este, de 
exemplu, Chomsky; şi un lingvist despre care nu s-ar putea spune cum ar trata 
alte chestiuni, era Gustave Guillaume, un om genial, dar, pe baza gramaticii 
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sale, nu s-ar putea afirma ce ar spune el, de pildă, despre teoria traducerii, sau 
cum ar motiva schimbarea lingvistică; nici măcar cum ar face fonetică. Lucrări-
le sale nu conţin puncte de referinţă sau de plecare care să permită acest lucru. 
La mine este de la început altfel. Deşi la început dau numai exemple fonetice, 
s-ar fi putut deduce din ele cum m-aş exprima cu privire la sintaxă sau socio-
lingvistică.

J.K.: Aşadar, nu aţi vedea „faze de evoluţie”.
E.C.: Nu, cel mult faze ale elaborării. Se văd lucrurile tot mai clar şi se găsesc 

apoi formulări noi şi mai bune, dar se formează totuşi impresia, cum am spus 
în discursul meu de recepţie la Academia din Heidelberg, că aceste principii ar 
fi acolo de la început şi că le-am urmat întotdeauna, chiar dacă ele nu erau for-
mulate explicit.

J.K.: Exista într-adevăr chiar de la început mai mult sau mai puţin ideea între-
gului şi doar detaliile au fost elaborate abia în decursul timpului?

E.C.: Nu voiam să spun de fapt aşa. Ci că totul era acolo in nuce. Dar nu 
numai detaliile, ci şi, fireşte, etajele superioare ale clădirii au fost înfăptuite şi 
construite realmente abia treptat, dar după un plan deja existent virtual. Asta 
voiam să spun. Aici trebuie distinse două lucruri. Ceea ce numesc plan era mai 
degrabă o convingere intuitivă, deci nu ceva deja exprimat şi realmente plănuit. 
Pe de altă parte, aş aplica aici distincţia humboldtiană, care distinge în cazul 
limbilor între construcţie [Bau] și elaborare [Ausbau]. Şi anume, spune Humboldt 
că deja cu primul cuvânt al unei limbi este prezentă construcţia limbii, adică o 
orientare şi liniile directoare, dar apoi urmează elaborarea; şi elaborarea nu se 
termină de fapt niciodată. Construcţia, aşa cum trebuie să fie şi cum poate să fie, 
este prezentă de la început; şi limbile s-ar deosebi calitativ nu prin construcţie, 
ci prin elaborare; există limbi care sunt mult mai elaborate decât altele, care însă 
au, desigur, posibilităţi asemănătoare, deoarece construcţia, aşadar structura de 
bază, este deja acolo.

Dacă această structură era acolo de la început, elaborarea era legată mai cu-
rând de întâmplări. Ştiam deja intuitiv ceea ce aş spune despre acest sau acel do-
meniu sau obiect, dar exprimarea însăşi avea loc datorită unor impulsuri ocazi-
onale. Astfel, de pildă, Sincronie, diacronie şi istorie a fost scrisă pentru un concurs 
cu premii al Universităţii Montevideo. Îmi trebuia atunci neapărat acest pre-
miu, pentru că aveam puţini bani şi deja trei copii, şi chiar am primit premiul. 
Dar aceasta nu înseamnă în niciun caz că, din această cauză, aş fi spus ceva în 
sensul celor care au lansat concursul; numai realizarea în sine, structurarea şi 
configuraţia au luat naştere prin aceste impulsuri exterioare.

Pe de altă parte, am ştiut sau am bănuit întotdeauna ce aş spune despre tra-
ducere. Dar am aşteptat mult timp, până ce, în sfârşit, am participat la o sesiune 
despre traducere, unde am spus care erau convingerile mele despre această temă. 
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Elaborarea, aşadar domeniile diferite cu câte o parte realizată, mai depinde încă 
şi de altceva. Mi s-a întâmplat ceea ce li se întâmplă probabil tuturor: lucrând la 
o temă, am ajuns mereu la alte sau alte idei sau la alte probleme, dar pe care nu le 
puteam dezvolta în tratarea acestei teme concrete, dar care au devenit însemnări 
pentru lucrări viitoare. Astfel, am sute de plicuri cu idei care au luat naştere în 
timpul lucrărilor sau al lecturilor. În timpul lecturii mi-am făcut mereu notiţe 
despre probleme care nu mi se păreau a fi rezolvate, pe care diferiţi autori nu le 
văzuseră şi, fireşte, despre probleme pentru care ei deschiseseră, uneori chiar 
fără o intenţie exprimată, drumuri noi. În diferite cărţi, pe care le-am citit sau  
le-am folosit pentru alte lucrări, se găsesc, de aceea, notiţe sau, după împreju-
rări, hârtii; însemnări pentru dezvoltări ulterioare.

În mod special şi într-o mare cantitate mi s-a întâmplat acest lucru de două 
ori. O dată în timpul lucrului la Sincronie, când am strâns o mulţime de mate-
riale pentru mai târziu, pe care le-am selectat şi despre care îmi spuneam că ele 
vor fi dezvoltate cândva; şi altă dată, la redactarea tratatului voluminos, nepu-
blicat, despre numele proprii. Atunci am citit foarte mult, filosofi, logicieni etc. 
Şi, bineînţeles, toţi lingviştii care s-au ocupat cu aceasta şi mi-am făcut notiţe 
pentru mai târziu. Abia mult mai târziu a venit o a treia ocazie tot în această 
privinţă, anume, la confruntarea cu gramatica generativă sau transformaţională 
şi cu diversele faze ale acesteia; atunci, de asemenea, am adnotat diferite lucruri 
pentru mai târziu şi am adunat o mulţime de materiale pentru o eventuală tra-
tare ulterioară. Aceasta a dus la faptul că dintre lucrările mele – aşadar acelea 
care sunt mai strâns legate de elaborarea concepţiei – aproape numai acelea care 
au fost într-adevăr publicate, au fost scrise în întregime. Toate celelalte se află 
într-o fază oarecare de prelucrare.

Un alt tip de lucru şi de completare a concepţiei sau de desfăşurare erau 
prelegerile şi exerciţiile. Aproape întotdeauna pregăteam cursurile detaliat şi le 
scriam; sunt încă foarte multe lucruri acolo, care, dacă, eventual, ar fi revizuite, 
ar putea servi ca „forme de dezvoltare a acestei concepţii totale”. Foarte multe 
lucrări au luat naştere din cursuri sau erau la început simple prelegeri, care au 
fost publicate, uneori, revăzute şi, uneori, chiar nerevăzute şi cu foarte multe 
greşeli – atunci, de fapt, cu mari prejudicii pentru mine. În orice caz, prelegerile 
ca atare erau un mod important de a dezvolta acest program ideal. S-a întâmplat 
ceea ce odinioară era normal la profesorii germani, ca ei să ţină cursuri despre o 
temă despre care tocmai scriau. […]

A.M.: Ce rol joacă această confruntare cu Croce, cu idealismul în lingvistică? 
Aşa cum o prezentaţi acum Dumneavoastră, această confruntare ar fi fost un fel de 
lucrare de naştere.

E.C.: L-am citit pe Croce nu din cauza lingvisticii, dar deja în estetică şi la 
problema identităţii limbii şi poeziei, m-am întrebat ce înseamnă acest lucru 
şi în ce privinţă ar fi relevant. Intuitiv urmam astfel principiul că tot ceea ce 
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spun persoanele demne de a fi luate în serios este adevărat; aveam aşa un fel de 
încredere. 

Exista, desigur, şi această influenţă a lui Croce. Dar ştiţi care este concepţia 
mea despre influenţe. Influenţele nu corespund unei pure preluări, căci doar la 
spiritele vulgare este o simplă preluare. Influenţa este întotdeauna stimularea 
unui material care este deja prezent. De curând, André Martinet a scris un fel de 
autobiografie în care, între altele, spune că nu a fost influenţat de nimeni, pen-
tru că a găsit la alţi autori doar ceea ce el deja gândea. Aici el nu vede că aceasta 
este tocmai situaţia obişnuită la influenţele în domeniul ştiinţelor umaniste. Ai 
impresia că deja gândeai ceea ce ai găsit chiar acum tipărit şi spui că aceasta este 
ceea ce şi eu aş fi vrut să spun, dar până acum de fapt nu am spus. Aceasta este 
tocmai influenţa. Există, fireşte, şi influenţa negativă, când se constată că ceva 
este absurd, dar atunci trebuie să spui de ce este absurd, cum un om serios şi 
demn de luat în serios a putut să ajungă la această absurditate; trebuie să încerci 
să-l înţelegi şi să justifici deviaţiile de la drumul corect.

Principiul faţă de orice afirmaţie, care vine de la o persoană credibilă, este de 
a accepta că afirmaţia are sens şi este adevărată şi de a se întreba în ce măsură 
este adevărată şi ce este adevărat în ea; şi nu tocmai invers, să spui că acest lucru 
este greşit şi nici nu vreau măcar să-l analizez. Fireşte, cum grano salis, adică sunt 
gânditori demni de încredere şi care nu sunt deloc de încredere. Acest lucru se 
învaţă odată cu experienţa şi cu trecerea timpului. Se spune, aşadar, că Aristotel 
este principial demn de încredere, chiar dacă ceva la Aristotel poate părea, la 
prima vedere, complet absurd; trebuie să te întrebi în ce privinţă el are dreptate 
şi care este sensul real a ceea ce în mod aparent este absurd. Cum spun arabii 
despre Averroes că dacă Aristotel ar fi afirmat despre un om care stă jos că el stă 
în picioare, şi Averroes ar fi jurat că el stă în picioare. Vreau să spun cu aceasta 
că Averroes avea dreptate: căci, dacă Aristotel ar fi spus aşa ceva, ar fi spus-o 
dintr-un anumit motiv şi de aceea trebuie să te întrebi ce ar fi vrut să spună, de  
fapt, cu aceasta.

A.M.: Tot Aristotel a fost cel care a zis: „Amicus Plato, magis amicus veritas”.
E.C.: Însă pentru că şi eu sunt răutăcios, spun că există şi oameni care nu 

sunt deloc demni de încredere, la care chiar în acele cazuri în care ceva, la pri-
ma vedere, pare a fi adevărat, îndoielile sunt justificate şi trebuie să te întrebi 
dacă nu cumva în realitate este fals sau este adevărat numai din întâmplare. 
Obişnuiesc să îl citez pe Bertrand Russell ca exemplu. Dacă ceva la el, la prima 
vedere, pare să fie corect, probabil este totuşi greşit – ceea ce este, fireşte, răută-
cios şi exagerat: fiecare are de altfel fobiile sale. În practică, vom putea găsi şi la 
Russell ceva mai mult şi să spunem că, ce-i drept, nu putem să credem când el 
explică de ce nu este creştin şi spune tot soiul de vulgarităţi; dar că el este totuşi 
un gânditor remarcabil, când scrie, de ex., monografia despre Leibniz, dar nu 
în Istoria filosofiei, în care doar capitolul despre Leibniz este într-adevăr bun. 
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Invers, s-ar putea găsi lucruri greşite la Aristotel, dar, în general, este valabilă ca 
normă de comportament – mai ales pentru discipoli – că la anumiţi gânditori, 
care sunt serioşi şi au fost, de asemenea, recunoscuţi prin tradiţie, se acceptă, 
mai întâi, că ei au dreptate, se învaţă de la ei şi abia mai târziu se distanţează, 
eventual, de ei. Acest lucru este valabil şi pentru chestiunile educaţiei pentru 
ştiinţă, educaţiei pentru teorie. Fiecare om este deja dotat şi are posibilităţi 
pentru teorie, fiecare este dotat şi pentru artă şi poate deveni critic de artă, dar 
este bine ca omul să-şi cultive acest dar natural şi să-l întărească prin educaţie. 
Înainte de a spune: „Michelangelo nu-mi place!”, ar trebui, mai întâi, să ad-
miţi ceea ce se acceptă de secole, şi să-i priveşti pe Leonardo şi Michelangelo ca 
mari artişti. Mai târziu, prin educaţie, se poate întâmpla chiar să-l respingi pe  
Michelangelo.

Acest lucru este valabil şi pentru practicarea artei: mama, care în faţa unui 
tablou de Klee, spune că fiul ei de patru ani ar putea să deseneze mai bine, nu 
înţelege că la fiu e vorba de necunoaştere şi la Klee de supracunoaştere, adică 
Klee se află dincolo de „desenarea corectă”, şi nu dincoace de aceasta, ca fiul care 
încă nu a atins aşa-numitul academism.

În germene era aici totul, dar, ca la o sămânţă a vreunei plante, doar cunos-
cătorul poate să spună ce plantă va fi şi chiar cunoscătorul, adesea, nu ştie. […]

J.K.: Aţi vorbit în repetate rânduri de „posibilităţi şi limite”. Credeţi că în teoria 
Dumneavoastră există şi limite, aşadar domenii care nu ar putea fi dezvoltate din 
această teorie?

E.C.: Nu aş spune aceasta, aş vedea doar limite empirice, pentru că nu am 
dus la bun sfârşit un lucru sau altul. Însă nu limite sau restricţii teoretice, pentru 
că se ştie cum ar fi fost făcut acest lucru – chiar dacă, fireşte, nu a fost reali-
zat, nici pe departe, totul. De ex., încă nu am cercetat suficient cum s-ar pune 
de acord gramatica universală cu gramatica unei anumite limbi istorice, de ce 
există, de ex., tocmai aceste categorii în limbi, şi nu altele; în descrierea lingvis-
tică, suntem încă obişnuiţi să considerăm fiecare limbă drept ceva special şi, 
mai întâi, să punem diversitatea în prim-plan. Dacă se ţine cont, într-adevăr, 
de conţinuturile diferitor limbi, de la engleză până la japoneză etc., se constată 
atunci că există nu doar câmpuri lexicale sau paradigme asemănătoare, ci că 
şi în cadrul paradigmelor se pot găsi identităţi asemănătoare. În toate limbile 
există, de ex., ‘a mânca’; există, ce-i drept, diferenţe, dar acestea toate pot fi 
înţelese plecând de la o singură limbă. De ex., ‘a mânca’ şi ‘a bea’ pot fi acelaşi 
lucru, şi se poate înţelege, adică, ‘se mănâncă’ pâine şi ‘se mănâncă’ şi vin, ca, 
de ex., în persană; sau se distinge între essen [‘a mânca’] şi fressen [‘a devora’] sau 
între trinken [‘a bea’] şi saufen [‘a bea (ca un animal)’, ‘a sorbi’] –, dar este mereu 
acelaşi lucru şi cu delimitări raţionale. Şi constatând aceste analogii – mai ales 
la substantive, mai puţin la verbe –, se vede că clasificarea experienţei este, în 
mare măsură, analoagă.
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J.K.: S-a spus în repetate rânduri: Coşeriu nu a luat în considerare sau nu a 
văzut un lucru sau altul; sau sunt persoane care spun „în acest edificiu lipseşte un 
geam” sau „lipseşte o uşă”. Aceste critici indică limite reale sau aţi spune că criticii nu 
au considerat edificiul întreg sau poate îl completează, acolo unde nu este terminat? 
În cercetările despre tema oralităţii şi scripturalităţii, de pildă, în ultimii ani s-a spus 
că, în descrierea varietăţilor lingvistice, dimensiunea „centrală” a varietăţilor scris-
oral nu a fost luată în seamă.

E.C.: Este vorba, foarte frecvent, de neînţelegeri. De exemplu, distincţia 
scris-oral nu este, pentru mine, sub nicio formă, cea centrală, în distingerea 
varietăţilor, deoarece este vorba de realizări diferite, care pot să aibă tradiţi-
ile lor proprii, dar nu corespund niciunui tip general de varietate, în sensul 
varietăţii în spaţiu, în straturile socioculturale sau în stil; mai întâi, pentru 
că nu sunt două sau mai multe comunităţi [Gemeinschaften]. În cadrul unei 
limbi, eu consider realizarea orală ca un „grup de stiluri ale limbii”, ceea ce eu 
numesc „registru”. Acest lucru este spus clar în La corrección idiomática, dar nu 
a fost dezvoltat. Este vorba de o distincţie precum cea dintre stilurile limbii, 
doar că sunt aici mai multe stiluri ale limbii care devin un registru şi se poate 
şi, de ex., ca o altă limbă să devină un anumit registru: se poate folosi, de ex., 
latina pentru o serie de uzuri lingvistice şi pentru altele, dimpotrivă, o limbă 
romanică sau germana etc. Trebuie să se spună, desigur, altceva: că eu nu am 
dezvoltat mai departe acest lucru şi mă bucur, într-adevăr, dacă alţii fac acum 
aceasta şi acum şi italienii vorbesc despre varietate „diamesică” etc. Eu numai 
am atras atenţia asupra faptului că scrisul poate avea, în parte, o altă istorie şi 
că poate influenţa vorbirea şi invers; că scrisul se poate folosi oral, de ex., când 
se spune în germană: „Sie groß geschrieben” [„Sie scris cu majusculă”] – ceea 
ce se zice şi atunci când stă la început de propoziţie, unde şi celălalt sie s-ar 
scrie cu majusculă. Prin acesta se are în vedere totuşi forma de politeţe. Sau 
faptul că anumite limbi dau o importanţă specială scrisului, care este consi-
derat, în anumite tradiţii, ca definitiv sau valabil pentru eternitate, ca, de ex., 
în tradiţia ebraică şi, pe baza tradiţiei ebraice, şi în a noastră; sau că oralul şi 
scrisul pot fi relevante din perspectivă psiholingvistică şi că poate exista o altă 
percepţie a scrisului decât a oralului, de ex., pentru că scrisul are o orientare în 
spaţiu, în timp ce la oral există numai orientarea în timp. Sau faptul că scrisul 
este perceput de noi astăzi direct şi că învăţăm aceasta deja în şcoala prima-
ră, în timp ce, la cei vechi, nu aparţinea vieţii cotidiene şi, de aceea, se citea 
cu voce tare şi se percepea prin intermediul oralului – ceea ce Sf. Augustin 
încă admite ca fiind normal, atunci când constată, cu mirare, „tacite legere” al  
Sf. Ambrozie. [...]

J.K.: Ca să revenim încă o dată la ‘limiteʼ: vi s-a întâmplat, uneori, astfel, să vă 
gândiţi că edificiul Dumneavoastră este, de fapt, numai o parte, iar limba sau vor-
birea sunt în realitate mai complicate? Ceea ce surprinde la acest edificiu este mereu 
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marea fermitate şi siguranţa de sine. Aceasta se datorează numai faptului că v-aţi 
limitat doar la ceea ce se poate exprima într-adevăr clar?

E.C.: Nu, ci pentru că eu spun că noi, din punct de vedere structural – dacă 
nu cercetăm uzul lingvistic, ceea ce încă trebuie să fie făcut; şi dacă nu facem lin-
gvistică textuală, în care trebuie să constatăm funcţionarea într-adevăr în text –,  
ne limităm în domeniul limbii respective tocmai la fapte bine determinate, iar 
celelalte fapte aparţin la alte niveluri. Trebuie să se procedeze separat şi să se 
spună: aici esenţialul este ceea ce face ca germana să fie germană şi de aceea 
germana este tocmai germană, şi nu italiană. Ceea ce rămâne trebuie să fie 
cercetat în altă parte, desigur inclusiv realizarea germanei. Această procedare 
este, pe de o parte, esenţială, iar pe de altă parte, corespunde şi conştiinţei  
naive a vorbitorilor. Niciodată nu aş pretinde să-l învăţ pe vorbitor, ci mă în-
treb ce spune vorbitorul şi încerc să interpretez ceea ce spune. Vorbitorul nu 
înţelege că şvaba şi germana standard [Hochdeutsch] sunt două sisteme diferi-
te? Ba da, înţelege şi poate adesea să identifice varietăţile şi să spună, de ex.: 
„Aceasta a fost şvăbeşte” sau: „Prefer să spun acest lucru şvăbeşte”. Vorbitorul 
are, desigur, ca vorbitor naiv, o intuiţie a varietăţii şi a faptului că, de ex., for-
me diferite nu au acelaşi înţeles sau că au acelaşi înţeles în diferite sisteme sau 
în diferite stiluri ale limbii etc. Dacă întreb pe cineva ce înseamnă klauen, el 
va răspunde atunci „stehlen” [‘a fura’], adică el ştie şi acest cuvânt; şi dacă nu 
ştie, atunci poate vorbeşte un alt dialect, în care stehlen nu mai există deloc şi 
se spune doar klauen.

Nu este vorba, prin urmare, de a exclude, ci de a delimita, de fiecare dată, 
ceea ce poate fi cercetat sistematic. Ar ajunge la disperare cineva care şi-ar repro-
şa mereu că lingvistica poate descrie, de fiecare dată, o competenţă lingvistică 
sistematică completă şi multe asemenea competenţe lingvistice, în timp ce noi 
încă nu dispunem de o metodă pentru descrierea competenţei fiecărui vorbitor 
în parte. „Competenţa multiplă”, fie ea chiar numai competenţa unui vorbitor 
mediu, nu o putem descrie. Se spune că majoritatea italienilor ştiu, de ex., ceva 
din napolitană. Dar această competenţă nu este descrisă, dacă se descrie, pe de 
o parte, limba italiană comună şi, pe de altă parte, napolitana, deoarece acestea 
sunt sisteme echivalente, şi nu concurente la unul şi acelaşi vorbitor. Şi în na-
politană, de ex., iammd nu este o formă izolată, face parte din paradigma unui 
verb, iar un napolitan cunoaşte şi celelalte forme ale paradigmei. Ceilalţi italieni 
însă cunosc numai iammd şi aceasta are o anumită funcţie în vorbirea italieni-
lor care nu sunt napolitani. Căci pentru napolitani, napolitana nu este „napo-
litană”, ci, pur şi simplu, „limba noastră”; pentru ceilalţi italieni, dimpotrivă, 
această formă este o aluzie la Napoli.

Putem doar să atragem mereu atenţia asupra faptului că ceea ce descriem 
structural şi cu rigoare este întotdeauna o limbă strict unificată şi că numai 
aceasta se poate descrie structural. Din această perspectivă, ceea ce este diferit 
apare, simplu, ca „variantă” nefuncţională.
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LINGVISTICA INTEGRALĂ

A.M.: În dezvoltarea concepţiei Dumneavoastră s-ar putea recunoaşte şi un fel 
de oscilaţie cu privire la structuralism, o apropiere şi o distanţare, o tentativă de a-l 
depăşi, rămânând totuşi în interiorul acestuia? 

E.C.: Nu, sub nicio formă, pentru că, de la început, am recunoscut metoda 
structuralistă în anumite limite precise şi pentru anumite fapte, nu ca lingvis-
tică pur şi simplu. Şi deja în prima lucrare – Sistema, norma y habla – am spus 
că această metodă este valabilă doar pentru un sistem lingvistic şi doar la nive-
lul sistemului, întrucât sistemul se defineşte tocmai prin opoziţii funcţionale şi 
conţine numai ceea ce este structurat opoziţional. Şi în Forma y sustancia etc. în-
cerc să demonstrez unde se află limitele considerării formal-structurale şi spun 
că opoziţiile funcţionale sunt nu doar importante, ci şi esenţiale pentru limbă 
ca sistem lingvistic; nu sunt însă unicul lucru care funcţionează în vorbire şi din 
acest motiv trebuie totul cercetat. În Japonia, într-o conferinţă despre Saussure 
cu titlul Mon Saussure am afirmat următoarele (şi aceasta ne duce din nou la 
polemica cu alţi lingvişti şi teoreticieni ai limbajului): aş putea să consider şi 
să interpretez toată lingvistica mea luându-l pe Saussure ca punct de referinţă. 
În legătură cu Saussure m-am întrebat unde se potriveşte exact ceea ce zice el, 
pe baza principiului că totul trebuie să fie adevărat, dacă este vorba despre o 
persoană bine intenţionată şi de buena fe [‘de bună-credinţă’]. Aceasta înseamnă, 
aşadar: unde este valabil principiul că limba (langue) este un sistem de opoziţii. 
Ca să ajung la aceasta, mai întâi trebuie să exclud o serie de fapte, de aspecte ale 
limbii şi să constat că aceasta este valabil doar pentru „limba funcţională”, şi 
anume, numai pentru tehnica liberă a limbii funcţionale la nivelul sistemului 
lingvistic. Ce înseamnă atunci principiul saussurian? Înseamnă că, mai înainte 
de toate, s-a exclus tot ceea ce în competenţa lingvistică [Sprachkompetenz] este 
competenţă despre lucruri, metalimbaj [Metasprache], discurs repetat [Wie-
derholte Rede], varietate [Varietät]; că s-a exclus, de asemenea, nivelul normei  
lingvistice şi al vorbirii, deci tot ceea ce nu este tehnică liberă funcţionând prin 
opoziţii.

În lingvistica integrală ar trebui deci, pe de o parte, să fie dezvoltat ceea ce 
la Saussure nu a fost dezvoltat chiar pentru nivelul limbii funcţionale, dar cu 
conştiinţa de a se menţine la acest nivel, excluzând alte aspecte. Deci întreba-
rea: există o gramatică funcţională coerentă, o sintaxă funcţională? De fapt, 
nu [există]. Erau doar schiţe parţiale. Există o semantică structurală? Aceasta 
nu exista deloc; erau numai începuturi în această direcţie. Exista, bineînţeles, 
fonologia, dar trebuia să se cerceteze cum se poate aplica metoda fonologică la 
alte niveluri ale limbilor. Pe de altă parte, era vorba de ceea ce se exclusese în 
mod expres sau tacit, în primul rând, de celelalte două niveluri ale limbajului, 
nivelul textului şi nivelul vorbirii în general, care se exclud atunci când se con-
centrează asupra nivelului limbilor individuale. Este, acum, sarcina lingvisticii 
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integrale să recupereze toate aceste lucruri, din nou, pentru ştiinţă. Trebuia, 
aşadar, să fie dezvoltată o lingvistică integrală a vorbirii, deja în afara saussu-
rianismului (celelalte, sintaxa funcţională şi semantica funcţională, erau încă 
continuarea unor dezvoltări în cadrul saussurianismului). Şi, anume, era vor-
ba, în primul rând, de o lingvistică a vorbirii în general şi a utilizării limbii, ceea 
ce se fundamentează în Determinación y entorno; şi, în acelaşi timp, de o lingvis-
tică a textului, care nu a fost prevăzută la Saussure, pentru că el nici măcar nu 
recunoaşte acest nivel ca nivel al „langage”; vorbeşte numai de limbă (langue) 
şi realizare. În plus, avem nevoie de o lingvistică care să ne spună care este con-
tribuţia cunoaşterii lucrurilor pentru structurarea şi interpretarea vorbirii; de 
o lingvistică a metalimbajului; de o lingvistică a „discursului repetat”; de o lin-
gvistică a variaţiei. Exista numai, fără o delimitare precisă, dialectologia. Acum 
trebuiau, aşadar, să fie înţelese dialectologia, sociolingvistica şi stilistica limbii 
ca lingvistică a varietăţii.

Mă interesa deci, pe de o parte, completarea lingvisticii saussuriene, în ca-
drul ei propriu, riguros delimitat, şi, pe de altă parte, recuperarea a tot ceea ce 
fusese exclus la Saussure. În plus, toate aceastea trebuiau să fie, de asemenea, 
aplicate. Ce înseamnă aplicare? Traducerea, predarea limbilor, învăţarea lim-
bilor, limbă şi politică şi politica lingvistică etc. – aparţin domeniului aplică-
rii lingvisticii integrale Şi, pentru aceasta, este nevoie de o teorie a traducerii,  
o teorie a politicii lingvistice, o teorie a învăţării limbilor etc.

J.K.: Aceasta arată ca o schemă, care trebuie doar să fie desenată o dată şi apoi 
realizată, în ordinea indicată, ca un teren care trebuie cultivat. Se observă că aici şi 
acolo există încă o pârloagă care trebuie să fie lucrată. Nu se poate întâmpla să existe 
teren înţelenit care nu se poate lucra deloc; sau se poate face totul? Tocmai la lucrurile 
încă nefăcute, pe care le-aţi numit, s-ar putea să se ajungă, în parte, la limite. Cât de 
departe se poate privi, de ex., în interiorul unui individ? 

E.C.: Nu este ceva ce poate să fie dus la bun sfârşit de o singură persoană. 
Sunt domenii întregi şi este nevoie de grupuri de cercetare şi de „şcoli” care să 
lucreze aceste domenii. Trebuie numai ca cineva să fie conştient că aceste pro-
bleme există ca atare şi să înţeleagă că există o republică a oamenilor de ştiinţă 
care trebuie să facă totul împreună. Dar în lingvistică şi în ştiinţele umaniste, 
în general, domină încă părerea că unul trebuie să ştie totul şi să facă totul.  
O singură persoană trebuie să aibă o viziune de ansamblu, dar nu poate lucra în 
toate domeniile. El poate numai să traseze linii directoare pentru aceasta şi, de 
ex., să le predea unui elev sau numai să indice o problematică. Dacă întrebaţi un 
matematician, vă va răspunde că nici pe departe nu se ocupă de domeniul întreg 
al matematicii. El spune, poate: „Mă ocup numai cu acest tip de curbe şi nimic 
mai mult”. Sau: „Numai cu anumite tipuri de spaţii, asta e totul. Pentru aceasta 
sunt specialist”. Desigur că el ştie, ca matematician, cum se rezolvă o ecuaţie, 
dar nu se ocupă cu aceasta.
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A.M.: Aţi accepta, prin urmare, această expresie – Lingvistica integrală – ca 
denumire a teoriei Dumneavoastră?

E.C.: Da. Am folosit deja această denumire. Şi aceasta reprezintă de fapt trei 
lingvistici, „de trei ori lingvistică” – lingvistica vorbirii, a limbilor şi a textului. În 
general, se recunoaşte numai o singură lingvistică, reducându-se celelalte două 
rămase la cea acceptată sau recunoscută. Se face şi lingvistica vorbirii în general 
sau a textelor în cadrul lingvisticii limbilor. Sau se încearcă să se facă o lingvistică 
a vorbirii în general, aceasta fiind prezentată apoi ca lingvistică a limbilor sau a 
unei limbi. De ex., când se face pragmatică generală şi se prezintă ca o pragmatică 
a germanei; în realitate, este o pragmatică a vorbirii cu exemplificări germane. Nu 
există categorii pragmatice într-o limbă particulară. Sau se încearcă chiar să se 
producă texte pe baza unor reguli care sunt reguli ale unei anumite limbi. Astfel 
era definiţia textului şi în introducerea lui Dressler, cam „o bucată de vorbire în- 
tr-o limbă anume”, ceea ce nu este deloc o condiţie a textului. Textul poate fi text, 
chiar dacă este în limbi diferite. Prin urmare, mai întâi trei lingvistici.

Mai departe, trebuiau să fie considerate şi recuperate celelalte aspecte ale 
limbii şi ale vorbirii excluse de structuralismul rigid, de ex., pentru a cerce-
ta contribuţia cunoaşterii lucrurilor la vorbire şi aplicarea regulilor fiecărei 
limbi. În acest scop, am propus, chiar de mai multe ori, o disciplină specială, 
dar am dat mereu numai exemple pentru ea. Numesc această disciplină sche-
ologie sau scheologie lingvistică, din grecescul σχολογία  ‘lucru’, ‘unealtă’. Este 
vorba aici de contribuţia cunoaşterii lucrurilor la vorbire. Am privit mai înde-
aproape aceasta, de ex., în Bedeutung und Bezeichnung im Lichte der strukturellen 
Semantik. Nu exclud, fireşte, această cunoaştere din lingvistică şi nici măcar 
din semantică, ci numai din semantica structurală. Într-o semantică integrală 
trebuie să se recupereze totul şi să se arate care este contribuţia cunoaşterii 
lucrurilor pentru folosirea limbii, inclusiv pentru uzul metaforic. O discuţie 
detaliată despre această chestiune se găseşte în Structure lexicale et enseigne-
ment du vocabulaire, care mai târziu a apărut ca al doilea studiu în Principios de 
semántica estructural.

Şi metalimbajul ar trebui să fie cercetat ca obiect autonom şi am propus, în 
acest sens, să delimitez o gramatică a metalimbajului ca atare. Există o serie de 
exemple de reguli care în anumite limbi sunt valabile numai pentru metalimbaj, 
doar pentru uzul metalingvistic. Această separare elimină o mulţime de erori tra-
diţionale, printre care, de ex., părerea că orice parte de vorbire poate fi subiect. De 
fapt, numai substantivul – fie ca nume, fie ca pronume – poate fi subiect, dar în 
metalimbaj toate cuvintele sunt substantive şi de aceea se poate spune vorbind 
de cuvântul grün [‘verde’], „Grün este un adjectiv” şi Grün este, aici, subiect; dar 
acest Grün este numele adjectivului grün şi, ca nume, nu mai este adjectiv, ci un 
substantiv. Pe lângă toate acestea, am încercat mereu să arăt că aceasta nu este 
complet nou. Noutatea, aici, este distingerea şi noua evaluare pe baza principiu-
lui din formularea lui Croce – conoscere è distinguere, „a cunoaşte este a distinge,  
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a face distincţii”. De aceea am arătat că metalimbajul a fost clar constatat de  
Sf. Augustin şi că toată discuţia medievală despre presupuneri, despre suppositio 
materialis şi suppositio formalis, este legată de acest lucru.

În diferite limbi există reguli diferite ale gramaticii metalimbajului. În spa-
niolă, de ex., se foloseşte în metalimbaj un cuvânt fără articol, când este vorba 
de un element al limbii, şi întotdeauna cu articol, şi anume, cu masculinul 
articolului, când este vorba de o parte componentă a unui discurs, a unei vor-
biri. Se spune „sí es una palabra española” [‘sí este un cuvânt spaniol’], dar 
„el sí de las ninas” [‘da-ul copiilor’], şi nu „sí”, căci este un sí spus, un discurs. 
Aceasta [nu se întâmplă] însă când în locul articolului se foloseşte un pronume 
demonstrativ, în acest caz, se foloseşte pentru fragmente ale unui discurs în-
totdeauna neutrul, dar cu un de. Se spune „el sálvese quien pueda” [‘să se salveze 
cine poate’], dar „eso de sálvese quien pueda no me gusta” [‘acest a se salva cine 
poate nu îmi place’]; sau „aquello de...” [‘acel a...’]. Tot în spaniolă se foloseşte 
întotdeauna înainte de un a accentuat iniţial articolul sub forma el, şi pentru 
substantive feminine, adică, el alma [‘sufletul’], el arma, el hacha [‘toporul’] etc.; 
nu însă dacă acestea sunt nume de litere, căci, în acest caz, este la a, la hache 
etc., ceea ce spaniolii, fireşte, ştiu şi folosesc, dar încă nu a fost expus niciodată 
într-o formă motivată.

Pe lângă acestea, discursul repetat trebuie să fie cercetat ca obiect autonom 
(care cuprinde mult mai mult decât aşa-numita „frazeologie”) şi trebuie să fie 
făcută distincţia între gramatica vorbirii libere şi gramatica tehnicii libere.

Alte distincţii se referă la varietatea limbilor şi, în această privinţă, disting 
nu doar o disciplină sincronică, ci patru, trei discipline ale variaţiei şi o dis-
ciplină a omogenităţii. Despre aceasta am scris, mai ales, în studiile mele de 
dialectologie. Am adoptat, aici, terminologia lui Flydal, încă în Uruguay, şi ea 
s-a răspândit, în parte, ca fiind introdusă de mine; dar am atras mereu atenţia 
asupra faptului că termenii diatopic şi diastratic au fost introduşi de Flydal şi 
că eu am adăugat numai diafazic. Toate acestea se află deja dincolo de structu-
ralism: au-delà du structuralisme. În activitatea mea într-adevăr structuralistă, 
m-am străduit, dimpotrivă, să dezvolt în mod coerent lingvistica riguros struc-
turală, întrucât ea exista, ce-i drept, ca propunere, dar, de fapt, fusese dezvolta-
tă numai în fonologie şi se afla încă la început în gramatică şi în semantică. De 
aici, semantica structurală sau lexematica, o disciplină care a avut mare succes. 
Numai că a fost de multe ori echivalată cu semantica pur şi simplu şi nu aceasta 
a fost intenţia mea. Dimpotrivă, intenţia mea era să arăt foarte exact care este 
obiectul lexematicii în cadrul lexicologiei. Mai târziu am prezentat şi schiţa 
unei sintaxe funcţionale.

În sfârşit, intenţionam să cercetez şi celelalte niveluri ale fiecărei limbi ca 
atare, deoarece la opoziţii avem numai nivelul sistemului, care este, cu siguran-
ţă, cel mai important, dar nu singurul. Am distins aici, în primul rând, două 
niveluri, pentru că aceasta era cel mai urgent pentru a înţelege funcţionarea  
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opoziţiilor, şi ulterior trei; mai întâi doar sistem şi normă, opoziţii şi realizare,  
deja în Sistema, norma y habla, în anul 1952, apoi şi nivelul tipului lingvistic [Spra-
chtypus]. Este interesant că eu am început, ca să zic aşa, cu sfârşitul, pentru că 
toată lingvistica, la acel moment, era fundamental lingvistica limbilor şi lin-
gvistica care se impunea era mai ales structurală, care voia să considere numai 
sistemul. De aceea trebuia să pledez pentru o lingvistică a normei. Mai târziu, 
am adăugat şi nivelul tipului, mai ales în prelegerile de la Bonn din anii 1961 şi 
1962 şi în lecţia inaugurală de aici, din Tübingen, care se intitula tocmai Eine 
neue Typologie der romanischen Sprachen [„O nouă tipologie a limbilor romani-
ce”]. Aceasta din urmă a fost publicată mult mai târziu şi niciodată în întregime. 
Dar justificarea acestei stări de lucruri a fost dată, mai ales, în raportul prezentat 
la cel de-al XI-lea Congres de Romanistică de la Madrid, în Sincronia, diacronia 
y tipologia, unde am arătat care este relaţia dintre tipul lingvistic, sistemul limbii 
şi norma limbii. Tot din punctul de vedere al acestei distincţii – adică, tipul, 
sistemul şi norma – am anulat aporia sincroniei şi diacroniei, arătând că sin-
cronia şi diacronia sunt un singur lucru în limbă şi corespund cu funcţionarea 
şi cu constituirea de sine; şi anume astfel, că diacronia normei se produce în 
sincronia sistemului şi diacronia sistemului în sincronia tipului. Adică: funcţi-
onarea tipului duce la schimbări ale sistemelor; şi funcţionarea sistemului duce 
la modificări ale normelor. Acestea toate [au fost expuse] totuşi nu ca simplă 
delimitare şi clasificare a obiectului, indiferent de modul în care se înţelege sau 
se interpretează obiectul, ci chiar din punctul de vedere al altei concepţii despre 
obiectul însuşi, anume, concepţia humboldtiană a limbii ca enérgeia şi, de aceea, 
a limbii particulare nu ca sistem al vorbirii, ci ca sistem pentru a vorbi şi ca sistem 
de procedee, nu de „fapte” statice.

În legătură cu aceasta, s-a produs o confuzie din partea unora care credeau 
că creativitatea la care mă refer ar corespunde creativităţii de care vorbeşte  
Chomsky. Nu este cazul. Nu este vorba despre faptul că se poate realiza o infi-
nitate de fapte pe baza unui sistem de reguli, ci că pot lua naştere, de asemenea, 
reguli noi şi se creează reguli noi. De aici polemica mea cu Chomsky şi cu epis-
temologia chomskyană, pentru că el crede că nici Humboldt nu ar fi distins cele 
două lucruri; şi nu a facut-o, pentru că în timpul său cercetarea fundamentală –  
cercetarea fundamentală matematică – încă nu ar fi fost atât de mult dezvolta-
tă. În legătură cu aceasta, am observat că matematica era încă mult mai puţin 
dezvoltată pe timpul lui Aristotel, dar că Aristotel totuşi a imprimat conceptul 
δημιουργία  pentru „creativitate”, creare de noi reguli, nu numai ca aplicare a 
regulilor deja date. De aici, unitatea dintre sincronie şi diacronie şi necesitatea 
de a privi limbajul întotdeauna ca dinamic, ceea ce duce şi aici la inversarea pos-
tulatului lui Ferdinand de Saussure şi la afirmarea că istoria limbii, şi nu descri-
erea limbii este ştiinţa despre limbaj propriu-zisă şi „integrală” care corespunde 
obiectului său, pentru că doar istoria limbii poate constata şi înţelege dinamici-
tatea ca atare, cu toate determinările sale. […]
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„A SPUNE LUCRURILE AŞA CUM SUNT”

J.K.: Aţi menţionat de mai multe ori principiile Dumneavoastră de bază, care 
erau, implicit, prezente de la început, dar care abia mai târziu au fost formulate 
explicit.

E.C.: Sunt principii pe care le-am explicat deja de mai multe ori. Prima oară 
în lecţia inaugurală de la Heidelberg (1977) şi apoi în prefaţa la Gramática, semán-
tica, universales (1978) şi în alte lucrări, cel mai detaliat în cuvântarea mea festivă 
de la Granada (1993).

Primul principiu este principiul logosului real sau adevărat, aşa cum se află la 
Platon în „Sofistul”: tà ónta hos éstin légein „a spune lucrurile aşa cum sunt”. Aces-
ta este principiul oricărei ştiinţe. Toată vorbăria actuală despre subiectivitatea şti-
inţei este, după părerea mea, pe dos, deoarece totul revine la acelaşi lucru, anume, 
la a spune că obiectul prezintă o obiectivitate care este independentă de modifica-
rea [produsă] de către interpret sau observator. Eu numesc acest principiu, pur şi 
simplu, al obiectivităţii şi îl consider ca o caracteristică a tuturor ştiinţelor. 

A.M.: În fond este o dorinţă generală de a spune lucrurile aşa cum sunt şi noi toţi 
credem că facem aceasta, chiar dacă ne înşelăm şi susţinem păreri greşite.

E.C.: Dar aceasta nu anulează principiul. Toate aceste principii au în vedere 
deontologia ştiinţei: cum trebuie să fie ştiinţa (şi cum am vrea să fie). Nu de-
scriem aici realizarea ştiinţei în istorie, deoarece, în acest caz, ar trebui să în-
registrăm, bineînţeles, şi nereuşitele. Mai mult încă: dacă ar fi vorba de istoria 
ştiinţei, ar trebui să o facem pe baza aceluiaşi principiu. Căci trebuie să spunem 
lucrurile aşa cum sunt şi, dacă ceva a fost făcut greşit, atunci trebuie să spunem 
că era greşit. Dar principiul totuşi nu este suspendat prin aceasta.

J.K.: Principiile dumneavoastră fundamentale pot fi transpuse în practică astăzi, 
când se vede că probabil majoritatea persoanelor dintr-o întreprindere ştiinţifică se 
interesează, înainte de toate, de instituţia însăşi şi de realizările ei, şi nu de îndepli-
nirea datoriei faţă de ştiinţă? Că adesea este vorba, mai degrabă, de îndeplinirea unei 
premise sau a alteia pentru a obţine un anumit post? Nu este ceva care s-a pierdut 
complet?

E.C.: Nu ştiu asta. Este adevărat că se poate constata acest lucru, dar cred că, 
dacă se urmează aceste principii, se obţine şi consideraţia, şi respectul celorlalţi. 
Poate că acest lucru se întâmplă abia mai târziu, dar niciun om nu este atât de 
stricat, încât să nu recunoască trăinicia cuiva, dacă este autentică. Discipolilor 
mei le-am dat mereu sfatul să se concentreze asupra lucrurilor şi să nu se îngri-
jească de carieră. Căci cariera va veni de la sine, dacă lucrurile se iau în serios şi 
se cercetează cu seriozitate. Cu privire la aceasta [voi spune] o anecdotă. Aveam 
un cunoscut căruia obişnuiam să-i zic: „Fă lucrurile bine şi nu te gândi cum le 
vei vinde”. Şi el răspundea: „Nu; pentru carieră este nevoie de 1% muncă şi de 
99% relaţii”. Îmi spunea, de ex.: „Dacă mergi acum în Italia, unde intenţionez 
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să concurez, fă, te rog, următoarele. Nu se ştie cine mă va evalua, dar părerea ta 
rămâne în urechile oamenilor; sunt convins că va fi luată în considerare acolo. 
Dacă auzi că se menţionează numele meu – şi chiar dacă nu [îl auzi], fă aşa ca şi 
cum ai fi auzit numele meu –, spune doar: Quello è bravo! Nu spune de ce. El este 
capabil şi nu spune de ce, nimic, continuă să vorbeşti. Când mă vor evalua, apoi 
vor şti încă: „Quello è bravo, aceasta rămâne în urechi”. Era ideea lui. Dar eu mă 
aflu exact pe malul opus.

J.K.: A avut succes cu aceasta?
E.C.: A avut. Dar cu munca ar fi avut, de asemenea, succes şi, de fapt,  

a muncit şi îmi era recunoscător, pentru că l-am învăţat să lucreze. Aceasta mi-a 
şi spus-o mereu. Ideea sa era totuşi că, în primul rând, trebuie cultivate relaţiile. 
Dar să ne întoarcem la tema noastră.

Aici este vorba de ceea ce trebuie să fie ştiinţa [das Sein-Sollen der Wissenschaft] 
şi, prin urmare, de etica ştiinţei. Etica se referă întotdeauna la un „trebuie să fie” 
[ein Sein-Sollen], este deci ceva normativ. Din diferite motive există, bineînţe-
les, mereu eşecuri. În discursul de recepţie la Academia de la Heidelberg şi în 
cuvântarea festivă de la Granada, am spus, de fiecare dată, că lucrul cel mai greu 
dintre toate este a spune lucrurile aşa cum sunt. Noi vedem întotdeauna lucruri-
le dintr-o anumită perspectivă şi admitem, adesea, că ele ar fi aşa cum le vedem 
dintr-o perspectivă. Dar trebuie să ne întrebăm, de fiecare dată, dacă aceasta nu 
este fals. Şi trebuie să ne reîntoarcem, tot mereu, la lucruri şi s-o începem de la 
capăt.

A.M.: Când spuneţi că este necesar a spune lucrurile aşa cum sunt, afirmaţi 
aceasta în sensul unui optimism ontologic? Presupuneţi că noi putem să facem aceas-
ta? Că este posibil să cunoaştem lucrurile aşa cum sunt?

E.C.: Nu.

A.M.: De aceea aţi spus că aceasta ar fi cel mai greu lucru. Pe de altă parte, este 
ca un fel de optimism. Cândva vom putea atinge acest obiectiv; adică lucrul nostru, 
munca noastră intelectuală, am putea să o interpretăm, precum Popper, ca apropiere 
de adevăr sau de lucruri.

E.C.: Aceasta a fost deja ideea lui Schleiermacher. El spunea, aproximativ, că 
linia cercetării şi cea a realităţii nu sunt paralele, ce-i drept, ele converg, dar în 
aşa fel că doar ad infinitum se întâlnesc într-adevăr. […]

LIBERTATE, NORMĂ, ISTORIE, INTERPRETARE

J.K: Afirmaţi că activitatea umană de creare a culturii este „liberă”. Aţi putea 
elucida, aici, conceptul de libertate cu mai mare precizie?

E.C.: Înainte de toate, este vorba, aici, de libertate în sens filosofic, prin ur-
mare nu, de pildă, de „libertatea a ceva”, ci de faptul că o „activitate liberă” este 
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o asemenea libertate al cărei obiect sau scop este infinit. Aceasta înseamnă că 
limitele a „ceea ce trebuie făcut” nu sunt date de la început. În acest sens, activi-
tăţile spirituale care se obiectivează în istorie sub forma culturii sunt activităţi 
libere – nu numai libere de constrângere, ci libere în privinţa că nu li se pune un 
obiectiv definitiv. Limbajul nu se termină niciodată, arta nu se termină nicioda-
tă, ştiinţa nu se termină niciodată: prin urmare, nu este astfel că noi ajungem la 
un punct şi putem spune: „Avem acum deja ştiinţa”. Căci ştiinţa rămâne mai de-
parte descoperire de probleme şi punere de noi întrebări şi niciodată nu ajungem 
la un sfârşit. Şi acelaşi lucru se întâmplă cu filosofia. Nu se poate spune: „Acesta 
este sfârşitul filosofiei”; nici măcar în concepţiile în care se vorbeşte de un sfârşit 
al filosofiei. Există un articol interesant de Banfi despre conceptul de „moartea 
artei” al lui Hegel, unde Banfi arată că „moartea artei” în sens hegelian este, de 
fapt, viaţa artei, pentru că Hegel înţelege prin „moartea artei”, de fapt, moartea 
artei ca totalitate, adică ca „artă care este satisfăcută cu ea însăşi” şi coincide, 
pur şi simplu, cu spiritul într-un anume moment al istoriei. În această epocă, şi 
religia, şi filosofia ar fi, aşadar, doar dimensiuni ale artei – această „artă totală” 
trebuie să moară, pentru ca arta specifică să trăiască ca atare. Astfel trebuie să fie 
înţeleasă „moartea artei” şi, eu aş spune, şi „moartea filosofiei”: abia după „sfâr-
şitul” filosofiei, filosofia este, într-adevăr, liberă şi nu mai are sarcini impuse, ci 
se diferenţiază în diferite direcţii.

Dar [să ne întoarcem] înapoi la conceptul de libertate. În acest sens, doar 
activităţile creatoare de cultură sunt activităţi „libere” – şi, fireşte, tehnica ca o 
formă specială a culturii umane. Aceste obiecte sunt toate infinite: şi în tehnică, 
şi chiar în construirea lumii adecvate naturii biologice a omului; şi aceasta este 
infinită, deoarece omul nu are doar anumite necesităţi pe care cândva le-a satis-
făcut, după care trăieşte fericit şi fără alte necesităţi, ci el își creează mereu alte 
necesităţi. Ceea ce nu era deloc necesar acum cincizeci de ani a devenit o nece-
sitate a vieţii biologice şi, de asemenea, a coexistenţei cu ceilalţi. Nu s-ar putea 
trăi, de ex., fără lumină electrică, ea face parte din necesităţile noastre; totuşi, 
aceste necesităţi le-am creat noi şi le extindem şi nici nu ştim ceea ce, peste zece 
sau douăzeci de ani, vom considera ca o condiţie pentru viaţa umană.

Libertatea nu trebuie să fie confundată cu libertatea absolută şi nici activita-
tea creatoare cu creaţia ex nihilo şi nici nu poate fi interpretată ca ceva arbitrar, 
întrucât, aici, este vorba de creaţie în lumea umană şi, în fiecare caz, de o conti-
nuare a tradiţiilor. Aceasta nu exclude, în niciun fel, noul, dar nici nu înseamnă 
că totul este nou şi creat ex nihilo. Creaţia este şi un bun comun şi avem, în 
cultură, o tradiţie în spatele nostru şi o comunitate în jurul nostru. Trebuie să 
corespundem şi acestei tradiţii şi cerinţelor comunităţii şi ale situaţiei actuale, în 
fiecare caz. În ştiinţă nu este vorba de construirea unui model arbitrar, ci de în-
trebarea care sunt cerinţele timpului, ce este actual şi are un sens într-un anume 
moment. Pentru omul de ştiinţă aceasta înseamnă că el trebuie să se integreze 
în actualitate.
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A.M.: Prin urmare, să nu urmeze orbeşte tradiţiile, ci să se adapteze mereu la 
exigenţele timpului.

E.C.: Da, dar întotdeauna fiind conştient de tradiţie, deci nu aşa, să spui: 
„Oamenii nu au văzut până acum nimic şi acum vin eu şi fac totul altfel”. Eu 
spun mereu că aceasta este, de fapt, o dispreţuire a omului şi cine dispreţuieşte 
oamenii trebuie să se dispreţuiască şi pe sine. Sau el spune: „Nu sunt om”, în-
trucât dacă ceilalţi sunt oameni şi cineva crede că este primul şi că vrea să facă 
totul complet altfel, aceasta înseamnă sau că nu este om, sau că toţi ceilalţi ar 
fi creaturi incapabile. Dacă se zice, dimpotrivă, că oamenii au fost întotdeauna 
inteligenţi şi că mereu, în anumite situaţii istorice, s-au pus aceleaşi probleme şi 
s-a încercat să fie rezolvate, atunci este complet altfel. Atunci se vede că proble-
mele au fost privite, de fiecare dată, dintr-o anumită perspectivă şi se încearcă să 
se vadă ceea ce este în aceasta autentic şi valabil.

A.M.: Dar, în acest caz, este vorba de o confruntare critică cu tradiţia.
E.C.: De o conştiinţă critică a tradiţiei. Pe de altă parte, libertatea nu înseam-

nă arbitrar, ci ea urmează în activitatea sa anumite norme, şi anume norme pe 
care libertatea le acceptă, pe care ea şi le pune sieşi. Aceste norme sunt apoi, 
dacă au fost acceptate odată, obligatorii: nu se acceptă aceste norme provizoriu 
şi mai târziu nu [se mai acceptă], ci trebuie, când cineva face, de ex., ştiinţă, 
să urmeze o anumită normă, întrebându-se, intuitiv, ce este şi ce trebuie să fie 
ştiinţa. Pentru aceasta nu este necesar să fie cineva epistemolog, dar se înţelege 
deja că ştiinţa are ca normă ideală obiectivitatea absolută, poate de neatins, adi-
că să se lase obiectul să apară ca obiect, fără a fi influenţat de subiectul empiric, 
respectiv, cu excluderea acestui subiect. Se vrea să se spună cum sunt lucrurile 
înseşi. Că aceasta nu reuşeşte – este altceva. Acestea sunt, apoi, limitele, dar 
norma ştiinţei se menţine totuşi. Tocmai pentru că nu se reuşeşte aceasta şi că 
lucrurile se văd întotdeauna dintr-o anumită perspectivă, ştiinţa trăieşte mai 
departe. Se spune: „Nu este totuşi aşa, este altfel”. „Aceasta a fost o privire par-
ţială.” „Aceasta a fost numai o anumită perspectivă” – şi orice argumentare în 
ştiinţă se referă întotdeauna la faptul că ceva nu este, de fapt, aşa, pentru că, de 
ex., trebuie să se ia în considerare un fapt sau altul, pentru că aici s-a omis un as-
pect sau altul etc. O asemenea normă există şi în artă sau în vorbire: întotdeauna 
o normă ca obligaţie.

Cred că este o confuzie faptul că se admite că existenţa [Dasein] ştiinţei este 
acelaşi lucru cu felul său de a fi [ihr Sein] sau cu ceea ce trebuie să fie [ihr Sein-
Sollen]. Ceea ce contează ca obligaţie nu este, de ex., să nu facem deloc lucrurile, 
pentru că nu vom reuşi şi nici să le facem oricum, numai ca să scăpăm de ele, ci 
trebuie să ne străduim întotdeauna să le facem în modul cel mai bun. Amado 
Alonso a spus odată în Buenos Aires: „Es casi mejor que no se hagan las cosas, 
pero si se hacen jque se hagan bien!” [Este mai bine să nu se facă lucrurile, decât 
să fie făcute doar într-un fel oarecare.]
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Există, prin urmare, o normă de acţiune. Şi mai afirm încă: aceasta nu este 
doar o normă pe care eu, Coşeriu, o accept. Nici nu este o normă care mi-a fost 
impusă. Este o normă care este valabilă pentru fiecare om de ştiinţă şi, de fapt, 
pentru orice activitate umană. Oricine face ceva, vrea să facă bine; şi faptul că el 
cunoaşte norma se vede prin aceea că el se corectează mereu, că el priveşte ceea 
ce a făcut şi nu-i place sau dacă vede cum a făcut un altul acel lucru şi spune: 
„Şi eu aş fi vrut să fac aşa”. El recunoaşte întotdeauna norma. Şi chiar când face 
lucrul, în mod intenţionat, rău, este conştient că este rău făcut. Dacă îl chinuie 
conştiinţa sau nu, este un alt lucru, dar ştie că, de fapt, acesta [lucrul făcut] nu 
corespunde cu necesitatea [Sein-Sollen] lucrului, adică, pur şi simplu, cu fiinţa 
[Sein] [felul de a fi al acestuia]. Aceasta este valabil pentru toate cazurile: când 
construim un pod, când tăiem afară, în grădină, gardul viu, vrem întotdeauna 
să facem cum trebuie şi constatăm, de fiecare dată, dacă am făcut acest lucru 
conform normei sau nu.

Faptul că există, cu toate acestea, atâtea lucruri prost făcute nu elimină nor-
mele, întrucât normele nu pot fi abolite prin aplicarea lor în mod neadecvat. 
Când cineva spune, de ex., că atât de mulţi vorbesc cu greşeli, aceasta este o 
confirmare a existenţei normei. Altfel nu ar mai fi erori, ci alte fenomene. Erorile 
sau abaterile sunt interpretate ca atare de vorbitor tocmai în raport cu norma, 
deşi şi el poate greşi în această apreciere. Şi faptul că există abateri care sunt re-
cunoscute ca atare şi că prin aceasta anumite norme pot fi anulate de alte norme 
nu este o dovadă pentru inexistenţa normelor, ci tocmai invers. Este încă mai 
mult o dovadă a faptului că normele există şi că sunt recunoscute, într-adevăr, 
ca norme. Aceste norme sunt chiar mult mai stricte ca normele care ne sunt im-
puse din afară, căci sunt norme pe care omul însuşi le acceptă; şi anume, în mod 
automat, prin faptul că acceptă o anumită activitate. În momentul când el, de 
ex., vorbeşte, a acceptat şi normele vorbirii şi arată aceasta. El arată acest lucru 
prin faptul că spune mereu: „nu, nu, nu am vrut să spun aceasta, să vedem dacă 
m-am exprimat corect etc.” Uneori găseşte şi el, poate, că celălalt este limitat şi 
nu înţelege, dar foarte des spune el însuşi: să vedem dacă pot să-i explic aceasta 
mai precis. O anumită normă a acceptat deja şi aceste norme sunt foarte stricte, 
deoarece au caracterul unei autoîndatorări – al unei obligatio.

Este vorba, prin urmare, în cazul ştiinţei, de esenţa [Wesen] acesteia, nu de 
existenţa [Dasein] ei. Şi esenţa înseamnă, totodată, necesitatea [Sein-Sollen], în-
trucât ştim de la Hegel că necesitatea şi esenţa coincid una cu cealaltă. Şi dacă 
o cunoaştem pe cealaltă, adică realizarea efectivă – şi fiecare cunoaşte una şi pe 
cealaltă –, atunci nu ne mai întrebăm acum despre esenţa ştiinţei sau a activită-
ţii ştiinţifice şi nici despre istoria empirică a ştiinţei, cu toate erorile şi abaterile 
ei etc., ci ne întrebăm cu privire la practica acelui om de ştiinţă, care are ambele 
aspecte în conştiinţă. Cum poate el să le împace pe ambele, dacă ştie că este 
limitat? Cum poate combina ambele, ştiind că este limitat? Acum el încearcă, 
cum spuneam mai înainte, în munca sa, să trateze parţial cât mai puţin posibil şi 
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consideră întotdeauna ceea ce a făcut numai ca pe o fază şi o bază pentru a con-
tinua; ceea ce poate îi şi permite sau îl face să revizuiască chiar baza şi să spună 
că, de fapt, aceasta trebuie să fie făcută altfel. Adică, aceasta este o casă pe care 
o construim după un plan şi dacă aceasta nu ne reuşeşte întocmai, constatăm că 
poate şi planul nostru ar trebui încă să fie modificat, ceea ce poate avea, în mod 
natural, diferite cauze, prin urmare, nu doar realizarea concretă sau situaţia is-
torică etc., dar, de ex., şi faptul că materialul nu permite această construcţie. […]

A.M.: Este un pic surprinzător că Dumneavoastră vorbiţi despre interpretările 
în ştiinţele naturii. În mod normal, mesajul acestui limbaj este rezervat pentru ştiin-
ţele spiritului şi Dumneavoastră spuneţi acum că biologia interpretează.

E.C.: Bineînţeles că ea interpretează. Dacă numai constată, încă nu a explicat 
nimic, dar ea trebuie să accepte anumite ipoteze pentru a putea explica faptele. 
Explicarea faptelor este, bineînţeles, interpretare şi unica diferenţă faţă de ştiin-
ţele spiritului este că, aici, interpretarea pleacă, în mod necesar, de la o ipoteză, 
în timp ce noi, în ştiinţele spiritului, nu avem nevoie de ipoteze sau, mai bine 
zis, nu avem nevoie de ipoteze despre ceea ce este universal, deci despre ceea ce 
este ‘limbaj’, ceea ce este ‘artă’, ceea ce este ‘religie’ etc. Avem nevoie, fireşte, de 
ipoteze despre faptele particulare şi istorice, dar doar despre acelea pe care le 
deducem din conduita libertăţii în aceste domenii.

De aceea eu disting trei niveluri în cercetarea din domeniul umanistic, în 
special în lingvistică. Primul nivel este cel al teoriei, în care ne propunem să 
explicăm esenţa obiectului, să justificăm structura sa generală şi să definim uni-
versaliile sale şi celelalte categorii. Un alt nivel (de fapt, al treilea) este cel al 
investigaţiei istorice, care studiază, descrie şi explică întotdeauna obiecte parti-
culare pe baza categoriilor care au fost deduse sau recunoscute intuitiv. Al doilea 
nivel este un fel de nivel intermediar între nivelul teoriei şi nivelul istoriei: este 
nivelul „ştiinţei generale” respective („ştiinţa generală a artei”, „ştiinţa generală a 
religiei” etc.); în lingvistică este nivelul „lingvisticii generale”. Acest nivel cores-
punde generalizării rezultatelor investigaţiei istorice, în măsura în care ceva des-
pre care s-a constatat că se întâmplă în mod obişnuit este asumat drept conduită 
obişnuită a libertăţii. În cazul schimbării lingvistice, de ex., problemele la cele 
trei niveluri ar fi următoarele. În teorie se întreabă: „Ce este, de fapt, schimbarea 
lingvistică şi care este raţiunea [ratio] ei?” În lingvistica generală: „În ce condiţii 
are loc, în mod normal, schimbarea lingvistică?” Şi în istorie: „De ce (adică în 
ce condiţii) a intervenit această schimbare lingvistică specială (într-o anumită 
limbă şi într-un anume moment)?”

Pentru că ne aflăm la schimbarea lingvistică, să continuăm cu acest feno-
men pentru a clarifica raportul dialectic dintre nivelul general şi cel istoric. La 
întrebarea de ce a avut loc o anumită schimbare lingvistică se răspunde în istoria 
limbii, de ex., că, într-un caz, este evidentă influenţa unei alte limbi; în alt caz, 
a fost adoptată o formă care, din punct de vedere funcţional, se potrivea mai 
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bine; în al treilea caz, [a fost adoptată] o formă a unei anumite pături sociale 
care se bucura de prestigiu în societatea respectivă. Nu trebuie să fie neapărat 
pătura aristocratică, întrucât se poate întâmpla că, într-un anumit caz, tocmai 
clasa de jos a fost privită, de ex., ca reprezentând naţiunea şi prin aceasta ca 
fiind determinantă din punct de vedere înstrăinată?, ca în cazul lituanienei sau 
al letonei, unde forma exemplară a fost găsită, fireşte, în limba populară, pentru 
că straturile înalte vorbeau sau germana, sau rusa şi adesea abia dacă ştiau litu-
aniana sau letona.

În asemenea exemple descoperim posibilităţi care, ce-i drept, nu sunt uni-
cele şi nici determinante în fiecare caz, dar care reprezintă fapte care în această 
privinţă survin în cele mai multe cazuri. S-ar putea întâmpla chiar şi contrariul, 
dar se vede că libertatea se comportă „în mod normal” astfel, în aceste condi-
ţii sau în altele. Luăm deci aceste condiţii ca posibilităţi generale în lingvistica 
noastră generală (nu teoria limbii!) şi spunem: limba se schimbă, în mod nor-
mal, în aceste şi în acele cazuri. Acesta este, apoi, întotdeauna, fundalul pentru 
interpretarea schimbărilor lingvistice la nivel istoric. Constatăm o schimbare 
lingvistică concretă şi ne întrebăm dacă a existat una dintre condiţiile cunoscu-
te. Dacă niciuna din aceste condiţii nu a fost prezentă, căutăm o nouă condiţie 
care putea să fie aici eficace şi pe care o admitem ca pe altă posibilitate generală, 
astfel că are loc o dialectică permanentă între lingvistica generală şi cea istorică.

Ce se întâmplă, în acest caz, cu hermeneutica? Investigaţia la nivel istoric 
este întotdeauna interpretare în funcţie de modelul pe care tocmai l-am schiţat 
(şi în descrierea unei limbi particulare) şi, în acelaşi timp, euristică pentru un fel 
de „hermeneutică generală”, care constituie cadrul şi fundalul fiecărei interpre-
tări individuale.

Este nevoie, desigur, să ne ferim de a pune pe acelaşi plan acest raport dintre 
„general” şi „particular” („posibilitate” şi „fapt istoric”) din ştiinţele culturii cu 
raportul „general” – „particular” sau „lege” – „aplicare” din ştiinţele naturii.

Acestui raport din ştiinţele culturii îi revine un statut, căruia nu-i corespun-
de nimic în ştiinţele naturii. […]

CORECT ŞI EXEMPLAR

J.K.: Aţi spus în repetate rânduri că terminologia, atunci când corespunde cu 
uzul general al limbii, nu trebuie să se abată nici în conţinut prea mult de la acesta. 
În lucrarea Dumneavoastră despre „Corrección idiomática” şi în diferite alte lucrări 
distingeţi între termenii „corect” şi „exemplar”. Dar în uzul limbii se foloseşte, de fapt, 
mai des „corect” nu în sensul Dumneavoastră, ci cu sensul de „exemplar”. Este posibil 
a susţine asemenea termeni împotriva tradiţiei generale?

E.C.: În primul rând, este vorba nu de uzul limbii oricum, ci de un uz speci-
alizat: chiar vorbitorul naiv vorbeşte în acest caz „ca lingvist”, el vorbeşte despre 
limbă (nu numai cu ajutorul limbii) şi o apreciază. În al doilea rând, vorbitorul 
naiv întrebuinţează „corect” în ambele cazuri: atât pentru realizarea „corectă”  
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a limbii exemplare în vorbire, cât şi pentru această limbă însăşi; eu vreau însă 
să-i arăt lui [vorbitorului] că aceasta este o confuzie şi de aceea preiau terme-
nul său pentru o utilizare mai profundă. În al treilea rând, această confuzie 
este făcută şi de lingvişti (deşi în direcţie inversă), care folosesc „corect” pentru 
exemplar, dar şi pentru corect. Toţi vorbesc de „vorbire corectă”. Eu urmez însă, 
de asemenea, principiul meu terminologic, dar nu pot prelua, bineînţeles, uzul 
dublu şi, cu acesta, confuzia absurdă.

Teza mea este că eroarea constă în faptul că se reduce un termen la celă-
lalt într-o direcţie sau în cealaltă, adică sau se raportează corect la exemplar şi 
se recunoaşte numai limba standard ca fiind „corectă” şi se consideră tot ce ră-
mâne ca abatere şi ca „incorect”; sau invers, ca la Harold Palmer sau la Robert 
Hali, care nu recunosc deloc exemplaritatea şi raportează totul la corect: orice 
fel de vorbire este atunci corect, ceea ce este adevărat într-o anume privinţă, dar 
aceasta nu înseamnă însă că exemplarul trebuie pur şi simplu ignorat sau chiar 
respins. Orice fel de a vorbi este „corect” atunci când corespunde unei anumite 
tradiţii. Aceasta este corect, dar nu înseamnă deloc că trebuie ignorată alterita-
tea [care este] mai cuprinzătoare. Pentru anumite scopuri este nevoie totuşi de 
o limbă comună [Gemeinsprache] şi, de asemenea, de o normă a limbii comune. 
Această tendinţă există, aşadar, în ambele direcţii, fie că s-ar dori să avem exem-
plarul peste tot, pentru orice utilizare a limbii; fie, invers, că nu am avea nevoie 
deloc de exemplar şi că orice fel de vorbire ar fi permis în toate situaţiile de vor-
bire. Această teză a „Leave your language alone!” este foarte aspru criticată în 
cartea mea încă nepublicată La corrección idiomática.

J.K.: Concepţia Dumneavoastră despre corectitudinea lingvistică a fost publicată 
deja de mai multe ori şi în unele articole ale Dumneavoastră apare deja distincţia 
între „corect” şi „exemplar”.

E.C.: Da, în parte ea a fost chiar preluată în mod tacit, de ex., de Celso Cunha 
în Brazilia. Dar numai distincţia ca atare, nu întreaga motivare. Teza mea este 
– şi de aceea înţeleg cartea mea ca un manual pentru profesorii de limbi şi pro-
fesorii de limba naţională – că diferitele modalităţi ale limbii trebuie permise 
după sfera alterităţii din situaţia dată. Din păcate, chiar marele Menéndez Pidal 
voia să suprime voseo argentinian. În La unidad del idioma, el salută măsura unui 
ministru al culturii argentinian de a interzice elevilor uzul voseo, incluso en el 
recreo [‘inclusiv în recreaţie’], ceea ce consider că este absurd. El vorbeşte de un 
uso degradado y degradante. Poate din punct de vedere istoric este un „uso degra-
dado”, dar „degradante” nu este în niciun caz. Este forma de adresare normală 
pentru argentinieni, ca şi tuteo din alte regiuni, şi include numai „intimitatea 
argentiniană” şi „conferirea argentinităţii către alţii”, cel puţin ad honorem. [...]

J.K.: Dar se întâmplă frecvent că tocmai „greşelile” actuale sunt inovaţii în pers-
pectiva istorică.
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E.C.: Faptul că o greşeală poate deveni cândva o regulă nu înseamnă că deja 
şi este. Atât timp cât ceva nu este încă o regulă, nu se poate spune că aceasta 
trebuie să fie permisă, pentru că poate fi regula de mâine. Dacă devine o regulă, 
atunci e altceva. Dar cât timp este doar o abatere, nu este tocmai o regulă. Nu 
este adevărat nici că cele mai frecvente cazuri nu corespund regulii şi că cele mai 
puţin frecvente abaterilor, pentru că din punct de vedere statistic şi matematic 
pentru fiecare regulă trebuie să fie cel puţin două abateri: când există o abatere 
numai într-o parte, atunci nu este o abatere, ci o altă regulă. De aceea „greşelile” 
trebuie să fie, de fapt, în majoritate, faţă de „normă” sau de forma normală. 
Totuşi, ele nu sunt regulate, pentru că se abat aşa sau aşa şi nu merg în aceeaşi 
direcţie. Nu se poate raporta nici la faptul că se găsesc greşeli de limbă şi la scri-
itori. Când se tolerează o greşeală de limbă la un mare scriitor nu înseamnă de-
loc că această greşeală trebuie să fie tolerată la toţi vorbitorii. Dacă cineva spune, 
pentru motivarea unei forme false, că ea s-ar găsi la Cervantes, atunci îi spun: 
„Fii Cervantes şi o vom tolera şi la tine”. Cervantes nu a fost Cervantes, pentru 
că a făcut o greşeală de limbă sau alta. Aceasta îmi aminteşte de o povestire de 
Alphonse Allais, care povesteşte de un bărbat care se identifica întotdeauna cu 
mari personalităţi, pentru că avea o anume trăsătură comună cu acestea. Astfel 
spunea, pentru că era cam mic şi îndesat: „Je suis un type comme Napoleon”. 
Pentru că bea multă cafea, zicea: „Je suis un type comme Balzac, je bois beau-
coup de café!” – şi atunci când a fost executat, nu mai ştiu din ce cauză, exact la 
33 de ani, spuse: „Je suis un type comme Jésus Christ, je meurs à 33 ans!” – din 
cauza unei coincidenţe nu ai, fireşte, identitate completă cu alţii.

„Corectitudinea” limbii este întotdeauna numai actuală. Ea nu priveşte nici 
trecutul, dar nici viitorul. Nu tot ce e nou devine regulă, ci numai ceea ce se 
generalizează. Este adevărat însă că anumite „erori” nu sunt greşeli instabile, ci 
reguli reinterpretate. Se găsesc multe exemple pentru aceasta în istoria limbii. 
Astfel a rezultat, prin evoluţie fonetică, la conjunctivul unor verbe spaniole o 
terminaţie: -ga, la care, bineînţeles, numai -a este morfemul conjunctivului, iar 
g aparţine rădăcinii; ca la traer: traga, mai târziu traiga. Pentru că această termi-
naţie era în opoziţie cu o terminaţie vocalică la indicativ (în cazul lui traer: trae), 
ea a fost interpretată ca morfem al conjunctivului şi cu această funcţie a fost 
ataşată şi la alte verbe. La oir, oiga (pentru mai vechiul oya) a devenit deja nor-
mă generală; la haber, dimpotrivă, haiga este considerată ca greşeală de limbă, 
pentru că limba comună nu a acceptat această formă şi a rămas la haya. La fel 
se întâmplă acum în franceză în cazuri ca [quatre officiers]. Aici nu există deloc 
un -z- de legătură, dar după les amis, les officiers etc. s-a admis că pluralul ar fi 
zofficiers, adică -z- de legătură a fost interpretat ca morfem de plural. Aşa spune 
şi Zazie, în Zazie dans le métro, întotdeauna zyeux în loc de yeux. Şi, într-un caz, 
aceasta a devenit normă a francezei: se distinge, de ex., cu acest z (adică prin re-
alizarea legăturii cu êtes) între Vous êtes Allemand [vuzatalmã] la singular şi Vous 
êtes Allemands [vuzsdzalmã] la plural; tot aşa în cazul lui Vous êtes Italien – Vous 
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êtes Italiens etc. Acel care reinterpreteză nu crede că el a introdus ceva nou, ci 
crede că tocmai această regulă este valabilă în limba comună, obiectivă, istorică.

La fel este la învăţarea limbii, căci este total fals să se admită că un copil în-
vaţă limba de la adulţi ca pe ceva deja dat şi îşi însuşeşte treptat ceea ce îi spun 
adulţii: copilul creează mereu reguli. Şi când aceste reguli sunt acceptate – ceea 
ce se şi întâmplă în mica limbă a familiei –, ele se şi menţin. Copilul renunţă 
însă la reguli, atunci când constată că ele nu sunt valabile şi nu sunt acceptate 
de ceilalţi. Un copil care aude că se spune es regnet [‘plouă’], când cad multe pică-
turi, poate să spună, când se văd mulţi oameni, şi es menscht; i se spune atunci că 
nu se spune aşa. Există însă o posibilitate a acestui sistem, pe care copilul este pe 
cale să o realizeze. Învăţarea este întotdeauna creativă şi înseamnă mereu creare 
de schiţe de sistem.

Adesea însă abaterea nu devine regulă şi rămâne ca abatere. Ca, de ex., în 
franceză, folosirea terminaţiei verbale -ons la pers. I plural şi la pers. I singu-
lar, ca în cântecul Sur la route de Louviers („Si je roulions carrosse comme vous, 
je ne casserions point de cailloux”). Aceasta se întâmplă de obicei în franceza 
populară din Canada, cum a recunoscut corect scriitoarea Antonine Maillet în  
La Saguine, unde apare mereu j’avons, je savons etc. Şi exista deja în secolul al  
XVI-lea. Pierre de La Ramée considera asemenea forme chiar ca normale în 
franceză şi ca acceptabile. Totuşi, acest fenomen nu s-a impus în atât de multe 
secole. Deja Vaugelas recomanda je vas, tu vas, il va şi totuşi astazi se spune je vais, 
tu vas etc. Aceasta înseamnă că, uneori, durează foarte mult timp cu acceptarea. 
Ceea ce mă interesează însă înainte de toate nu este constatarea acestui lung 
proces istoric, ci motivarea la vorbitor. La vorbitor, motivarea este întotdeauna 
una obiectivă în sensul că el, în cazul unei reinterpretări, admite că aceasta ar fi 
deja regulă, şi anume regula „celorlalţi”, nu o exprimare introdusă de el. Cel care 
a spus pentru prima oară quatre-z-officiers nu s-a gândit că el face aceasta acum, 
pentru a arăta celorlalţi că acesta este pluralul. […]

J.K.: Dar acum aţi introdus, pe de o parte, un principiu etic şi apoi un fel de limi-
tare a acestuia, pentru că, pe lângă acest principiu etic, domneşte o anume toleranţă. 
Ar putea, aşadar, să fie valabil ca principiu etic şi faptul de a vorbi aşa cum vrei, în 
măsura în care acest lucru este posibil?

E.C.: Aceasta este ca o teorie antidemocratică, reacţionară, ca cea a lui  
Robert Hali, falsul liberalism lingvistic: fiecare are voie să vorbească peste tot 
cum vrea el. Nu, nu se poate vorbi în parlament ca la cârciumă. Este o mare 
greşeală să pretinzi să se vorbească în orice ocazie limba standard şi încă în- 
tr-un stil înalt; astfel devii numai ilar. Dar nu este o greşeală mai puţin mare să 
se vorbească la nivelurile mai înalte ale culturii şi ale vieţii publice limba famili-
ară sau vulgară. Aceasta nu înseamnă respect, ci dispreţ pentru vorbitori şi mi se 
pare ca şi cum s-ar zice: „Negrul trebuie să vorbească în orice ocazie cum vrea el, 
deoarece nu are nevoie deloc de cultură înaltă, asta o facem noi; el poate rămâne 
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la cultura sa. Vom spune chiar că este foarte importantă cultura sa – dar noi o 
păstrăm pe a noastră”. Aceasta este atitudinea tipică a falşilor liberali. De multe 
ori ei sunt chiar convinşi că sunt într-adevăr liberali, dar în realitate sunt reacţi-
onari radicali. Este ca şi când se acceptă că poporul nu are nevoie de adevăratul 
Shakespeare, ci de unul simplificat, „ca poporul să-l înţeleagă”. Singurul mod de 
a respecta cu adevărat poporul este de a i-l reprezenta pe Shakespeare real, ne-
falsificat, adevărat. S-a observat aceasta în experimente făcute în Italia, în Sesto 
San Giovani, tocmai cu Shakespeare, adevărat, în faţa muncitorilor şi anume cu 
un succes uriaş. Publicul a subliniat, în anumite locuri, prin râs conţinuturi care 
nu i-au atras deloc atenţia regizorului.

La fel este şi cu filosofia, şi cu arta: nu filosofie pentru gospodine, ci filosofie! 
Nu pictură care corespunde cu aşa-numitul gust al publicului, ci pictură! Atunci 
se educă publicul, ca el să preţuiască şi pictura bună etc. Opusul, deci libera-
lismul aparent, este, de fapt, o atitudine reacţionară, care sau este realmente 
reacţionară şi ipocrită, sau naivă, dacă reprezentanţii ei cred că fac totul pentru 
popor şi în realitate nu fac asta.

Şi celelalte tendinţe, despre care vorbiţi, nu sunt tendinţe ale vorbitorilor, ci 
ale falşilor teoreticieni sau ale vorbitorilor care devin lingvişti. Dar când sunt 
lingvişti, vorbitorii sunt, bineînţeles, naivi din punct de vedere ştiinţific şi nu 
ştiu care sunt normele. Sau sunt păreri ale politicienilor care nu au nicio idee 
despre lucruri şi confundă liberalismul cu reacţiunea sau cu atitudinea în fond 
reacţionară a aceloraşi politicieni. Şi ruşii, de ex., încearcă să înţeleagă pe cineva 
care vorbeşte altfel, dar nu gândesc că şi ei ar trebui să vorbească aşa. Toleranţa 
faţă de celălalt nu înseamnă că trebuie să renunţi la ştiinţa lingvistică proprie. Te 
străduieşti, aşadar, să-l înţelegi pe celălalt când vorbeşte cu abateri; dar tu însuţi 
nu ai vorbi astfel.

J.K.: Dar când, de ex., un moldovean vorbeşte intenţionat româneşte cu un mol-
dovean rusofon, vrând să-şi arate prin asta convingerea că pentru el româna este 
limba mai importantă, deşi celălalt îl înţelege poate mai greu decât dacă ar vorbi cu 
el ruseşte, atunci principiul toleranţei este, de fapt, suspendat. Căci nu mai este fina-
litatea supremă de a vorbi cum celălalt înţelege cel mai bine, ci eu îmbin simultan cu 
vorbirea mea o revendicare politică.

E.C.: Desigur. Am scris despre aceasta în articolul meu despre „limbă şi po-
litică”. Că motivarea este întotdeauna pozitivă, dar există diferite pozitivităţi. 
Problematica atitudinii vorbitorului în comunicarea lingvistică concretă este 
foarte complexă şi încă nu m-am ocupat în amănunt cu aceasta (câte ceva se 
află, ce-i drept, în Corrección idiomática, care nu a apărut încă). Dar cu privire 
la întrebarea Dumneavoastră pot să precizez ceva foarte clar. Ceea ce am spus 
anterior – „vorbeşte aşa ca celălalt să te înţeleagă” – se referea la alegerea regis-
trului lingvistic şi a stilurilor limbii în interiorul unei limbi, şi nu la alegerea 
unei limbi anume. În acest domeniu trebuie să fie anume acela tolerant care ştie 
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mai mult; nu se poate pretinde unui ţăran care vorbeşte numai graiul său ca el să 
vorbească limba standard. Este altceva când e vorba de limbi diferite. Pentru a 
spune aceasta clar: mă voi identifica cu vorbitorul care trebuie să decidă. Deci şi 
în acest caz sunt, fireşte, tolerant din punct de vedere lingvistic în comunicarea 
interindividuală faţă de vorbitorii de limbi străine care sunt de bona fide. Dacă el 
nu ştie limba mea, încerc să vorbesc limba lui sau altă limbă pe care o ştie şi el, 
ca să-l ajut sau ca să ajung, într-adevăr, la o conversaţie. Dar nu este aşa, când 
celălalt tocmai nu este de bună-credinţă şi când el nu vrea nicicum să vorbească 
limba mea şi vrea să mi-o impună pe a lui; şi încă mai puţin, când e vorba de 
o „comportare colectivă”. Dacă cineva trăieşte de trei ani în ţara mea şi nu a 
învăţat limba mea, pentru că el are convingerea că eu trebuie s-o învăţ pe a lui; 
sau dacă cineva vine în ţara mea ca stăpân sau colonialist și vrea să-mi impună 
limba sa, pentru că se consideră superior în orice privinţă și dispreţuiește, pur și 
simplu, limba și cultura mea – atunci nu mai sunt tolerant și vreau să fiu tratat 
ca egal, nu ca slugă. […]

HEIDEGGER, WITTGENSTEIN et alii

[...] A.M.: Ne-aţi explicat nu numai distanţa Dumneavoastră faţă de poziti-
vism, ci ne-aţi dat şi o explcaţie a acestei distanţe, prin faptul că ne-aţi arătat apropi-
erea Dumneavoastră de fenomenologie, de faptul trăit.

Pozitivismul este considerat, în mod eronat, ca un fenomen anglo-american, deşi 
el este, la origini, european, în timp ce aşa-numitele direcţii continentale, poate tot în 
mod eronat, sunt considerate umaniste. Fără îndoială, Dumneavoastră vă concepeţi 
propriile teorii lingvistice ca umaniste. Tocmai aici, în apropiere, un reprezentant 
al acestei gândiri continentale, anume Heidegger, a imprimat o atitudine antiuma- 
nistă – sau presupus antiumanistă – când a spus în acest context: „Nu omul vorbeş-
te, ci limba”. Cunoaştem atitudinea Dumneavoastră faţă de pozitivism şi simpatia 
Dumneavoastră faţă de fenomenologie, dar simpatizaţi şi cu tezele lui Heidegger des-
pre filosofia limbajului?

E.C.: Cred că această teză, ca şi multe altele la Heidegger, trebuie să fie co-
rect înţeleasă şi interpretată. Heidegger este, aici, doar în aparenţă antiuma-
nist, căci el vorbeşte, fireşte, despre limba oamenilor. Ceea ce vrea el să spună 
aici este că, de fapt, nu omul individual, individul vorbeşte, ci că, chiar la in-
dividul însuşi, limba este întotdeauna şi limba celorlalţi şi corespunde fiinţei 
lucrurilor. Aceasta corespunde concepţiei naive, intuitive, a fiecărui vorbitor, 
că limba nu este doar limba mea, ci este cumva în afara mea, pentru că este, 
de asemenea, limba celorlalţi. De aceea nu întreb: „Cum zici tu la aceasta?”, ci: 
„Cum se zice la aceasta în germană?”, ca şi cum limba germană ar fi ceva care 
ar exista în afara vorbitorilor individuali. În felul acesta se poate deja spune că 
„limba vorbeşte”, şi nu vorbitorul. Dar limba [este considerată] tocmai ca ceva 
creat de vorbitori şi aceasta nu va nega, fireşte, Heidegger – şi nici nu neagă 
aceasta – numai vrea să spună că, în această proprietate comună a limbii, este 
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dată, pentru oameni, fiinţa lucrurilor. Când mă întreb care este fiinţa arborelui, 
întreb, de fapt, despre un înţeles dintr-o anumită limbă. Limba îmi spune ce 
este un arbore. Acest fapt este, la rândul său, interpretat aşa simpatetic, în sens 
bun, ca să nu se accentueze partea negativă. Heidegger formulează lucrurile, 
adesea, într-o manieră provocatoare şi provocantă. Dacă el realmente gândeşte 
aşa, este totuşi problematic.

În orice caz, Heiddegger a spus lucruri esenţiale despre limbă şi aceasta nu se 
poate respinge în mod uşuratic. El a prezentat, ca nimeni altul, limba ca manifes-
tare a întregului logos (nu doar a logosului „raţional”); a pus în evidenţă, într-un  
mod profund, limba ca arhetip al „alterităţii”, al faptului de „a fi-unul-cu-ce-
lălalt” al omului; a interpretat exact relaţia dintre limbă şi fiinţă: limba–„casa 
fiinţei” nu este doar o formulă metaforică; la fel şi relaţia limbă–poezie.

În alte cazuri, se poate spune numai că este imposibil să se interpreteze sim-
patetic şi pozitiv, ceea ce Heidegger a spus sau a susţinut şi că trebuie să respin-
gem aceasta pur şi simplu. Relativ la limbă, acesta este cazul în trei privinţe. În 
primul rând, la ceva marginal, la „jocurile de limbă” pure, care nu se pot lua în 
serios. Când el scrie „Ring ist das Ding und gering” (sau ceva asemănător) – nu 
trebuie să te întrebi ce profunzime este aici şi ce poate însemna asta. Nu, acest 
lucru trebuie respins şi să se zică că este un simplu joc de limbă. Se poate pune 
întrebarea dacă aceasta este poezie şi să se interpreteze aceasta ca poezie, dar nu 
ca gândire. În al doilea rând, când Heidegger încearcă să recunoască în înţelesuri-
le unei limbi concepte, care în limbă sunt date ca înţelegeri intuitive şi niciodată 
drept concepte. Când spune, de exemplu, că grecii ar fi văzut adevărul ca pe ceva 
evident, neascuns şi că acesta ar fi într-adevăr adevărul, atunci sunt două afirma-
ţii diferite. Una este corectă. Într-adevăr, grecii au văzut adevărul astfel, adică ca 
ceva evident, „aceasta, ceea ce este” şi de aceea în greacă se foloseşte mereu verbul 
a fi simplu pentru „este adevărat”, ca, de altfel, şi în alte limbi: pur şi simplu es ist 
[‘(aceasta) este’]. Cealaltă afirmaţie, că adevărul este într-adevăr acesta, nu este o 
afirmaţie a limbii greceşti, ci o afirmaţie a lui Heidegger; şi ea poate fi discutată 
ca afirmaţie şi interpretare a lui Heidegger. De aceea nici nu ar trebui să se spună, 
pur şi simplu, că această sau altă etimologie a lui Heidegger nu este validă, ci să 
se spună că este o interpretare a lui Heidegger care, ca etimologie, poate fi corectă 
sau greşită. În unele cazuri este sigur fals, de exemplu, că die Entfernung [‘depăr-
tarea’] este die Nähe [‘apropierea’], pentru că este Ent-fernung, dar în alte cazuri 
etimologiile se potrivesc. Şi în al treilea rând, şi acesta este lucrul cel mai general, 
care mă deranjează, într-adevăr, la Heidegger şi care nu mai poate fi interpretat 
pozitiv, este acest fel de misticism al limbii. Când el spune „latura misterioasă a 
limbii” şi că niciodată nu vom pătrunde secretele japonezei etc. Dacă ar fi aşa, 
nu s-ar putea şti acest lucru, şi Heidegger nu ar putea să afirme aceasta. Dacă el 
a încercat însă să pătrundă aceste secrete, această afirmaţie înseamnă numai că 
nu a învăţat japoneza, căci se poate învăţa, evident, japoneza şi se pot descoperi, 
bineînţeles, aşa-numitele „secrete” ale japonezei.
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Aici a văzut iarăşi lucrurile mult mai bine bătrânul Humboldt, care a spus 
că orice limbă este o cheie pentru toate celelalte: o limbă nu trebuie privită ca 
o constrângere, ca închisoare, ci tocmai dimpotrivă, ca ceva deschis şi ca ceva 
care uneşte toată omenirea. Este mult timp deja de când ceilalţi erau priviţi ca 
„cei-care-nu-vorbesc”, ca „barbari”; ştim deja, de mult timp, că alţii vorbesc alte 
limbi. Deşi, fireşte, pentru fiecare vorbitor limba proprie coincide cu fiinţa sa 
istorică şi este văzută ca limbă pur şi simplu.

Acest misticism al limbii este, parţial, ceva tipic german. Şi la slavi se găseşte, 
la S. Bulgakov, de exemplu, şi la alţi filosofi ruşi, dar la germani pare să cores-
pundă unei tradiţii puternice.

Heidegger este de părere că noi trăim fiecare închis într-un anume secret. 
Acesta este secretul limbii noastre. Şi aceasta înseamnă opacitatea tuturor celor-
lalte limbi – fireşte, în mod cu totul special, nu ştiu de ce, a chinezei şi a japonezei.

A.M.: Deşi Heidegger a încercat să-l traducă pe Laotze, fără cunoştinţe de chi-
neză. Un lector din Freiburg a citit şi a tradus pentru el şi Heidegger a transpus tra-
ducerea în limba maternă. Apoi a spus: „Aceasta este ceea ce mereu voiam să spun”.

E.C.: Acest misticism reapare, cum am zis, mereu în Germania. Astfel deja 
într-o formă extremă la Schelling. M-am exprimat foarte critic în această proble-
mă, tocmai cu referire la Schelling, în articolul despre „Schellings Weg von der 
Sprachphilosophie zum Sprachmythos”. [‘Drumul lui Schelling de la filosofia 
limbii la mitul limbii’]. În cele din urmă, pentru el, limba devine un mit.

A.M.: Care este relaţia Dumneavoastră cu Wittgenstein, celălalt mare şi influ-
ent teoretician al filosofîei limbajului din secolul al XX-lea, în cele două faze ale 
operei sale?

E.C.: M-am exprimat de mai multe ori în scris în diferite dări de seamă asu-
pra lucrărilor despre Wittgenstein. Consider ambele faze ca fiind complet inutile. 
Mai întâi, prima fază cu acel orgoliu şi cu această aparenţă de a spune ceva foarte 
profund despre limbă, dar în care nu se spune nimic profund şi în care nici sem-
nificaţia şi nici desemnarea nu sunt, pur şi simplu, înţelese. Este, cum să spun, 
un complex de inferioritate la atât de mulţi care jură in verba Wittgensteini şi nu au 
curajul să spună că el nu a înţeles niciodată ce este înţelesul. Sunt aceste confuzii 
care, de asemenea, stau la baza filosofiei analitice, când pur şi simplu nu se înţe-
lege ceea ce este limba şi care este sensul ei, ci se consideră limba în fond, când 
se merge mai profund sau din punctul de vedere al limbajului ştiinţei, sau ca un 
sistem de referinţă artificial. În prima fază, în Tractatus, ideile lui Wittgenstein 
coincid încă cu cele ale lui Frege sau, încă şi mai mult, cu cele ale lui Bertrand 
Russell; şi semnificaţia se reduce, pur şi simplu, la obiectul desemnat.

Şi în a doua fază, aşadar, în „Untersuchungen” [‘Cercetări’] şi, de asemenea, 
în aşa-numitele „Blaue Hefte” [‘Caiete albastre’] există, e adevărat, o corectare a 
acestui fapt sau a acestei erori, dar nu printr-o înţelegere a limbii, pur şi simplu, 
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ci prin intermediul unei alte greşeli. Mai bine spus, eroarea este înlocuită, dar 
nu printr-o părere mai exactă sau mai profundă, ci printr-o confuzie între usus, 
folosirea formelor limbii în vorbire, şi motivul sau ratio al uzului. Se observă, pe 
drept, că înţelesul nu coincide cu obiectul, deoarece, de ex., şi despre un pahar 
care nu mai există, pe care l-am spart, se poate spune încă „pahar”. Din acest 
motiv era necesar să se justifice acest lucru altfel. Şi până aici totul este corect. 
Dar concluzia lui Wittgenstein este greşită, căci el continuă să utilizeze „semni-
ficaţie” pentru desemnare. De aici recurgerea la uzul limbii şi la jocurile de limbă 
etc. El nu a vrut să înţeleagă niciodată că nu este vorba de constatarea uzului 
limbii, ci de motivarea uzului limbii, adică de întrebarea de ce vorbitorii folosesc 
formele în acest fel, ce stă în spatele acestui lucru, care este conţinutul la care se 
referă. Căci semnificaţia permite şi o utilizare complet nouă şi, din acest motiv, 
nu coincide cu uzul şi nu poate fi dedusă numai din uz; căci semnificaţia poate 
să fie folosită pentru obiecte cu totul noi sau în situaţii şi contexte total noi şi 
aceasta este problema propriu-zisă a semnificaţiei.

Toate acestea apar la Wittgenstein, în plus, asociate cu această idee a „spe-
ciilor obiective” şi a „speciilor lingvistice” – aşadar, ideea că speciile lingvistice 
sunt, de fapt, tot atât de puţin „discrete” – delimitate – cum sunt, în opinia sa, 
speciile naturale. Dar aceasta nu este nicidecum o semantică, ci o semantică a 
lucrurilor, ceea ce am arătat în studiul meu despre Semantica cognitivă. Acest 
lucru se combină cu această falsă prezentare a problemei, ca şi cum aceasta ar fi 
problematica necesară şi singura având sens. El spune: nu întreba ce înseamnă 
Spiel ['joc'], just look, uită-te la uzul lingvistic. Ar fi imposibil să se găsească, aici, 
o semnificaţie unitară, ar fi doar o familie de înţelesuri etc. El nu înţelege că 
vorbitorul, care zice tocmai Spiel la diferite lucruri, trebuie, neapărat, să aibă o 
intuiţie a unei unităţi, căci altfel nu ar folosi aceeaşi formă şi pentru ceva nou.

Vorbitorul are chiar o cunoaştere a semnificaţiei pe care nu a putut-o dedu-
ce, pur şi simplu, din uzul limbii, cu atât mai mult cu cât o foloseşte în situaţii 
complet noi şi, de asemenea, în uzul creativ al limbii; şi el ştie că poate să facă 
aceasta, dacă a înţeles, intuitiv, semnificaţia ca atare.

Cu semnificaţia gramaticală se întâmplă ca şi cu cea lexicală. În uzul timpu-
riu al limbii, vorbitorii nu puteau să constate, de ex., utilizarea imperfectului cu 
„funcţie narativă” şi pentru o întâmplare unică chiar deloc şi totuşi toate limbile 
romanice au creat în acelaşi mod această utilizare şi în toate este pe deplin normal 
să spui: „El a făcut aceasta şi aceasta, şi aceasta etc. şi doi ani mai târziu se extin-
guia en la miseria mas total” etc. Eu nu ştiu nici dacă imperfectul jocurilor este, 
într-adevăr, nou. În limbajul infantil există, adesea, lucruri foarte vechi, şi cei mai 
mulţi lingvişti au uitat că odată au fost copii şi spun că acesta ar fi de dată mai 
recentă. Să admitem că aceasta este aşa: cum au ajuns copiii la această folosire a 
imperfectului? Şi anume, peste tot în România. Căci a fost descoperit mai întâi în 
franceza din Belgia şi, îndată după aceasta, un român a observat că şi în română 
este aşa; după aceea s-a descoperit aceasta în spaniola din Columbia; şi apoi s-a 
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spus: de ce doar în Columbia? – şi în Spania, şi apoi în Italia, în Portugalia şi în 
Brazilia etc. Au avut copiii din cele două continente cumva contacte reciproce? 
S-au uitat la o utilizare în desemnare, ca să înveţe această folosire?

„Usus îl învăţ din usus, avem de-a face cu o asemănare de familie” – aceasta 
este o explicaţie total insuficientă. Wittgenstein confundă dificultatea pe care el 
şi, de asemenea, lingviştii pot s-o aibă de a delimita şi a defini acest înţeles recu-
noscut intuitiv cu lipsa de limite şi de delimitare în înţelesurile înseşi. El spune 
despre „joc” că acesta nu trebuie să fie ceva ce se face numai din plăcere şi pentru 
a satisface propria plăcere, căci jucătorii de fotbal primesc şi bani ca să joace şi 
că aceasta este sarcina lor etc. În loc să spună – cum ar face orice lingvist – că 
această definiţie este, în mod evident, falsă şi să caute ce există comun la jocul 
de cărţi şi la jocul de fotbal, în loc să spună aceasta, el afirmă că acestea sunt 
lucruri total diferite, care se află într-o corelaţie mai mult sau mai puţin laxă. 
Toate acestea sunt de o naivitate incredibilă. Eu nu îl consider pe Wittgenstein 
nicidecum ca filosof al limbii şi refuz să vorbesc despre el. Doar despre câteva 
detalii izolate în care a observat, uneori, ceva bun şi adecvat despre limbă, ceea 
ce se poate întâmpla oricui: să spui o dată ceva raţional. Întreaga pasiune pentru 
Wittgenstein o consider nemotivată raţional.

DESPRE RECEPTARE ŞI CRITICĂ

A.M.: În „Linguistic Change does not exist” spuneţi despre „Sincronie, diacro-
nie şi istorie”, „Hispanicum est, non legitur”. Faptul că primele lucrări importante 
ale Dumneavoastră au fost publicate în spaniolă a fost un dezavantaj pentru recep-
tarea lor?

E.C.: E adevărat şi de aceea am şi scris aşa. Este într-adevăr aşa. O carte ca 
Sincronie… este cunoscută în Europa de Est pentru că ruşii au tradus-o. Dar tra-
ducerile vin întotdeauna atât de târziu, în acest caz, mai ales cea în engleză, care 
încă n-a apărut. După atâţia ani, traducerea apare deja aproape ca un document 
al istoriei lingvisticii. Şi în Japonia a fost tradusă după mulţi ani, dar atunci cu 
succes. De altfel, au citit, într-adevăr, şi au folosit cartea aproape numai aceia 
care şi-au spus, din întâmplare, dacă este o carte despre schimbarea limbii şi eu 
vreau să vorbesc tocmai despre aceasta, să vedem ce este în această carte. Abia de 
curând am aflat de la un tânăr lingvist american, pe care nu-l cunosc personal, 
că pentru el singura sau aproape singura teorie a schimbării limbii care valorea-
ză ceva este cea a lui Coşeriu. El a aflat întâmplător de carte, pe când se ocupa 
cu aceeaşi problematică. Prin traduceri sau recenzii nu putea cunoaşte cartea, 
deoarece cartea, în general, abia dacă a avut recenzii corecte – cu excepţia a două 
recenzii excelente de Silvio Elia şi de Vittore Pisani.

J.K.: Americanii, ca şi angliştii, se întreabă mereu unde se poate citi ceva din 
aceste lucrări ale lui Coşeriu. Mulţi ştiu sau au auzit că acestea sunt interesante şi ar 
dori să le cunoască mai bine, dar nu au, pur şi simplu, traduceri în limba lor.
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E.C.: Dar acum se schimbă treptat situaţia, cu Raimo Anttila, Shapiro şi 
alţii. Problema cu această carte, Sincronia… a fost, pe de o parte, că în Franţa şi 
Elveţia a fost înţeleasă fără motiv ca o carte anti-Saussure. Şi pentru că acolo 
Saussure este sfânt, cartea a fost cu greu recenzată şi receptată. Pe de altă par-
te, şi în alte ţări abia dacă se aştepta în acest domeniu ceva din Spania sau din 
lumea hispanofonă. Nivelul teoretic al cărţii, ca şi cel filosofic, este mult mai 
înalt ca cel din Sistem, normă şi vorbire. Sistem, normă şi vorbire este ceva pen-
tru lingviştii obişnuiţi sau profesorii de lingvistică obişnuiţi şi găseşte imediat 
aplicare. Se poate arăta uşor că există elemente care nu au funcţie distinctivă, 
dar se realizează, în mod normal, într-un anume fel. Aici [în Sincronie…] este 
vorba totuşi de cauzalitate, finalitate, despre ierarhia problematicii, adică ceea 
ce este problema universală a schimbării lingvistice, cea istorică, cea generală 
etc. şi aproape nimeni nu a citit mica prefaţă în care se spune ce fel de carte, de 
fapt, este aceasta. […]

A.M.: Nu este o carte despre schimbarea lingvistică...
E.C.: Ci despre problema schimbării lingvistice. Acum mi-a spus doamna 

Laca că Lyons, în noua ediţie a New Horizons in Linguistics, a scris şi un capitol 
despre mine, dar, de altfel, receptarea în spaţiul anglofon vine foarte târziu, pro-
babil fiindcă spaţiul anglofon este acum cum era mai înainte spaţiul germano-
fon, adică nu se citeşte ceea ce este scris în alte limbi dacă se referă la o anumită 
specialitate. Hispaniştii cunosc ceea ce se publică în spaniolă şi despre spaniolă şi 
germaniştii ceea ce se publică în germană; dar numai atunci când se referă la ger-
mană, nu şi la lingvistica generală. Numai la angliştii din Statele Unite este altfel, 
ei nu cunosc nici măcar ceea ce scriu angliştii, dacă aceştia nu scriu în engleză.

J.K.: Ar fi trebuit poate să interveniţi mai mult pentru ca lucrările Dumneavoas-
tră să fie publicate şi în engleză?

E.C.: Între altele, nu am avut, din păcate, timp, deşi plănuisem aceasta de 
foarte mult timp. Aveam deja contracte cu Mouton pentru traducerea unor 
lucruri diferite în engleză, şi anume, editorii voiau să facă patru volume mari 
din Janua Linguarum. S-au şi tradus diferite lucrări. Exista un centru la Univer-
sitatea Bloomington din Indiana al unui olandez, Cornelis van Schooneveld, 
care a tradus tot felul de lucruri pentru Janua Linguarum. Am primit atunci 
încă ultimele întrebări despre traducerea Sincroniei... şi a altor scrieri. Apoi a 
venit falimentul la Mouton, pentru că ei încheiaseră prea multe contracte, circa  
2 000 de contracte, cel puţin aşa se spune; atunci mi-au scris că ei menţin con-
tractul, dar nu şi termenele. Ziceau că s-ar fi dat posibilitatea autorilor de a alege 
să poată publica totul unde ar voi sau să aştepte între 20 şi 25 de ani. Şi până 
acum n-a apărut nimic.

Am primit mai târziu de la Schooneveld vestea că el ar vrea încă să publice 
cele patru volume, dar propunea ca volumele să fie distribuite altfel şi chiar 
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afirma: „Noi trebuie să prelucrăm din nou aceasta, pentru că între timp au apă-
rut diverse lucrări pe această temă”. Mai târziu era deja pensionat şi mi-a scris 
din nou şi m-a întrebat dacă aş fi de acord ca totul să apară în altă parte. Şi 
aceasta este situaţia actuală, că el ia lucrările de la Bloomington şi le publică în 
altă parte. În sfârşit, anul trecut am primit prin Gredos propunerea din partea 
Universităţii Stanford să accept să se publice acolo o traducere a lucrării Sin-
cronie, diacronie şi istorie; le-am propus să se adreseze la Bloomington şi să vadă 
dacă găsesc acolo vechea traducere. Gredos a răspuns că probabil ar vrea să 
traducă ei înşişi. Vechea traducere rămâne deci nefolosită. Nici nu ştiu cine are 
acum traducerea. […]

J.K: L-aţi numit mai înainte pe Labov cel puţin „semizeu”. Labov provine, de 
fapt, ca discipol al lui Weinreich cel puţin indirect dintr-o tradiţie europeană şi ar 
trebui să aibă totuşi unele puncte de legătură. Am vorbit odată de articolul despre 
schimbarea limbii, în care sunteţi citat în prima notă, dar mai târziu, deşi majori-
tatea problemelor fusese deja discutată în detaliu de Dumneavoastră, de ex., critica 
idiolectului, nu v-a mai citat nicio singură dată.

E.C.: M-am întrebat dacă m-a citat într-adevăr sau cineva i-a spus: „Există şi 
acesta, trebuie să-l citaţi”, sau dacă a citit poate ceva de mine şi apoi a uitat. Într-o  
recenzie din Anglia, în Modern Language Review, s-a spus despre Sincronie… că 
ar conţine idei bune, dar aceste idei ar fi mult mai departe dezvoltate în Labov. 
Adică nu că aceste idei existau mult mai înainte, ci că ele sunt deja vechi şi apar 
într-o versiune mai nouă la Labov şi atunci Coşeriu nu mai trebuie, acesta este 
tonul. Mă refer, după cum obişnuiesc, într-o notă la această recenzie şi spun că 
ar fi fost mai bine dacă recenzentul ar fi citit cel puţin cartea.

J.K.: Poate în legătură cu USA putem aborda o altă întrebare. V-aţi ocupat, de-
sigur, cu Chomsky. S-a ocupat Chomsky de Dumneavoastră, l-aţi cunoscut sau îl 
cunoaşteţi?

E.C.: Nu. Ştiu numai că Rohrer l-a vizitat şi el i-a spus că m-ar cunoaşte. 
Chomsky m-ar cunoaşte probabil indirect, căci, după câte ştiu, nu cunoaşte ni-
cio limbă. Scrierile în spaniolă nu le-a putut citi, dacă cumva cineva nu i-ar fi lă-
murit unele lucruri sau l-ar fi informat despre ele. El ştie – aşa se spune – numai 
engleza şi puţin ebraica şi nu ştie alte limbi.

J.K.: Dar există aceste lucruri şi în engleză, de exemplu studiul despre schimba-
rea limbii.

E.C.: Dar foarte târziu. Şi întâlnirea cu Rohrer a fost deja în 1965 sau 1966, 
când Rohrer era în Statele Unite. El a fost acolo doi ani. Nu am avut contacte 
directe cu Chomsky: am o cartotecă de persoane cărora le-am trimis ceva şi acolo 
l-am găsit abia de curând şi pe Chomsky, căruia îi trimisesem ceva din Uruguay: 
„Chomsky, Avram Noam”.
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A.M.: V-a mulţumit? 
E.C.: Nu cred.

J.K.: Deci nu v-aţi întâlnit niciodată.
E.C.: Nu. Niciodată. Era prevăzut la o sărbătorire a Societăţii Coreene de 

Lingvistică în Seul, atunci invitaseră coreenii un lingvist din Anglia, unul din 
Germania, anume eu, şi unul din Statele Unite. Din Statele Unite îl invitaseră 
pe Chomsky şi mă gândeam că ne vom întâlni pentru prima oară. Dar Chomsky 
nu a venit şi a fost înlocuit cu Fillmore. Aceea ar fi fost ocazia, mai târziu nu am 
mai avut niciuna. În afară de aceasta, el nu merge la congrese şi acceptă numai 
anumite invitaţii, cu condiţiile sale .[…]

J.K.: Dar se spune mereu, Coşeriu îl critică pe Chomsky, dar se referă la Chomsky 
din perioada timpurie. Şi Chomsky de mai târziu sau fazele mai târzii sunt, desigur, 
în parte cu totul altfel.

E.C.: De fapt, l-am discutat întotdeauna pe Chomsky „cel actual”, de fie-
care dată. Nu se poate critica la un anumit moment pe cineva de mai târziu, 
pe care nu-l cunoşti încă. Dacă Chomsky a făcut mai târziu altfel un lucru 
sau altul, critica era, desigur, îndreptăţită; căci dacă el însuşi renunţă la anu-
mite lucruri, atunci o face, probabil, pentru că a constatat că acestea sunt fal-
se sau inacceptabile. Ceea ce critic eu, de altfel, este întreaga atitudine a lui  
Chomsky, ideea că se poate simula limba şi că în cercetarea limbii este vorba 
mai ales de aceasta. În plus, Chomsky, în renunţarea la greşeli sau când se refe-
ră la lucrări noi aflate încă sub tipar, nu a ales drumul corect. Anume un altul, 
dar pentru mine tot unul fals şi care putea fi, de asemenea, criticat. Dar la un 
anumit moment oboseşti şi spui: nu merită, căci el va renunţa mâine şi la asta 
şi va spune că este deja depăşită, că nu mai este corectă. Şi toţi chomskyenii 
vor spune, da, într-adevăr, este complet altfel, Chomsky tocmai a spus-o. Ei 
vor spune apoi: „Transformări nu există nicidecum”. Mai înainte se spunea 
că numai cu transformări se poate lucra corect. Acum nici nu se mai foloseşte 
cuvântul transformaţionalist, pentru că nu o mai face Chomsky. În realitate, se 
poate proceda fară transformări. Dar problema nu este dacă o poţi scoate la 
capăt fără sau cu transformări. Problema este dacă transformările aparţin de 
realitatea limbii. […]

ALTERITATE

J.K.: Am vorbit mereu despre fundamente, despre faptul că anumite concepte pe 
care le folosiţi îşi au originea mult mai departe sau au o bază mult mai adâncă decât 
poate se vede uneori. Apoi am ajuns la „lucruri”, la aceste expuneri asupra „lucruri-
lor înseşi” şi la întrebarea dacă ele se pot descrie şi cât de aproape de o descriere adec-
vată se poate ajunge, ceea ce înseamnă „obligaţie”, problema eticii etc. Am vorbit însă 
numai în parte despre problema celorlalţi, adică a omului în raport cu alţi oameni  
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şi a limbii tocmai între oameni, problema alterităţii care a fost tratată până acum 
doar parţial. Puteţi să ne spuneţi încă ceva despre aceasta?

E.C.: Mai mult sau mai puţin a existat deja, aici, un acord iniţial despre al-
teritate. Cu acest concept pe care l-am preluat, de altfel, de la Pagliaro, încerc să 
resping atitudinea de a privi individul şi comunitatea ca două entităţi diferite şi 
de a considera de aceea o limbă ca pe ceva exterior individului. Vreau să spun 
cu aceasta că ceea ce este comun nu este ceva în afara individualului, ci o di-
mensiune a acestuia; şi dacă nu se înţelege aceasta, nu se înţelege nici faptul că 
limba tocmai de aceea este, cum se spune, socială sau ceva comun, pentru că, 
prin această dimensiune, limba este ceva comun la fiecare individ. Dar ea este 
fundamentul, baza sociabilităţii omului, şi nu un produs. De aceea citez mereu 
începutul „Politicii” lui Aristotel, unde el spune de ce omul este tocmai un zoon 
politikon, mai mult decât oricare alt animal sau ‘fiinţă’ care trăieşte în comunitate 
(pentru că zoon, de fapt, nu înseamnă ‘animal’ la Aristotel şi, de altfel, nici în 
greceşte, ci ‘fiinţă’). Acolo spune Aristotel că baza nu este politikon, ci logos. Pen-
tru că omul are logos, el este mai mult politikon decât alte fiinţe. Într-o veche tra-
ducere spaniolă apare că omul ar avea don de la palabra. Şi abia această koinonía –  
ceea ce oamenii au comun – este baza asocierii în familie şi în polis. De aceea 
această subliniere a alterităţii. Prin aceasta voiam, de fapt, să mă opun separării 
dintre individ şi societate, dintre o parole individuală, particulară şi o limbă, care 
ar fi dată numai în masă, cum spune Ferdinand de Saussure. Fundamentul este 
aici critica pe care am aplicat-o sofismelor lui Durkheim, în care arăt exact nu 
că nu ar exista fapte sociale, ci că faptele sociale nu sunt aşa cum le vede el şi că, 
dimpotrivă, socialul este în fiecare dintre noi şi este o dimensiune a omului. Pe 
baza acestei dimensiuni, limba, care într-adevăr este dată întotdeauna numai în 
conştiinţa individului, este proiectată în afară şi acceptată ca ceva obiectiv, este 
înţeleasă întotdeauna ca nefiind numai limba mea, ci şi limba celorlalţi. Ceea ce 
implică, fireşte, o mulţime de corolarii şi de consecinţe cu privire la ştiinţa şi, de 
asemenea, la descrierea limbii.

Cum am ajuns la această idee? În primul rând, desigur în legătură cu subli-
nierea individului, pentru că numai individul ca atare poate crea, şi nu colecti-
vitatea sau un grup poate avea o idee. Fireşte că se poate construi o casă cu mai 
mulţi zidari, dar cineva trebuie mai întâi să se gândească la casă. Dacă mai mulţi 
şi-au imaginat casa, atunci rezultă ceva mult mai rău ca la Gaudi – şi nici măcar 
cu unitatea construcţiei lui Gaudi.

Bineînţeles că un individ poate reprezenta, de ex., un grup întreg şi să cores-
pundă aşteptărilor întregului grup sau ale unui popor întreg sau cineva poate  
prelua şi modifica ceea ce a făcut un altul şi, la sfârşit, rezultă într-adevăr ceva 
care a fost făcut împreună, pentru că ambii se identifică într-un fel oarecare cu 
rezultatul şi au contribuit cu ceva la acesta. Ideea vine, bineînţeles, de la Croce,  
de la Vico şi, în special, din Estetica lui Hegel, unde se clarifică pe deplin faptul că  
individul este, de fapt, subiectul creator, dar că individul poate crea, firește, aşa 
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zicând, în numele comunităţii şi poate corespunde cerinţelor celorlalţi. Aceasta 
se spune la Hegel, în filosofia reală de la Jena, şi despre limbă: fireşte că eu vor-
besc limba care este şi limba celorlalţi, limba propriei mele istorii. Ca în citatul 
din Gentile: „Principial aş putea să spun, de ex., ‘pennaʼ în loc de ‘tavolinoʼ” 
– „In astratto certamente, ma in concreto no, perché io che parlo ho una storía 
dietro a me, o meglio dentro di me, e sono questa storia: e pero son tale che dico e 
devo dire ‘tavolinoʼ e non altrimenti” [„În mod abstract, desigur da, dar concret 
nu, pentru că eu care vorbesc am o istorie în spatele meu sau, mai bine, în inte-
riorul meu şi sunt această istorie: şi deci sunt cel care zic şi trebuie să zic ‘masă’, 
şi nu altfel”]. Neînţelegerea, dimpotrivă, se găseşte în lingvistică, într-o anume 
privinţă, deja la Saussure, dar Saussure era o inteligenţă; mult mai evident este 
la Sechehaye, care crede că-l interpretează pe Saussure, văzând limba ca o con-
strângere şi ca închisoare. Aceasta apare şi în literatură, de ex., la Mallarmé, care 
crede că potenţa sa poetică ar fi limitată prin limbă.

J.K.: În literatură această afirmaţie este mai curând îndreptăţită, dacă se priveşte 
aceasta ca joc sau ca dovadă a imposibilităţii unei vorbiri „concrete”.

E.C.: Eu voiam însă să arăt că o limbă nu este impusă cu sila, ci că este pusă 
la dispoziţie. Vorbitorul dispune de limba comunităţii sale şi trebuie să fie re-
cunoscător că are această limbă. Această limbă este el însuşi şi ea nu este un 
sistem de constrângeri, ci un sistem de „libertăţi”, pentru că şi libertatea omului 
este o libertate istorică, nu este arbitrară. Voiam să mă opun acestei idei de con-
strângere şi să atrag atenţia asupra faptului, care pare a fi paradoxal, că tocmai 
o concepţie despre limbă care separă între ele comunitatea şi individul face im-
posibilă o sociolingvistică. Viaţa reală a limbii în comunitate este dată, în mod 
natural, în primul rând în parole, tocmai în ceea ce se crede a fi individualul, 
nonsocialul, noncomunitarul. Se vede, aşadar, de ce în problematica saussuria-
nă este imposibilă o sociolingvistică, căci socialul, la Saussure, este limba care se 
descrie şi descrierea este descrierea sincronică a unui sistem lingvistic. Există la 
început câteva fraze care trimit la social, ca şi la marxiştii falşi, care îi citează la 
început pe Marx şi Lenin și apoi vorbesc despre cu totul altceva. Aşa se întâmplă 
şi la Saussure: se spune că limba este un fapt social, că aparţine comunităţii; şi 
apoi se descrie limba fără raportare la comunitate. Nici la Meillet nu este altfel. 
Meillet spune, ce-i drept, că afirmaţia că limba ar exista numai la individ, în 
conştiinţa individului ar fi „une constatation évidente, mais sans portée, com-
me la plupart des propositions évidentes”, aşadar, limba ar avea totuşi o viaţă 
socială etc. Şi apoi se termină cu aceasta şi se descrie o limbă total abstractă, 
care nu mai are nimic de-a face cu vorbitorii, nici cu o anumită comunitate. 
Cum apoi limba este realmente acceptată de comunitate, care sunt varietăţile 
ei, unde sunt conflicte – toate acestea dispar, dacă nu se înţelege că alteritatea 
este o dimensiune a individului şi că limba este, în primul rând, tocmai formă 
sau apariţie a alterităţii omului. Nu numai forma evidentă, ci într-adevăr prima  
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şi principala formă. Tatăl nostru Hegel a văzut aceasta exact în Fenomenologie 
VI, B, Ia. El scrie: „Căci ea [limba] este existenţa eului pur, ca eul însuşi; în ea 
capătă existenţă unicitatea existentă pentru ea însăşi a conştiinţei de sine, astfel că 
ea există pentru alţii”. Aici se arată genialitatea lui Pagliaro în scurta sa istorie a 
lingvisticii, care, în ciuda conciziunii ei, este încă cea mai bună. El avea 30 de ani 
pe atunci şi trebuia să scrie repede pentru un concurs. [...]

STAREA ACTUALĂ A LINGVISTICII

A.M.: Aţi vorbit despre unii reprezentanţi importanţi ai filosofiei limbajului sau 
ai teoriei limbii din prezent, despre Heidegger, Wittgenstein, Chomsky etc. Vrem să 
vă întrebăm acum despre starea actuală a lingvisticii. V-aţi pronunţat odinioară în 
Innsbruck, la sfârşitul unei conferinţe despre situaţia lingvisticii, pentru un fel de 
sinteză. Aţi descrie situaţia de azi aşa ca odinioară în Innsbruck şi aţi vedea la fel 
drumul lingvisticii în viitor?

E.C.: Am vorbit foarte mult despre principii generale şi, în parte, chiar des-
pre aceste principii din afara lingvisticii, ceea ce abia dacă a avut efecte asupra 
lingvisticii mele sau asupra activităţii mele reale. Deoarece v-a interesat aceasta, 
voiaţi să ştiţi ce cred despre Wittgenstein, ceea ce însă abia dacă are importanţă 
pentru activitatea mea proprie, aş fi putut atunci să vă întorc întrebarea: „Cine? 
Despre cine vorbiţi?” Pentru că Wittgenstein nu a determinat în niciun fel activi-
tatea mea. Am vorbit despre principiile generale ale hermeneuticii şi mai puţin 
despre activitatea mea reală ca activitatea unui lingvist, care conştient sau in-
conştient trebuie să realizeze un anumit program, atât singur, cât şi cu ajutorul 
discipolilor. De aceea este chiar interesant că acum mă întrebaţi cum mă situez 
cu privire la situaţia din lingvistică. Ceea ce voiam să spun era, de fapt, gândit 
mai puţin pacifist („eirenisch”), în sensul „să stăm, aşadar, toţi împreună şi să 
facem o sinteză”; era mai curând o critică implicită a pretenţiilor exagerate ale 
unor anumite orientări ale lingvisticii, mai ales, o critică a pretenţiilor de exclu-
sivitate.

Nu ştiu, poate este aşa şi în alte ştiinţe din domeniul umanist, dar lingvistica 
este o disciplină puţin autocritică. Se caută o metodă şi apoi se încearcă să se 
absolutizeze această metodă dintr-un anumit punct de vedere. Aceasta se în-
tâmplă mereu şi prin aceasta tot ceea ce rămâne este uitat sau lăsat la o parte. În 
parte, se pun probleme care nu sunt deloc probleme ale lingvisticii reale, ci aşa 
zicând probleme care sunt puse „pe lângă”. De aceea nu voiam atât de mult să 
propun o sinteză, ci mai degrabă să arăt care sunt limitele oricărei metode, după 
vechiul meu principiu al realizării şi al limitelor.

Am spus mereu că năzuim să spunem lucrurile aşa cum sunt, dar aceasta 
este foarte greu, deoarece întotdeauna, în mod necesar, lucrurile se prezintă în 
mod parţial. Pericolul mare constă acum în faptul că o prezentare parţială este 
absolutizată şi se admite că această perspectivă cuprinde deja totul şi că fiecare 
perspectivă parţială este integrală. Trebuie să fii conştient totuşi, pe de o parte,  
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de posibilităţile şi, pe de altă parte, de limitele fiecărei problematizări. Eu for-
mulez mereu în alt mod acest lucru şi spun, de pildă, că nu se pot rezolva între-
bări care nici măcar nu au fost puse, pentru că adesea se pune altă întrebare şi se 
crede că întrebările nepuse au fost rezolvate.

De ce am făcut această aluzie la „pacifism”? Pentru că Francis Whitfield într-o  
luare de poziţie cu privire la Forma y sustancia s-a exprimat astfel, spunând că eu 
în confruntarea cu Hjelmslev sunt pacifist [Eireniker], aşa un fel de pacificator, 
în acest caz, nu aveam în vedere, de fapt, o sinteză paşnică, ci mai degrabă o „co-
abitare” a perspectivelor diverse: să vedem ce poate realiza, într-adevăr, fiecare 
fel de a pune problemele şi, totodată, unde sunt limitele acestuia.

Un exemplu pentru această „punere-de-probleme-pe-lângă-problematica-
propriu-zisă”: într-o lucrare de la Tübingen – care, de altfel, nu era rea, dar era 
pe dos în această privinţă – vorbea cineva despre cum s-ar putea explica seman-
tica verbelor din germană din punctul de vedere al pragmaticii şi al teoriei acte-
lor de vorbire. El se întreba, de ex., cum se poate explica sau analiza un verb ca 
einwenden [‘a obiecta’]. Spunea că ar fi corect sau adecvat să se spună că a obiecta 
este un verb cu care se face o obiecţie [Einwand]. Aceasta este, în primul rând, 
tautologic, pentru că nu aflăm prin aceasta absolut nimic despre einwenden şi, în 
al doilea rând, este fals, deoarece nu se obişnuieşte ca obiecţiile să se facă tocmai 
cu verbul a obiecta. Problema este pusă aici astfel, încât nu se poate rezolva, dacă 
se admite anume că totul se poate rezolva din perspectiva pragmaticii. De altfel, 
nu sunt de acord, de mult timp, cu această transpunere a distincţiei, de fapt, 
pozitiviste sau behavioriste târzii între sintaxă, pragmatică şi semantică, la lin- 
gvistică, care provine, în parte, de la Carnap, dar, în special, de la Charles Mor-
ris, căci aici se ignoră structura adevărată a limbii: ca şi cum sintaxa şi pragma-
tica nu ar fi şi semantice, când semantica se referă la conţinut. Semantica se re-
duce aici, anume, la desemnare, căci este vorba numai de relaţiile dintre semne 
şi obiectele desemnate.

Eu sunt împotriva unor asemenea reducţii şi voiam mai degrabă să identific 
punctele de vedere corecte – care însă, de asemenea, nu trebuie să fie absoluti-
zate – şi, anume, din perspectiva stratificării reale a limbajului: limbajul ca lim-
bă în general, limba la nivel istoric şi limba ca discurs. De aceea am identificat 
aceste trei discipline bine cunoscute: lingvistica vorbirii, a limbilor şi a textului. 
Cu aceasta voiam să spun, totodată, că una din aceste discipline sau din aceste 
problematici nu poate rezolva problemele celorlalte două, că nu se poate nici aici 
absolutiza. […]

A.M.: Dacă tot vorbim acum despre receptare şi despre viitor, am mai avea timp 
pentru o ultimă întrebare? Referitoare la viitor în sensul atitudinii Dumneavoastră 
faţă de lingvistică. Ce aşteptaţi de la lingvistică şi cum poate contribui lingvistica 
la înţelegerea de sine a omului? Aţi tratat această temă în unele articole. Poate mai 
înainte cu douăzeci sau treizeci de ani am trăit un boom al lingvisticii. Până atunci 
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era valabilă ca paradigmă pentru ştiinţă poate fizica, care era văzută ca ştiinţa de-
săvârşită. Mai târziu, poate sub influenţa lui Lévi-Strauss s-a văzut această para-
digmă în lingvistică şi de la ea s-a aşteptat o serie de răspunsuri pentru înţelegerea 
de sine a omului. Dumneavoastră aţi vorbit şi despre limbă ca ceva, de fapt, uman, 
puţin în sensul lui Mallarmé: „…Honneur des hommes, saint langage”. Astăzi nu 
mai există acest boom. Acest fapt nu trebuie văzut ca negativ, poate ar putea fi chiar 
pozitiv, dar care este, după părerea Dumneavoastră, importanţa, consecinţele largi – 
poate nu numai epistemologice, ci şi existenţiale – ale lingvisticii pentru conştiinţa 
de sine a omului?

E.C.: M-am exprimat, în mod programatic, de două ori cu privire la această 
problemă. O dată în Omul şi limbajul său şi altă dată în Limba şi înţelegerea exis-
tenţială a omului actual. Boomul lingvisticii cu greu are ceva de-a face cu Lévi-
Strauss. Este mai degrabă invers: Lévi-Strauss a urmat „trendul” deja existent 
şi prin aceasta a contribuit la transpunerea unor metode şi puncte de vedere 
la origine lingvistice la alte domenii ale culturii. Mult mai devreme deja a fost 
privită lingvistica drept „regina ştiinţelor spiritului” şi chiar ca ştiinţa de imi-
tat, ca aceea care s-ar fi dezvoltat din punct de vedere metodologic în modul 
cel mai pur şi cel mai amplu. De aceea [s-au folosit] metode asemănătoare şi în 
alte ştiinţe ale culturii, chiar cu aceleaşi procedee. S-a crezut despre geografia 
lingvistică, de ex., că s-ar putea transpune metoda respectivă asupra aşa-numitei 
demologii, adică la „ştiinţa despre ceea ce este popular” sau, mai general, „etno-
grafie”. Acest lucru a fost susţinut în special de Matteo Bartoli. De asemenea, 
în cadrul behaviorismului, K.L. Pike a scris o carte în care ştiinţa limbii este 
luată ca model pentru aşa-numitele behavioral sciences şi, în mod corespunzător, 
a încercat să stabilească în etnologie, ca în limbă, opoziţii de „semne”, de ex., 
când într-o comunitate văduvele se îmbracă altfel decât femeile încă nemăritate 
sau cele măritate. El a încercat să interpreteze opoziţional asemenea „moduri de 
comportare” şi a ajuns astfel, după modelul fonem, morfem etc., la o unitate a 
comportamentului, pe care a numit-o behaviorem. Eu m-am exprimat cu privire 
la întrebarea dacă o anumită ştiinţă poate fi model pentru alte ştiinţe aproape 
întotdeauna destul de sceptic şi, în ceea ce priveşte lingvistica, chiar negativ, în 
articolul Interdisciplinarità e linguaggio, unde, în opoziţie cu „trendul”, spun că 
lingvistica este cea care necesită ajutorul altor discipline. Mai ales, m-am ex-
primat împotriva ideii că se poate face, de ex., ştiinţa limbii fără filosofie sau 
independent de filosofie. Finalul în acest articol este destul de pesimist, eu spun 
că aceasta este o iluzie şi acolo mi-am permis acest joc de cuvinte: „certi lingu-
isti hanno alimentat questa illusione, forse perchè [...] essi stessi la nutrivano”. 
Nutrire una illusione înseamnă „a întreţine sau a cultiva o iluzie” şi alimentare 
înseamnă practic acelaşi lucru ca nutrire, dar în acest caz, se interpretează ali-
mentare cu sensul „a stimula” şi „a promova”.

Din punctul meu de vedere, lingvistica în general nu poate deveni un model, 
pentru că diferite lucruri nu pot fi transpuse. Căci dacă lingvistica se transpune, 
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de ex., la etnologie, adică [se vorbeşte] de „semne” [„Zeichen”] şi de „indicii” 
[„Anzeichen”] în etnologie, aceasta poate implica faptul că limba este văzută 
fără rezerve ca sistem de semne şi părerea că semnele sunt într-un fel oarecare 
analoage în ambele domenii. Dacă se judecă însă aceasta mai de aproape, se poa-
te spune poate că limba nu este nicicum un sistem de semne, ci se poate numai 
utiliza ca sistem de semne, dar, în sine, este altceva – adică, mai întâi de toate este 
înţelegerea lucrurilor înseşi şi abia apoi poate fi ea folosită ca sistemele de semne 
pentru lucruri. Nu se întâmplă aşa, ca în cazul altor sisteme de semne, că lucru-
rile ar fi fost mai întâi prezente şi apoi noi am fi avut semne lingvistice pentru 
acestea. De aceea cred că transpunerea [la alte ştiinţe] deja poate fi, în acest caz, 
problematică.

Dar şi mai puţin încă se pot rezolva probleme ale altor ştiinţe cu ajutorul 
lingvisticii în stadiul ei actual. Lingvistica actuală se află, de fapt, într-o criză, 
dacă se consideră exact lingvistica în întreaga lume. Ea se află în căutarea dru-
mului propriu și, în mare parte, a nimerit pe „căi greşite” [Irrwege] şi pe „dru-
muri de pădure” [Holzwege]. „Lemnarii şi pădurarii” ştiu ce înseamnă a fi pe un 
„drum de pădure”; lingviştii nu ştiu, adesea.	

Un alt lucru este și întrebarea cum ar putea contribui o interpretare a limbii 
la interpretarea omului. Aici sunt deja convins că limba este tocmai trăsătura de-
finitorie a omului şi că, de aceea, Hegel nu vede limba ca pe o formă a spiritului 
sau a culturii, ci ca pe o dimensiune a umanităţii, încă dinainte de diferenţierea 
spiritului, şi anume, alături de muncă. Limba este, în veşnica istorie ideală a 
dezvoltării omului, „grăbită” [voreilig], deoarece ea conţine deja în avans tot ce 
este spirit, deşi încă nediferenţiat. Ea este – aşa cum am formulat aceasta odată –  
„intrarea în apariţie a umanului” [In-Erscheinung-Treten des Menschlichen] şi 
„deschiderea tuturor posibilităţilor (spirituale) ale omului”. De aceea consider, 
odată cu Hegel şi cu motivarea hegeliană, tocmai munca şi limba ca dimensiuni 
fundamentale ale esenţei omului: munca pentru om ca fiinţă biologică, limba 
pentru om ca fiinţă gânditoare. Ambele dimensiuni pot fi, la rândul lor, rapor-
tate la negativitatea originară a omului – la „caracterul luciferic al omului”, ca 
o fiinţă care nu acceptă lumea, aşa cum îi este dată, ci schimbă lumea sau îşi 
construieşte o lume proprie, care este adecvată cerinţelor sale care se dezvoltă 
mereu, astfel că lumea omului este infinită în cele două privinţe. Infinită în pri-
vinţa biologică, pentru că mereu se creează noi cerinţe şi au loc noi modificări 
ale lumii date în mod natural; infinită în domeniul spiritual, pentru că gândirea 
şi creativitatea nu se sfârşesc niciodată.

Numai că nu trebuie să se creadă că putem rezolva problemele practice, care 
depind mai curând de fiinţa noastră biologică, şi problemele politice etc.; că, 
dacă facem, de ex., critica limbii şi cultivarea limbii, am schimba prin aceas-
ta, în vreun fel, faptele. Prin critica limbii putem, cel mult, să educăm oamenii 
sau să contribuim la educarea lor, dar nu să eliminăm bolile sau războaiele ş.a. 
Şi, în general, dacă rămânem tot astfel în acest domeniu şi nu pătrundem spre 
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posibilităţile limbii pentru gândire, nu reuşim absolut nimic, căci eroarea nu se 
găseşte, de fapt, în limbă, ci în gândire.

În ceea ce priveşte critica limbii, am citat odată, într-o prelegere, un pasaj din 
„Retorica” lui Aristotel, unde se vorbeşte despre nevinovăţia limbii. Limba, ca 
limbaj şi ca limbă istorică, nu este, bineînţeles, cu nimic vinovată, nici măcar de 
utilizarea ei în vorbire. Este vorba, aici, de felul cum este folosită limba. Foarte 
des, când se face critica limbii, se face, de fapt, critica modului de a vorbi şi 
se crede că ar fi, de ex., critica limbii germane sau critica limbii pur şi simplu. 
Limba ca atare este total nevinovată şi stă la dispoziţia atât a răufăcătorului, cât 
şi a sfântului. Cu vorbirea lor, bineînţeles, răufăcătorii şi sfinţii fac altceva cu 
ajutorul aceleiaşi limbi. Astfel, limba nu a fost niciodată nici comunistă, nici 
fascistă etc. Nu cuvintele „Blut” [‘sânge’] şi „Boden” [‘pământ’] sunt naziste, ci 
un anumit uz al lui „Blut und Boden”, şi anume, aşa, ca pereche de cuvinte. De 
aceea, aceste cuvinte pot fi utilizate astăzi în continuare cu aceeaşi semnificaţie, 
dar nu cu aceleaşi asociaţii. A schiţa o teorie corectă a criticii limbii este ceva ce 
ar corespunde celui de al patrulea principiu al meu, deci principiului referitor la 
bien público y de la responsabilidad social [‘binele public şi al responsabilităţii socia-
le’]. Din păcate, m-am ocupat puţin de aceasta [critica limbii], cu excepţia acelei 
expuneri de odinioară, la o masă rotundă cu Bausinger şi cu alţii tocmai despre 
critica limbii, în care am vorbit despre nevinovăţia limbii, şi a unor observaţii 
izolate, în care am susţinut mereu teza că limba ca atare este nevinovată.

Am avut întodeauna intenţia de a transmite această problematică unui elev. 
Ar fi fost o temă interesantă pentru o disertaţie şi chiar pentru o abilitare.

A.M.: Despre nevinovăţia limbii?
E.C.: Nu, despre critica limbii, adică despre condiţiile şi sensul criticii limbii. 

Atunci aş fi contribuit eu însumi, fireşte, la această problematică. Deocamdată ea 
rămâne încă deschisă. Natura acestei problematici, care priveşte utilizarea limbii,  
a fost văzută corect, chiar dacă nu în relaţie cu critica limbii, de Leo Weisgerber, 
care vede în aceasta o dimensiune a limbii şi, totodată, o treaptă („Stufe”) a lin- 
gvisticii. El distinge patru dimensiuni fundamentale ale limbii: formă, conţinut, 
realizare şi influenţă. Problemele despre care discutăm privesc ultima dimensiune, 
influenţa, efectul, şi aparţin la „considerarea limbii raportată la efecte”. Este vorba 
de influenţa social-culturală a limbii şi a utilizării limbii şi, totodată, de atitudini 
faţă de fapte şi lucruri, care se exprimă în utilizarea limbii. De exemplu, des-
pre faptul că altădată muncitorii din Germania care nu erau germani se numeau 
Fremdarbeiter [‘muncitori străini’] şi astăzi se numesc Gastarbeiter [‘muncitori-
oaspeţi’]. Sau despre fenomene care se cercetează, de altfel, chiar dacă nu în mod 
sistematic, la „stilistica limbii”; de ex., că o servitoare devine fată în casă şi apoi an-
gajată, colaboratoare, angajată în casă, ajutor în casă etc. Aceste aspecte ar trebui, de 
asemenea, cercetate temeinic. Până acum nu am găsit, din păcate, încă pe nimeni 
care să scrie o disertaţie despre acest aspect al limbii, iar acum este prea târziu.
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J.K.: Dar s-a văzut în diferite puncte că discipolii au dezvoltat anumite idei, care 
rezultau, într-adevăr, în mod necesar din puneri ale problemelor. Dacă cineva s-ar 
gândi acum cum ar fi scris Coşeriu o asemenea lucrare despre critica limbii, atunci 
ar putea, de fapt, şi din ceea ce deja există, să deducă aceasta, aproape complet sau cel 
puţin în mare măsură. Poate se va face şi acest lucru.

E.C.: Aici aveţi dreptate şi aceasta este şi o idee a mea că, dacă se cunoaşte 
bine o concepţie, se poate spune ce ar fi spus persoana respectivă despre alte pro-
bleme, chiar dacă ea nu s-ar fi exprimat cu privire la acestea. Dacă nu se poate, 
atunci concepţia este incoerentă sau lacunară, parţială. Se poate, bineînţeles, şi 
greşi, pentru că unele lucruri pot fi fals interpretate, dar, în principiu, există po-
sibilitatea de a ajunge la adevăr. Trebuie numai ca cineva să se concentreze, în- 
tr-adevăr, asupra acestui fapt şi să-l considere în relaţia cu celelalte problematici. 
Dar nu te concentrezi asupra unui lucru, dacă nu ai un interes special pentru 
acesta. În plus, există poate la discipoli, în parte, un fel de timiditate. Aşa cum 
era la filosofii din Germania care păstrau diferite lucruri în sertar, pentru că se 
întrebau ce ar spune Heidegger despre ele. Mai bine să nu publici încă; sau nici 
să nu scrii încă: cât timp Coşeriu este aici şi se poate exprima el însuşi despre 
aceste lucruri, se mai poate aştepta.
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DESPRE LINGVISTICĂ, HEIDEGGER, CLINTON ş.a.

[…] Gheorghe Popa: Stimate domnule profesor Eugeniu Coşeriu, cunoaştem 
mărturisirea Dumneavoastră că „niciodată n-aţi plecat de acasă”, dar credem că în-
cercaţi totuşi unele emoţii când veniţi la baştină, inclusiv la Bălţi.

Eugeniu Coşeriu: Da, spuneam astăzi dimineaţă că emoţiile mi s-au cam 
amestecat cu anumite – mai mult decât – păreri de rău, chiar cu anumite de-
cepţii, văzând că autorităţile supreme ale municipiului, ale acestui oraş, care, 
oricum, ar trebui să fie un oraş românesc, nu vorbesc româneşte sau nu vor să 
vorbească româneşte şi că mi se adresează şi mie în limba rusă. A trebuit să spun 
că eu nu ştiu ruseşte. Îmi pare cu totul imposibil, adică de necrezut, ca într-o 
ţară care are totuşi o limbă de stat (dacă vor s-o numească moldovenească, s-o 
numească moldovenească – în Preambulul Constituţiei e spus că e aceeaşi ca şi 
limba română) să nu ştie limba de stat o autoritate.


