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DIALOGURI CU EUGENIU COŞERIU  
sau MAGISTRUL PRIN SINE ÎNSUŞI

LINGVISTICA INTEGRALĂ (fragment)
Consemnare: Nicolae SARAMANDU
Din volumul Lingvistica integrală. Interviu cu Eugeniu Coșeriu realizat de Nicolae Saramandu, 
București: Editura Fundației Culturale Române, 1996

Nicolae Saramandu: Domnule profesor Coşeriu, scopul acestei convorbiri, pe 
care am plănuit-o de mult, dar nu am avut ocazia până acum să o realizăm, este 
de a pune la dispoziţia cititorului – a lingvistului, dar şi a omului de cultură, şi nu 
numai a celui din România – o prezentare a concepţiei Dumneavoastră lingvisti-
ce. Într-o discuţie anterioară cu Dumneavoastră mi-aţi spus că omul de ştiinţă îşi 
formulează ideile sau spune ce are de spus între 30 şi 40 de ani, că asta este vârsta 
ştiinţei, că între 20 şi 30 de ani este vârsta poeziei ş.a.m.d. Ce se întâmplă după aceea 
sunt ori preluări, ori dezvoltări. Pornind de la această afirmaţie, eu m-am gândit la 
o periodizare a activităţii Dumneavoastră. Să luăm prima decadă, ’52–’62, când mi 
se pare că aţi formulat foarte multe din ideile care nu numai că au rămas, dar pe care 
le-aţi şi dezvoltat şi le-aţi amplificat ulterior. Ce a însemnat această primă etapă –  
care este etapa structuralistă sau de critică a structuralismului şi de introducere a 
conceptelor filosofice etc.?

Eugeniu Coșeriu: Eu m-am format ca lingvist, în realitate, înainte de ’52. În 
’52 am început să scriu despre teoria limbajului. Înainte scrisesem, în studenţie, 
câteva lucruri. Deja în primul an de universitate, la Iaşi, publicasem material 
lingvistic basarabean, şi aveam şi alte preocupări (literare).

Apoi m-am aflat, din punct de vedere material, într-o perioadă în care tre-
buia să mă gândesc mai mult la altceva decât la teorie şi la ştiinţă; fiindcă, deşi 
aveam această idee, încă din copilărie, să devin lingvist, totuşi trebuia să trăiesc. 
Rămăsesem în Italia, departe de familie şi departe de ţară.

N.S.: Când aţi plecat din ţară?
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E.C.: Eu am plecat în Italia la sfârşitul anului ’40. Apoi, în ’43, a venit în-
treruperea relaţiilor cu România; după 23 august nu mai existau niciun fel de 
relaţii cu România. Deci am rămas în Italia şi a trebuit să muncesc ca să trăiesc. 
Aşa că, în perioada asta, înainte de ’52, lucram la un ziar la Milano, la Corriere 
Lombardo. Scriam tot felul de articole şi povestiri şi alte lucruri, ca să câştig câte 
ceva. Mai lucram ziua la o enciclopedie. La universitate nu aveam decât două 
sau trei ore pe săptămână, de limba română, ca lector, şi foarte prost plătite. Aşa 
că nu se putea trăi din asta. Deşi am avut un fel de mic noroc şi atunci. Fiind 
la Milano, s-a fundat așa-zisul „Sodalizio Glottologico Milanese” (adică „Aso-
ciaţia Lin-gvistică Milaneză”) de către Vittore Pisani, care era acolo profesor de 
lingvistică indo-europeană şi de lingvistică generală (catedra se numea în Italia, 
pe atunci, de glotologie). Am intrat şi eu în această societate lingvistică şi am 
început să public câte ceva în Atti del Sodalizio glottologico milanese. Despre limba 
lui Ion Barbu am publicat acolo. Am publicat despre „glotologie şi marxism”, 
când era chestiunea cu marxismul. Am publicat ceva şi despre schimbările dm 
limba română, într-un articol despre „limbă şi regim politic în România”, şi alte 
lucruri în aceste Atti... Deci o anumită pregătire lingvistică o aveam.

În acelaşi timp, îmi cumpărasem (citisem şi mai înainte) pe Ferdinand de 
Saussure şi alţi lingvişti. Mai ales cu F. de Saussure, am făcut şi un rezumat (îl 
am şi acuma încă) din Curs de lingvistică generală. Ideea mea iniţială a fost – cum 
am spus mult mai târziu, într-un articol care încă n-a apărut, dar va apărea, care 
se numeşte Mon Saussure – să împac concepţia saussuriană şi adevărurile care se 
găsesc la F. de Saussure cu concepţia filosofică idealistă a limbajului şi, în acelaşi 
timp, cu realitatea însăși a limbii şi a limbajului. Adică să stabilesc ceea ce – tot 
aşa – am formulat mai târziu şi am numit eu în spaniolă alcances y limites, adică 
posibilităţi, virtualităţi de dezvoltare şi, în acelaşi timp, limitele în mărginirea 
fiecărei concepţii, care există într-o anumită perspectivă şi care nu reuşeşte să 
capteze toată realitatea limbajului, deşi, fără îndoială, observă, dintr-un anumit 
punct de vedere, anumite trăsături esenţiale.

N.S.: Adică structuralismul, pe de o parte, şi idealismul lingvistic.
E.C.: Da, idealismul lingvistic, care pentru mine este nu idealism, ci este rea-

lism lingvistic, cum a spus apoi domnul Copceag într-un articol. Deci ideea mea 
fundamentală a fost [a existat] de la început şi, de aceea, concepţia s-a dezvoltat 
apoi, aş spune eu, în mod coerent, şi nu s-a dezvoltat, aş spune chiar că s-a desfă-
şurat, s-a manifestat așa, deşi era conţinută deja in nuce de la început. S-a dezvol-
tat plecând, în realitate, de la F. de Saussure şi de la distincţiile fundamentale pe 
care le face F. de Saussure între limbă şi vorbire, între sincronie şi diacronie, ceea ce 
se vede şi în titlurile mele de la început, în Sistema, norma y habla. Adică e vorba 
tocmai despre limbă şi vorbire şi cum trebuie înţeleasă această deosebire. Apoi, 
imediat după aceea, formă şi substanţă, apoi Sincronía, diacronía e historia. Deci 
sunt destul de clare aceste mai mult decât aluzii la concepţia lui F. de Saussure.
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N.S.: Pentru concepţiile idealiste în lingvistică, ce autori aţi menţiona?
E.C.: Mai mult decât lingviştii a fost Croce, iar, mai târziu, mai mult de-

cât Croce a fost Hegel. Într-o mică biografie pe care am scris-o mult mai târziu 
pentru Current Trends in Linguistics, unde fiecare autor trebuia să trimită câteva 
rânduri de bibliografie, spuneam că maeştrii mei au fost Aristotel şi Hegel, în 
filosofia limbajului. Mult mai puţin, la Roma, Pagliaro, fiindcă eu n-am studii la 
Pagliaro; l-am cunoscut mai târziu prin scrieri, deşi pe urmă l-am preţuit poate 
mai mult decât pe ceilalţi.

La Roma am fost mai mult la filologiile speciale decât la lingvistica generală. 
Am fost la Bertoni, care era profesor de filologie romanică, şi la Maver, care era 
profesor de filologie slavă şi cu spirit foarte critic şi foarte ascuţit, deşi a scris 
foarte puţin. Mai târziu am dedicat acestor maeştri ideali o carte: Lecciones de lin-
guística general e dedicată lui Maver, adică memoriei lui Maver, profesorul meu 
de slavistică de la Roma; lui Antonio Pagliaro, care era tot la Roma, dar pe care 
l-am cunoscut prin scrieri mai mult; şi filosofului de la Milano, Antonio Banfi, 
care începuse ca fenomenolog şi raţionalist critic şi care, după război, a trecut la 
materialismul dialectic, însă atunci era reprezentantul acestei ideologii proprii 
a raţionalismului critic.

Deci, în ceea ce priveşte lingvistica, era vorba de aceste distincţii fundamen-
tale ale lui F. de Saussure, pe care eu le-am interpretat, de la început, ca im-
portante din punct de vedere metodologic, însă care trebuiau revizuite şi inter-
pretate cu privire la realitatea limbajului – tocmai în asta consta idealismul –, 
interpretate – să spunem aşa – în sensul filosofic, cu privire la această identitate 
originară între poezie şi limbaj.

N.S.: Care va veni mai târziu.
E.C.: Care va veni mai târziu, da. Şi aşa se explică şi studiile mele de estetică, 

imediat după doctoratul în litere şi doctoratul în filosofie.

N.S.: În ce an a fost? 
E.C.: În litere a fost în anul ʼ44 la Roma, şi în ’49 la Milano, tocmai cu Banfi 

doctoratul în filosofie. Doctoratul în litere a fost la Maver, de slavistică. [...]
Pe atunci eram deci filolog şi, mai mult sau mai puţin, şi lingvist, şi în acelaşi 

timp mă ocupam şi cu filosofia, mai ales cu estetica, tot din punct de vedere 
mai mult literar. Iar ideile lingvistice mi s-au limpezit din ce în ce mai mult – se 
vede că în parte le aveam deja de acasă – tocmai la Milano, între ’44 şi ’49, când 
mi-am luat doctoratul. S-au limpezit în sensul că anumite idei pe care le aveam 
mai mult sau mai puţin vagi, aşa mai mult ca intuiţii, s-au clarificat. Aşa că, de 
exemplu, ideea mea de la început, să împac creativitatea limbajului cu „tradi-
ţiile” fixate şi cu normele sociale ale limbajului, se vădeşte deja în Limba lui Ion 
Barbu, unde încerc să arăt că tot felul de creaţii ale lui Barbu sunt posibilităţi ale 
limbii române, ceea ce mai târziu devine sistemul de virtualităţi, de posibilităţi, 
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deşi nu există în norma limbii române, deci în dicţionar nu se află, însă nu sunt 
devieri. Adică tipurile de construcţii din limba română, pe care el pare că le for-
ţează, le duce la mai multe posibilităţi, sunt date ca posibilităţi în limba română. 
Şi am dat o mulţime de exemple din limba vorbită. E o creativitate care cores-
punde, în acelaşi timp, virtualităţilor limbii române. Şi atunci există o realitate 
a acestor virtualităţi. Şi întrebarea era: ce ştiu eu când cunosc o limbă, adică ce 
ştiu să „creez” într-o limbă? Şi găsesc atunci, întâi la Croce și apoi la Humboldt, 
tocmai acest principiu, că nu se învaţă o limbă, ci se învaţă a crea într-o limbă, 
în sensul că nu se învaţă numai ceea ce s-a spus deja, ci şi ceea ce se poate spu-
ne, care sunt posibilităţile. Şi deci cu această idee m-am apropiat eu atunci de  
F. de Saussure.

În acelaşi timp, mi-am propus două lucruri, care, de altfel, coincid, într-un 
anumit sens, anume să intervin imediat – deşi mă găseam atunci în Uruguay,  
în ’52, plecasem în ’51 acolo – în discuţia actuală, generală, din Europa, cu privire 
la structuralism, cu privire la principiile şi criteriile lingvistice post-saussuriene, 
să nu mă opresc – să zicem aşa – la un punct de vedere local, ci imediat să iau 
parte la discuţiile pe plan internaţional. Asta pe de o parte. Pe de altă parte, şi 
mult mai esenţial, cum spuneam era să văd care este valoarea acestor distincţii 
ale lui F. de Saussure în comparaţie cu realitatea limbajului, cunoscută de fiecare 
subiect vorbitor realitate care e operantă în dezvoltarea limbilor şi în realizarea 
limbilor în vorbire. Şi deci de la început, am zis: să vedem, de exemplu, langue/
parole. Este o distincţie metodologică importantă? Este. E nevoie de această dis-
tincţie? Este absolută nevoie de distincţie, pentru că nu putem descrie ceea ce 
am numit el saber lingüístico, adică „cunoaşterea” – ar trebui spus chiar „ştiin-
ţa” limbii, „faptul de a şti” – prin realizările limbii în vorbire. Realizările limbii 
în vorbire prezintă mai multe aspecte, care nu depind de această „cunoaştere” 
a limbii. În acelaşi timp, vedeam că nu corespunde cu realitatea limbajului şi 
atunci întrebarea era: care este locul acestei distincţii într-o lingvistică ce aspiră 
să dea seama de toată realitatea limbajului, adică şi de vorbire?

Atunci, primul lucru pe care l-am făcut şi care, pe urmă, e ca un fir roşu în 
toată activitatea aceasta lingvistică, a fost să nu plec de la limbă, ci dimpotri-
vă: adică să răstorn acest principiu saussurian fără să neg valoarea distincţiilor 
saussuriene; să plec, dimpotrivă, de la vorbire să iau vorbirea ca realitatea în 
care trebuie să facem distincţiile şi în care să găsim și această dimensiune, fără 
îndoială esenţială, care este limba (langue). Și atunci, spun acolo – cred că în 
Sincronía, diacronía e historia – că, dimpotrivă, trebuie să plecăm de la vorbire. La  
F. de Saussure se spune că se ia limba „ca măsură a tuturor celorlalte manifestări 
de limbaj”, pe când eu spun să luăm vorbirea ca „măsură şi limba însăși (langue) 
s-o găsim în vorbire. Răsturnând acest principiu deci, imediat am văzut întâi că 
era nevoie să distingem aceste niveluri în vorbire, în tehnica vorbirii, adică în 
acel „a şti să faci” [...], adică „a şti să vorbeşti”, care este „ştiinţa” pe care o aplică 
cineva când vorbeşte şi când înţelege ceea ce se vorbeşte.
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În ce priveşte filosofia, spuneam părerea din estetică. Fondatorul esteticii, 
cu acest nume, ca disciplină autonomă, a fost un german, Alexander Gottlieb 
Baumgarten [...]. Baumgarten consideră cunoaşterea estetică, adică faptul, de 
exemplu, de a preţui un obiect de artă sau o poezie, ca un grad anume al cunoaş-
terii, plecând de la Leibniz. Şi atunci eu, imediat, de la Baumgarten am trecut la 
Leibniz şi am găsit [...] tocmai ceea ce îmi trebuia, adică modelul acestor grade 
de cunoaştere. Leibniz, într-un fel de discuţie indirectă însă, care se simte ca 
discuţie, şi discuţie polemică, însă foarte amabilă (cum era Leibniz, în general), 
cu Descartes, se opunea acestei distincţii prea rigide a lui Descartes între necu-
noaştere şi cunoaştere (cunoaştere cu idei clare: „des idées claires”). Şi Leibniz 
spune că, în realitate, în cunoaştere avem mai multe grade, şi deosebeşte: întâi, 
„cunoaşterea obscură” şi, apoi „cunoaşterea clară”. Cunoaşterea obscură (cog-
nitio obscura) este aceea care nu-ţi permite să recunoşti, să poţi identifica obiec-
tul, adică, în acelaşi timp, cunoşti şi nu recunoşti obiectul, nu-l poţi identifica  
(„l-am cunoscut undeva pe acest om, dar nu-mi aduc aminte unde; cine-o fi?”). 
Cunoaşterea clară este cea care îţi permite să recunoşti obiectul. Cunoaşterea 
clară (cognitio clara), la rândul ei, poate fi o cunoaştere clară confuză (confusa nu 
înseamnă „confuză”, ci înseamnă o cunoaştere clară care are toată siguranţa de 
ceea ce cunoaşte, însă nu poate justifica nimic, nu poate spune de ce) şi o cu-
noaştere clară distinctă (distincta), cea care are justificare. Şi Baumgarten tocmai 
situase cunoaşterea estetică, bazându-se pe Leibniz şi pe acest tratat al lui Leib-
niz, la acest nivel al „cunoaşterii clare confuze, care, adică, nu e justificată. (Vezi 
un tablou şi spui e minunat, e foarte frumos” şi, când te întreabă cineva „de ce?”, 
spui „nu ştiu de ce” sau spui „fiindcă aşa e”, adică ai siguranţa gustului, de exem-
plu, însă fără să poţi justifica. Sau cum spun şi pictorii, când încearcă să justifi-
ce: „eu îl văd aşa, aşa l-am văzut eu”, şi nu pot altfel justifica.) Pe urmă Leibniz 
trece mai departe şi, în cunoaşterea aceasta distincta, deosebeşte încă două grade: 
cunoaşterea distincta inadaequata (care justifică, poate da primele justificări, însă 
nu poate da justificări mai departe) şi cunoaşterea distincta adaequata, care, cel 
puţin, tinde să justifice până la sfârşit şi primele justificări să le justifice la rândul 
lor. Cunoaşterea inadaequata corespunde cunoaşterii tehnicianului, a celui care 
este specialist fără să fie om de ştiinţă, care este tehnician, expert în ceva (de 
exemplu, grădinarul, care ştie ce trebuie să facă plantele și poate justifica, poate 
da numai primele justificări, fără să ştie care sunt procesele chimice care se în-
tâmplă în plantă. Sau cunoaşterea cunoscătorilor de vinuri, şi tocmai la Leibniz 
e dat şi un exemplu din Cervantes: doi experţi în vinuri, încercând să evalueze 
acelaşi vin – unul spune „da, este foarte bun, dar are un gust de piele” şi celălalt 
spune „nu, are un gust de metal şi, într-adevăr, în fundul butoiului găsesc un 
mănunchi de chei cu un inel de piele. Asta e o cunoaştere care se poate justifica, 
fără să se poată spune care sunt procesele chimice ş.a.m.d.).

Întrebarea era unde se situează limbajul. Limbajul se situează, evident, pe 
aceste două trepte, adică treapta cunoaşterii sigure, însă fără justificare (fiindcă 
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aşa se spune, de exemplu, în limba română) sau numai cu o justificare imediată, 
însă fără justificarea pe care o poate da lingvistul, fie din punct de vedere istoric, 
fie din punct de vedere funcţional ş.a.m.d. Adică, aşa cum îţi spune cineva într-o  
anchetă dialectală – şi cum şi lingvistul, dacă este inteligent, pune întrebarea, 
nu spune „fiindcă aşa este pluralul”, ci spune „când sunt mulţi, spunem aşa”; 
adică vorbitorul ştie de ce spune, însă ştie numai asta, nu ştie că sunt forme de 
plural şi care este istoria acestor forme şi care este justificarea lor ş.a.m.d. [...]

Limba ca instituţie socială nu corespundea sistemului de opoziţii, ci cores-
pundea normei, care este un fel de selecţie deja în sistem. Iar sistemul, atunci, 
justifica, în acelaşi timp, dinamismul intern al limbii, adică faptul că sistemul 
de opoziţii e sistem deschis şi permite realizări care încă nu s-au dat. Dădeam 
exemple din formarea cuvintelor, unde se vede că se poate face ceva în această 
limbă şi de acord cu sistemul limbii, chiar dacă în normă nu există. Şi am găsit 
şi la F. de Saussure, în acelaşi timp, în capitolul despre analogie, tocmai această 
confirmare: el spune acolo că anumite forme, ca, de exemplu, firmamental sau  
repressionnaire, care nu există în franceză, ţin de sincronia limbii franceze. Şi 
atunci m-am întrebat: de care sincronie? Evident, de sincronia sistemului – fi-
indcă aceste cuvinte sunt posibile în franceză şi, dacă s-ar face, s-ar face aşa –, 
însă nu de sincronia normei, dat fiind că ele nici nu există, deci nu s-au realizat 
până acum. Deci am observat că şi F. de Saussure văzuse aşa şi atunci am intro-
dus această aşa-numită corecţiune – cum s-a spus – la distincţiile lui F. de Saus-
sure. Însă pe mine mă interesa să văd ce este limba ca sistem de posibilităţi şi ca 
tehnică dinamică, şi limba ca tehnică realizată, care este obligatorie; obligatorie 
în sens social, adică nu ţi se impune ca o constrângere, ci spuneam că ţi se impu-
ne ca un angajament pe care îl iei când vorbeşti o limbă, când vorbeşti de acord 
cu normele acestei societăţi şi cu normele acestor tradiţii, care conţin mai multe 
trăsături, chiar şi trăsături care nu sunt necesare din punct de vedere funcţional. 
Şi atunci am putut deosebi între ceea ce este mai mult sau mai puţin fixat şi ceea 
ce este liber, deschis spre posibilităţi care, poate, vor fi realizate în viitor.

Deci pentru mine nu era o chestiune de delimitare, să zicem aşa, în sens ori-
zontal, ci de distincţie în sens vertical, al tehnicii, anume de planuri ale structu-
rii: un plan de structuri deschise şi de deosebiri care sunt făcute în limbă şi un 
plan de fapte deja realizate, de acord cu aceste structuri. Şi deci am căutat să văd 
această distincţie, să o constat şi prin exemple, în toate domeniile limbii, până 
la sintaxă. Spuneam, de exemplu, în ce priveşte ordinea cuvintelor, că în limba 
română ar fi posibil să spui nu mă mai duc şi nu mai mă duc. La noi, în Moldova, 
se spune nu mă mai duc, însă, de exemplu, prin Muntenia şi în alte locuri, se spu-
ne nu mai mă duc. Şi, evident, e o normă, şi noi îl recunoaştem atunci pe cineva, 
la noi în Moldova, că nu-i de la noi, dacă spune nu mai mă duc. Deci spuneam 
deja acolo că aceste opoziţii de normă, aceste invariante ale normei pot deosebi, 
de exemplu, anumite grupuri sociale şi anumite tradiţii ale anumitor grupuri. 
Găseam exemple şi la Trubetzkoy: de exemplu, el spunea că, în mediul preoţilor, 
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al preoţimii şi, în general, al clerului, în limba rusă, se pronunţă [g] ca [h], adică 
nu gospodin, ci hospodin. Deci era un fapt de normă, căci nu era nicio deosebire 
de sistem. Acesta a fost primul lucru.

Pe urmă, deja în Sistema, norma y habla, spuneam că acest sistem totuşi nu 
ţine de toată limba, fiindcă un dialect, de exemplu, poate fi, chiar la acest nivel, 
altfel decât alt dialect al aceleiaşi limbi. Cu asta s-a deschis posibilitatea distinc-
ţiilor ulterioare. Anume, imediat am deosebit în limbaj trei niveluri: vorbirea în 
general, care are principiile ei şi are un anumit saber lingüístico la bază, pe care 
l-am numit apoi saber elocucional (asta, întâi, într-o conferinţă din anul 1954, toc-
mai pentru predarea limbii; era vorba de predarea limbilor străine: mă întrebam 
ce trebuie să predea un profesor de limba engleză şi spuneam că, evident, nu tre-
buie să predea şi „ştiinţa” vorbirii în general, pentru că trebuie să o aibă vorbito-
rul şi în legătură cu alte limbi, nu numai cu engleza, adică mă întrebam care este 
această „ştiinţă” sau această competenţă – pe atunci nu întrebuinţam cuvântul 
competenţă, întrebuinţam saber lingüístico – şi apoi în articolul Determinación y en-
torno, din 1955, am făcut această distincţie), apoi nivelul limbii – saber idiomático, 
şi nivelul discursului sau al textului – saber expresivo, adică să ştii să vorbeşti în 
anumite circumstanţe. Şi atunci am aplicat această distincţie, pe de o parte, la 
construirea sau delimitarea ştiinţelor limbajului şi, pe de altă parte, la educaţia 
lingvistică şi la aplicarea lingvisticii la învăţarea limbii şi învăţarea limbajului. 
La F. de Saussure apărea ca singură ştiinţă a limbajului, ca singur obiect, numai 
limba, numai acest plan; nu se spunea dacă există un anumit saber lingüístico şi la 
nivelul vorbirii în general, şi la nivelul discursului sau al textului, şi tradiţii, care 
sunt tradiţii textuale. Însă nu e de ajuns să spunem că ştiinţa lingvistică se con-
centrează numai la nivelul limbilor, ci trebuie să creăm o lingvistică a vorbirii în 
general, lingüística del hablar. Şi, atunci, tocmai problema pusă în Determinación 
y entorno era care sunt condiţiile acestei lingvistici a vorbirii, adică ce se ştie, care 
este acest saber elocucional. Şi spuneam, întâi sunt principiile generale ale gândi-
rii, şi în vorbire, şi, pe de altă parte, sunt principiile de cunoaştere a lucrurilor în 
general, şi cunoaşterea modului de a trece de la sistemul limbii la vorbirea într-o 
situaţie particulară, determinată. De asta Determinación y entorno, care este, adi-
că, determinarea, plecând de la posibilităţile limbii în desemnarea, în numirea 
lucrurilor în situaţii concrete, şi, în acelaşi timp, care este contribuţia tuturor 
contextelor externe: entorno este o noţiune mai vastă decât „contextul” (în româ-
neşte mi se pare că a fost tradusă prin cadru). [...]

Şi aici s-au clarificat aceste probleme, cu saber elocucional, saber idiomático, 
saber expresivo şi tot felul de judecăţi asupra limbajului, şi problema corectitu-
dinii, și problema pe care, pe urmă, am numit-o problema generală a deonto-
logiei limbajului, adică cum trebuie să fie, care sunt normele interne, normele 
intrinsece ale limbajului, considerate ca atare şi de către vorbitori – adică: cutare 
vorbeşte că nu se înţelege nimic, cutare vorbeşte prea complicat, cutare vorbeşte 
dezlânat, vorbeşte tare – şi altele: „ăsta nu vorbeşte româneşte”, „ăsta nu-i de 
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aici”, sau „celălalt nu ştie să vorbească cu o femeie”, „nu se vorbeşte aşa cu un 
copil” ş.a.m.d. Mai ales în judecăţile negative se vede că şi vorbitorul are această 
concepţie a unei deontologii a limbajului.

În acelaşi timp, la nivelul limbilor, am constatat (tot atunci şi tot în această 
discuţie în legătură cu F. de Saussure) că nu era vorba numai de o limbă, ci, din 
acest punct de vedere al deontologiei limbajului, se considera, de multe ori, ca 
formă corectă sau singura corectă a unei limbi, nu fiecare formă tradiţională, 
ci o anumită formă, limba standard, sau limba pe care eu am numit-o atunci 
limba exemplară. Şi atunci am văzut că se făcea această confuzie permanentă 
între corectitudine şi exemplaritate, corectitudinea fiind numai conformitatea cu 
o tradiţie, adică şi într-un dialect poţi vorbi corect sau necorect; şi la un anumit 
nivel social se poate vorbi corect, aşa cum se vorbeşte la acest nivel social, sau 
cu devieri, incorect. În timp ce, când vorbim limba standard, nu e vorba de o 
judecată asupra unei forme, dacă prezintă sau nu prezintă conformitate cu un 
anumit uzaj, cu o anumită tradiţie, ci este vorba de un sistem întreg de vorbire, 
cum ar putea fi, de exemplu, norma limbii române, adică limba standard. În 
pronunţarea, să zicem, muntenească, şi  nu în cea din Moldova. Şi deci, imediat, 
apare această problemă a exemplarităţii – şi acesta este un capitol din această 
carte. Pe când, în general, incongruenţa de corectitudine şi de „potrivit/nepotri-
vit” pune problema educaţiei lingvistice, care nu poate fi numai predarea unei 
limbi şi predarea corectitudinii, ci este, în acelaşi timp, învăţarea şi a norme-
lor limbajului în general, şi a normelor textuale sau pentru tipuri de texte; în 
schimb, problema vorbirii locale, sau a unei limbi influenţate social sau stilistic 
şi problema limbii exemplare – a limbii comune întâi şi pe urmă a limbii exem-
plare în limba comună – e o problemă nu pur şi simplu de educaţie lingvistică, 
ci de politică lingvistică. Şi de aici interesul meu pentru problemele politice ale 
limbajului, adică de politică culturală, însă în acelaşi timp şi de afirmare a unei 
identităţi culturale superioare, la nivelul la care nu se mai opun sistemele lim-
bilor sau ţările, ci comunităţile de limbă. De exemplu, comunitatea de limba 
spaniolă pare să se opună comunităţii pe plan internaţional şi, pe acelaşi plan, 
comunităţii de limba engleză: avem această identitate culturală şi aceste tradiţii 
culturale, cel puţin pentru acele lucruri care, într-adevăr, interesează toată co-
munitatea şi nu numai o comunitate restrânsă, locală ş.a.m.d. De aici cerinţa de 
a lua în considerare aceste planuri – educaţia şi politica lingvistică, planificarea 
lingvistică – toate considerate în această lingvistică integrală.

[...] plecând tocmai de la vorbire, constatăm că, în vorbire, vorbitorul nu ştie 
numai un sistem, ci mai multe, chiar în limba lui, şi în vorbire poate întrebu-
inţa, până la un anumit punct, şi alte sisteme decât al lui şi înţelege, cel puţin 
câte ceva, din celelalte sisteme, adică vorbeşte un dialect, însă ştie ceva și din 
celelalte dialecte, cel puţin pasiv, dacă nu şi activ. Plecând de la asta, am făcut 
atunci această deosebire fundamentală între limbă istorică şi limbă funcţională; 
limba funcţională – un sisem lingvistic omogen.
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N.S.: Când aţi făcut prima dată această distincţie?
E.C.: Această distincţie am făcut-o de la început. […] Anume: limba lui  

F. de Saussure este limba funcţională, adică limba ca sistem unitar, pe când limbă 
istorică este o limbă recunoscută ca atare istoriceşte, adică şi vorbitorii ei, de obi-
cei, recunosc că este aceeaşi limbă, şi ceilalţi – vorbitori ai altor limbi – recunosc 
şi ei că este această limbă. Asta se arată, de obicei, în faptul că această limbă are 
un nume, un nume propriu – şi adjectivele pot fi proprii – deci: „limbă română” 
„limbă spaniolă”, „limbă franceză”. În acest sens, vorbesc eu de limba istorică 
(toate celelalte forme sunt şi ele istorice). Asta înseamnă: ceea ce în mod istoric e 
limbă, e recunoscut ca limbă.

Şi atunci am constatat, în această limbă, diferenţe de trei feluri fundamenta-
le: diferenţe în spaţiu, diferenţe socioculturale şi diferențe aşa-zise stilistice. […] 
Și, ca să spunem aşa, de exemplu, în dialectul moldovenesc noi facem deosebi-
rea între /ɖ/ şi /z/: /z/ există în anumite cuvintre și /ɖ/ este altceva, pe când în 
alte dialecte este acelaşi lucru numai /z/.

Deci deosebirile se făcuseră, erau stabilite, deja în această carte și în Forma 
y sustancia, din 1954. Tot cam pe atunci, sau poate ceva mai târziu, am primit 
de la Leiv Flydal, un romanist norvegian, un articol al lui publicat în Revista 
norvegiană de lingvistică, unde propunea, pe bază hjelmsleviană, noţiunea de ar-
hitectură a limbii pentru ansamblul de sisteme care formează o limbă, şi, pentru 
două tipuri de diferenţiere diferenţele în spaţiu şi diferenţele între straturile so-
cioculturale sau sociale – propunea termenii diatopic şi, respectiv, diastratic şi 
contrarul lor: sintopic şi sinstratic. El o făcea mai mult cu intenţia ca să justifice 
întrebuinţarea dialectelor şi întrebuinţarea diferitor forme sociale, diferenţiate 
social în literatură, adică valoarea stilistică. Pe când eu am spus că şi diferenţele 
stilistice pot exista la acelaşi nivel, şi în acelaşi dialect deci reprezintă altă vari-
etate. Şi deci, atunci, pentru ceea ce deosebisem mai înainte am adoptat aceşti  
termeni şi am completat această terminologie, adică: diastratic – diastratie şi 
sinstratic – sinstratie, diatopic – diatopie, sintopic – sintopie ş.a.m.d. şi am adăugat 
atunci şi pentru diferenţele, să zicem, stilistice, diafazic şi diafazie şi deci sinfazic 
şi sinfazie, atât în acest articol de la Porto Alegre, cât şi în cartea despre corrección 
idiomatica, unde se află foarte multe dintre aceste lucruri. Şi rezultatul a fost 
dublu sau triplu. Adică, întâi, am constatat că fiecare unitate sintopică prezin-
tă diferenţiere socioculturală şi stilistică; fiecare unitate de nivel, adică unitate 
socioculturală, prezintă diferenţe dialectale şi diferenţe stilistice; fiecare stil de 
limbă prezintă diferenţe dialectale şi diferenţe sociale.

Deci şi aceste unităţi sunt încă unităţi cu varietate în celelalte două sensuri, 
de fiecare dată. Am dat acestor unităţi – sintopice, sinstratice şi sinfazice – numele 
de: dialect, nivel şi stil de limbă. Şi deci: avem o unitate în spaţiu – dialect; o uni-
tate pe verticală, de exemplu a unei pături sociale – nivel; și o unitate de intenţii 
expresive (de exemplu, limbaj familiar) – stil de limbă. Constatăm că, în limbile 
noastre, diferenţele cele mai importante sunt, fără îndoială, diferenţele în spa-
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ţiu, însă că există alte limbi unde diferenţele socioculturale sunt foarte mari şi în 
altele chiar şi diferenţele stilistice. Acesta a fost primul rezultat, cu diferenţierea 
şi cu denumirea acestor unităţi. Mai înainte, vorbind despre limba germană mai 
ales, Jirmunskiy deosebise între nacional’nyj jazyk (limbă naţională) şi soclal’nye 
dialekty (dialecte sociale). Atunci eu am spus: nu sunt dialecte sociale, e altceva, 
trebuie să avem altă noţiune – noţiunea de nivel de limbă. Pe urmă s-a afirmat 
toată terminologia aceasta, acum se găseşte peste tot, şi nimeni nu mai ştie de 
unde vine. Şi în Israel, şi în America, peste tot, toţi vorbesc de diastratic, de sin-
fazic, de sintopic ş.a.m.d.

Al doilea rezultat a fost că am deosebit atunci trei discipline. Ca şi în deose-
birea între cele trei planuri: limbajul în general, limbile şi discursul – cărora le 
corespund lingvistica vorbirii, lingvistica limbii şi lingvistica discursului sau a 
textului – tot aşa, pe lângă disciplina care studiază omogenitatea (de exemplu, 
gramatica structurală, lexicologia structurală sau descrierea structurală în gene-
ral), trebuie să avem discipline care studiază varietatea, această altă dimensiune 
a limbii. Şi atunci, disciplina care studiază varietatea în spaţiu o avem, consti-
tuită bine, dialectologia la toate nivelurile; apoi sociolingvistica, cea care ar trebui 
să studieze diferenţierea între păturile sociale şi culturale; şi stilistica limbii, care 
studiază aceste diferenţe diafazice, în toate domeniile limbii, însă foarte mult 
în vocabular, unde avem nevoie de multe ori de această indexare a cuvintelor, 
adică: ţine de cutare nivel, ţine de cutare stil de limbă ş.a.m.d. Deci, în loc de o 
singură disciplină sincronică – patru discipline sincronice, care, toate, sunt de-
scriptive, descriu, însă una descrie omogenitatea, celelalte descriu varietatea, adi-
că amândouă dimensiunile limbii. Şi, dat fiind că, de la început, mă gândeam 
că, între universaliile lingvistice, creativitatea se arată, se vădeşte, în situaţia 
lingvistică dată, ca varietate, iar alteritatea, adică „a fi unul cu altul”, se vădeşte 
în omogenitate, atunci trebuie să avem două tipuri de discipline, atât disciplina 
care studiază omogenitatea, cât şi disciplinele acestea care studiază dimensiuni-
le varietăţii, care corespund tocmai creativităţii originare a limbajului.

Deci toată sincronia lui F. de Saussure se prezenta acum ca mult mai com-
plexă, însă în acelaşi timp corespunzând, într-adevăr, realităţii limbajului, care 
este, în acelaşi timp, omogen şi diferenţiat. Şi ce m-a interesat pe mine a fost să 
arăt că, în vorbire, nu se întrebuinţează numai omogenitatea, ci şi varietatea, 
fiindcă vorbitorul ştie, într-o anumită măsură, cunoaşte şi alte forme, şi se pot 
constitui, istoriceşte, până şi forme hibride, de imitare a altor moduri de a vorbi, 
care devin şi ele tradiţionale, ca moduri hibride. De exemplu, în Italia, unde 
există o limbă naţională, însă în acelaşi timp există şi o cunoaştere a dialectelor, 
fiecare italian, mai mult sau mai puţin cult, chiar şi mai incult, ştie câte ceva, cel 
puţin, despre alte dialecte. Cântecul napolitan e răspândit în toată Italia şi toţi 
ştiu ce înseamnă cuvintele şi ce înseamnă construcţiile în acest cântec napolitan: 
deşi nu spun andiamo, ştiu că iamo [iama] înseamnă „andiamo”, în „Funiculí, 
funiculă”.
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Ajunsesem la această varietate şi la întrebuinţarea varietăţii şi, tot în acest 
context, am introdus şi întrebuinţarea varietăţii diacronice, constatând că for-
mula generală a varietăţii este aceeaşi pentru sincronie şi pentru diacronie. Tot-
deauna sunt ori forme diferite cu acelaşi înţeles, ori înţelesuri diferite cu aceeaşi 
formă – şi în diacronie, şi în sincronie – în dialectologie, în sociolingvistică şi în 
stilistica limbii. Deci am justificat stilistica limbii ca diferită de studiul textelor 
(stilistica textelor). 

Ultima concluzie teoretică foarte importantă aici este aceea care se găsea, să 
zicem aşa, la bază, distincţia la care trebuia să ajung, anume delimitarea limbii 
funcţionale: ce este această limbă ca sistem unitar? Această limbă ca sistem unitar 
este o limbă care este, în acelaşi timp, sintopică (nu prezintă diferenţe în spaţiu 
sau facem abstracţie de diferenţele în spaţiu), sinstratică (fără diferenţe sociocul-
turale, sau este în acelaşi nivel, la un anumit nivel, nu la mai multe niveluri) şi 
sinfazică (este un singur stil de limbă) sau, ca să spunem aşa, este „un dialect, la 
un nivel şi într-un anumit stil de limbă”. Aceasta este limba funcţională, limba 
lui F. de Saussure. Pentru această limbă funcţională, afirmaţiile lui F. de Saus-
sure, cu diferenţa între sistem şi normă, sunt cu totul valabile. Adică, în loc să 
resping deosebirea lui F. de Saussure, eu am căutat să arăt unde este valabilă şi în 
ce sens este valabilă. Şi, într-adevăr, în limbă funcţionează această dimensiune a 
omogenităţii, prin opoziţii funcţionale, şi acest mod este absolut fundamental şi 
absolut esenţial; însă, în acelaşi timp, există celelalte dimensiuni, ale diferenţei 
şi deci limba lui F. de Saussure nu este o limbă istorică, nu este ca „limba france-
ză”, ci este o limbă funcţională.

De ce am numit-o funcţională? Fiindcă este limba care funcţionează, în mod 
imediat, în vorbire. [...]

N.S.: Recunoaşteţi că există (diferenţă între sincronie și diacronie – Gh.P.)?
E.C.: Recunoaştem că există, însă trebuie să vedem ce înseamnă din punct 

de vedere real. Ce este din punct de vedere real: dacă este, într-adevăr, o separare 
între două realităţi diferite. Şi atunci, eu am deosebit, încă de la început am 
făcut această distincţie, între a distinge şi a separa. Şi anume, spun: se pot distinge 
noţiuni şi se pot separa obiecte. Şi deci faptul că unele obiecte nu se pot separa nu 
înseamnă că nu putem distinge noţiunile, conceptele. De exemplu, spuneam: 
nu putem separa ziua de noapte, fiindcă există un continuum, însă conceptele 
de „ziuă” şi de „noapte” le putem distinge şi sunt foarte clare. Şi tocmai faptul că 
vedem trăsături ale zilei şi trăsături ale nopţii în acelaşi timp, acest fapt face să 
putem separa obiectele. Asta în semantica structurală. Şi atunci, şi în acest caz, 
şi în faptul de limbă şi vorbire, tot aşa, spuneam: unde este limba? Limba o găsim 
în vorbire, este această dimensiune – spuneam – adverbială a vorbirii. Şi atunci 
m-am întors la concepţia veche: am arătat care era adevărul concepţiei greceşti 
despre limbă şi al concepţiei romane în limba latină. Anume, în greceşte [limba] 
era un mod al vorbirii, exprimat deja într-un termen: hellénízein era „a vorbi gre-
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ceşte” şi barbarízein era „a vorbi ca barbarii”, şi se putea separa ca adverb: „a vorbi 
greceşte” era laleín hellenisté (sau barbaristé, adică „a vorbi ca barbarii”). În limba 
latină se prezintă tot aşa, ca modalitate adverbială: latine loqui, adică „a vorbi 
latineşte”. Şi limba română menţine această construcţie: limba este un adverb, 
o modalitate a vorbirii, deci se găseşte în vorbire. Şi se poate delimita numai 
ca formă de cunoaştere a limbii la subiectul vorbitor, ca un fel de „ştiinţă” în 
conştiinţa fiecărui subiect vorbitor, pe când dimensiunea în concret o aflăm ca 
dimensiune a vorbirii. Adică, ceea ce vedem aici e latineşte sau româneşte. Şi, de 
altfel, şi la subiectul vorbitor, ca să vadă subiectul care este „ştiinţa” lui, trebuie 
să realizeze limba, cel puţin într-o vorbire internă, deci tot în vorbire o arată.

Şi atunci, tot aşa, m-am întrebat cu privire la sincronie şi diacronie. Şi mi-am 
spus: din punct de vedere real, nu putem, în vorbire, separa sincronia de dia-
cronie, fiindcă sincronia este funcţionare şi diacronia este dezvoltare. Însă, prin 
creativitate, dar şi prin virtualitatea sistemului, ceea ce se creează exista deja, ţine 
de funcţionare, ţine de sincronie. Şi deci în realitatea limbajului, în vorbire, aceste 
două momente sunt numai un singur moment: un moment văzut ca funcţionare, 
celălalt văzut ca dezvoltare, ca fapt nou pe linia timpului. Şi, în acest context, am 
spus: atunci trebuie să concepem sistemul ca sistem dinamic, și să înţelegem că 
limba se formează, „se constituie diacronic şi funcţionează sincronic”, în fiecare 
moment şi că aceste două momente în vorbire sunt numai unul, un singur mo-
ment. Şi deci numai punctul nostru de vedere e deosebit, fiindcă considerăm nu 
numai funcţionarea, ci considerăm şi o funcţionare anterioară sau ulterioară.

N.S.: Adică nu le putem separa, dar le putem distinge.
E.C.: Le putem distinge. Le distingem fiindcă, de altfel, şi subiectul vorbitor 

are o anumită conştiinţă a unei anumite diacronii, adică „ceva care se spunea 
înainte şi nu se mai spune”, sau „spun bătrânii, dar noi nu mai spunem”, „tine-
rii spun altfel, dar eu nu spun”, de exemplu, şi o mulţime de fapte care se văd 
în această linie a timpului, care nu e nevoie să fie fapte obiective din punct de 
vedere lingvistic, însă ţin de construcţia vorbitorului. Aici eu aplic totdeauna 
un principiu foarte general: vorbitorul are totdeauna dreptate ca vorbitor, nu 
ca lingvist, nu când începe să explice. Eu formulez aşa: limbajul e făcut de şi 
pentru vorbitori, nu de şi pentru lingvişti. Şi lingvistul trebuie să spună care este 
intuiţia vorbitorului ş.a.m.d. Sunt, toate, noţiuni pe care, pe urmă, în parte le re-
găsim în gramatica generativă: intuiţia vorbitorului („de când m-am născut”) şi 
acest saber intuitivo şi saber originario, pe care îl are omul de la sine însuşi ş.a.m.d. 
Asta, tot aşa, din filosofie, de la Husserl, cu saber originario: acea „ştiinţă” pe care 
omul o are cu privire la activităţile lui libere, activităţile culturale. Adică eu ştiu 
ce este limbajul, fiindcă vorbesc; ştiu ce este arta, fiindcă sunt artist; ştiu ce este 
religia, fiindcă sunt religios; ştiu ce este ştiinţa, fiindcă, până la un anumit punct 
cel puţin, sunt şi savant. Şi fiecare om este, cel puţin virtual, savant şi artist; şi 
vorbitori sunt toţi. Asta a fost în Sincronía, diacronía e historia. Acolo au fost mai 
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multe rezultate. Rezultatul, să zicem aşa, de teorie a limbii, epistemologic, a fost 
că am văzut că sincronia şi diacronia, în sensul lui F. de Saussure, nu epuizau 
ştiinţele lingvistice şi că, în realitate, trebuia să le legăm pe amândouă într-o 
disciplină lingvistică mai generală, care este istoria.

De aici titlul – Sincronía, diacronía e historia –, care atunci nu mai este ca 
această diacronie lineară cu un singur obiect, linia timpului, ci este disciplina 
lingvistică integrală, care conţine și descrierea. Tot în Sincronía, diacronía e his-
toria se găseşte și asta: descrierea unui obiect într-un moment al dezvoltării sale 
istorice nu este în afară de istorie, ci este o parte de istorie. Şi deci opoziţia între 
descriere şi istorie este o opoziţie absurdă, fiindcă descrierea, într-adevăr, nu 
conţine istoria, pe când istoria conţine descrierea. De aici Sincronía, diacronía e 
historia: istoria ca ştiinţă integrală.

Mai mult, spun deja tot acolo [...]: pe când F. de Saussure opune lingvistica 
internă şi lingvistica externă şi consideră istoria ca o disciplină hibridă, fiindcă 
trebuie să adopte diferite puncte de vedere şi să considere mai multe momente 
în acelaşi timp şi mai multe locuri, mai multe puncte în spaţiu în acelaşi timp 
ş.a.m.d., eu spun că, dimpotrivă, această incoerenţă ar fi incoerenţa descrierii. 
Ceea ce nu se poate face în acelaşi sistem este descrierea mai multor sisteme, 
diacronice sau sincronice. Adică, dacă descrii dialectul napolitan, nu poţi să pre-
tinzi ca, în aceeaşi descriere, să descrii şi dialectul de la Roma, şi dialectul de la 
Ancona, şi dialectul de la Milano, ci descrii numai acest punct, adică un sistem. 
Şi coerenţa absolută este numai când ai omogenitate totală.

În realitatea limbajului există toate aceste alte raporturi şi deci din punctul 
de vedere al istoriei, nu e deloc incoerent să consideri toate faptele istorice, toate 
relaţiile cu faptele istorice. Nici nu s-ar putea explica dezvoltarea unei limbi, mai 
ales în lexic, în conţinuturile lexicale, dacă n-ai cunoaşte toate relaţiile aşa-zis 
extralingvistice. Şi deci ceea ce este incoerent în descriere nu este deloc incoe-
rent, ci este coerenţa istoriei. Coerenţa istoriei este să fie integrală, să considere 
limbajul în toate raporturile lui, care au ajuns, într-adevăr, să-l determine, aşa 
cum este în întrebuinţarea reală şi în dezvoltarea reală. Şi spuneam: cine ar pu-
tea înţelege lexicul limbilor moderne, al limbilor romanice, de exemplu, dacă 
n-ar şti nimic despre creştinism, şi dacă ar constata numai care sunt valorile? De 
exemplu, te întrebi de ce în latină „solul, mesagerul” devine „înger” (care e cu 
totul altceva)?: pentru că, în greceşte, άγγελος avea ambele înţelesuri; sau de ce  
lat. presbyter „cel bătrân, cel mai în vârstă” devine „preot”?; sau de ce un diacon 
este „servitor” şi de ce un episcop este „supraveghetor”?, şi toate celelalte lucruri 
care nu s-ar putea înţelege fără înţelegerea relaţiilor externe, în special de cultu-
ră, atât cultura spirituală, cât şi cea materială. Şi deci în istorie sunt toate justifi-
cate, şi Wörter und Sachen, adică cunoaşterea obiectelor etc. Şi Gilliéron a arătat 
că anumite schimbări se datorează tocmai faptului că obiectul era făcut aşa, adi-
că se întrebuinţa, de exemplu, o coasă cu dinţi, şi de asta s-a făcut confuzia între 
„coasă” şi „ferăstrău” ş.a.m.d. [...]
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N.S.: Aş vrea să revenim la o temă pe care aţi abordat-o [...]: creativitatea în lim-
bă, adică concepţia Dumneavoastră generală despre limbă în planul culturii, despre 
creativitatea care ţine de individ.

E.C.: Problema mea a fost dublă. De multe ori erau anumite impulsuri care 
veneau de la alţi gânditori şi era problema, atunci, să justific ce înţelegeau aceşti 
autori, ca şi în cazul lui Saussure, şi care este realitatea limbajului în acest sens. 
De aici veneau impulsurile, de la Croce – identitatea între limbaj şi poezie –, 
de la Hegel, care, tot aşa, face aluzie la asta, de la Heidegger, de la Vico (tot aşa,  
o identitate originară între limbaj şi poezie). Şi, în acelaşi timp, impulsurile ve-
neau direct, în sens negativ, de la anumite critici care se făcuseră, fără înţelegere 
suficientă, teoriei lui Croce.

Şi atunci am ajuns la concluzia că nu e vorba – în sensul, ca să zicem aşa, al 
interpretării – de o identitate între fiecare expresie şi un poem, o poezie, ci este 
vorba de faptul că este acelaşi tip de creativitate în actul originar de creaţie: actul 
originar de creaţie poetică și actul originar de creaţie lingvistică sunt acte de ace-
laşi tip. Adică, în aceste acte nu e vorba de a numi ceva exterior şi nici de a afirma 
ceva cu privire la o realitate deja analizată, ci e vorba de o intuiţie care este ante-
rioară deosebirii între existenţă şi inexistenţă şi deosebiri dintre adevăr şi falsitate. 
Asta o constatase deja Aristotel, în Περὶ Ἑρμηνείας, că limbajul este anterior cu 
privire la distincţia însăşi între existenţă şi neexistenţă, între adevăr şi neadevăr. 
Limbajul spune numai ce înseamnă, însă nu spune dacă obiectul există sau nu 
există. Deci, avem pentru lucruri inexistente și pentru lucruri existente exact 
acelaşi tip de cuvinte, adică pentru „zmeu” şi pentru „cal” avem exact acelaşi tip 
de cuvinte, şi „un zmeu, doi zmei”, şi „un cal, doi cai” ş.a.m.d.

Limbajul nu afirmă nici adevărul, nici neadevărul, este anterior. Dimpotri-
vă, ca să ne întrebăm dacă ceva există, trebuie să avem limbajul, fiindcă această 
întrebare cu privire la existenţă este o întrebare care pune în raport un obiect 
intern, din conştiinţă, cu un obiect pe care îl căutăm în realitatea externă. Adi-
că, dacă ne întrebăm: „există calul?”, ce facem? Avem o semnificaţie, un obiect 
intern, o imagine a calului, şi căutăm în realitate să vedem dacă există calul şi 
găsim că da, există. Dacă ne putem întreba: „există zmei?”, trebuie să ştiu ce 
caut, altfel nu mă pot întreba. Întrebarea cu privire la existenţă e cu totul alta de-
cât întrebarea cu privire la esenţă. Dacă ne întrebăm: „ce este un zmeu?”, putem 
să-l definim fără să spunem dacă există sau nu există. Dar dacă ne întrebăm dacă 
există, atunci înseamnă că facem un raport între un obiect intern şi un obiect 
extern, obiect de experienţă.

Deci limbajul este anterior.

N.S.: Şi independent?
E.C.: Şi independent, anterior deosebirii înseşi între existenţă şi neexistenţă.  

Şi apoi, limbajul este anterior deosebirii înseşi între adevăr şi fals sau falsitate. 
Anume, ca să ne întrebăm dacă ceva e adevărat sau fals, trebuie să întrebăm  
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dacă există o corespondenţă între o judecată formulată de noi şi o realitate. 
Deci Aristotel spune de la început: „tot limbajul este semantic”, adică „înseam-
nă ceva”, „dar nici adevărat, nici fals”.

Însă există şi o formă anumită a limbajului, care nu este numai limbaj, ci este 
limbaj cu o determinare ulterioară, care este afirmarea sau negarea cu privire la 
realitate. [...]

Tot aşa, şi poezia este anterioară existenţei sau inexistenţei şi, când e vorba 
de o poezie, poezia în sine nu e dovadă a existenţei. Dacă, de exemplu, într-un 
roman se vorbeşte despre războiul teribil între chinezi şi ruşi în anul 1983, asta 
nu înseamnă că a existat într-adevăr. Poate să fi existat într-adevăr, însă asta 
trebuie să deducem din alte lucruri. Poezia nu e dovadă de existenţă, fiindcă este 
anterioară acesteia. Şi, tot aşa, este anterioară adevărului sau falsităţii, fiindcă 
nu afirmă ceva despre o realitate, ci construieşte o realitate. Odiseea nu este o 
istorie (care spune: „s-a întâmplat următorul lucru”, şi atunci poate fi adevărat 
sau fals), ci construieşte o realitate. Şi, în această realitate, adevărul este adevărul 
afirmat aici, adică în această realitate: Penelopa era nevasta lui Ulise în Odiseea, 
şi era credincioasă ş.a.m.d. în Odiseea. Spuneam eu, într-o formulă scurtă, aşa: 
Iliada nu vorbeşte despre o realitate, ci este o realitate, adică e totdeauna constru-
irea unei lumi. Numai că această „lume” e făcută, fără îndoială, cu elemente din 
realitate. Nimeni nu poate vorbi în afara conţinutului conştiinţei, şi conţinutul 
conştiinţei trebuie să fie şi să conţină toată experienţa pe care a avut-o şi tot ce s-a 
gândit şi s-a imaginat. De altfel, şi toate fanteziile sunt făcute din bucăţi şi din 
posibilităţi constatate în experienţă sau care neagă experienţa. Adică, ne gân-
dim: dacă s-ar putea transforma un om într-un gândac? Atunci se neagă această 
experienţă, pe care n-o constatăm, şi e o realitate construită.

Asta din punct de vedere negativ. Adică, nu se poate deosebi limbajul de 
poezie, fiindcă atât limbajul, cât şi poezia sunt anterioare distincţiei înseşi între 
existenţă şi neexistenţă, între adevăr şi neadevăr.

Din punct de vedere pozitiv, ceea ce n-a făcut Aristotel – fiindcă pe el îl inte-
resase să separe limbajul ca afirmaţie de limbaj pur şi simplu [...] – au încercat 
pe urmă Vico, Croce, Heidegger şi Hegel (o mică aluzie în partea a treia a Esteti-
cii). Este vorba de ceea ce se găseşte, de altfel, într-un anumit sens, în mai multe 
limbi, unde întâlnim, de multe ori, intuiţii originare, care însă trebuie clarificate 
şi explicitate. De exemplu, în limba română, verbul a zice înseamnă şi „a cânta”, 
şi „a povesti”, iar în spaniolă los decires este o formă de compoziţie literară. În 
limba română, când se spune ia mai zi!, se poate „zice” şi din fluier, de exemplu, 
unde nu se mai vorbeşte deloc. Înseamnă că e o realizare artistică şi ea poate fi 
muzicală etc.

În sens pozitiv deci, ce înseamnă această intuiţie? Înseamnă că atât în limbaj, 
cât şi în poezie, avem, într-un individ, expresia universalului. Adică, într-un cu-
vânt este un mod de a fi universal, care este cuprins într-un cuvânt, într-o semni-
ficaţie. Om nu înseamnă nici „omul acesta”, nici „treizeci de oameni împreună”,  
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ci înseamnă „modul de a fi uman”, care se găseşte în toţi cei care au fost oameni, 
care vor fi oameni, şi în toţi oamenii posibili ş.a.m.d. Adică este un universal 
exprimat într-un individ, făcut individ, făcut semnificaţie individuală. Şi în po-
ezie este acelaşi lucru, este intuiţia unei universalităţi într-un particular, adică, 
să zicem, a disperării universale în disperarea acestui poet, în acest moment, în 
această poezie. Este, cum spun eu undeva: mai ales poezia lirică este transforma-
rea şi depăşirea ocazionalului în universalitate.

Deci, nici în sens pozitiv, nu s-ar putea deosebi limbajul de poezie. Deose-
birea adevărată, în acest sens – de fapt, nu e vorba întotdeauna de interpretarea 
celor care afirmă asta – este o deosebire cantitativă. Adică: între un cuvânt creat 
de cineva şi Divina Comedie diferenţa este enormă, este ca între o picătură de apă 
şi un ocean; însă apă este şi asta şi apă este şi cealaltă. Şi tot aşa, poezie este şi 
asta, ca esenţă, poezie e şi cealaltă, deşi diferenţa cantitativă este enormă. Asta 
cu privire la interpretare.

Atunci, fiecare cuvânt spus ar fi poezie? Nu, nu e vorba de asta, e vorba de ac-
tul creator al poeziei şi de actul creator al cuvântului, nu al repetiţiei cuvântului 
sau al retipăririi poeziei, sau al recitării poeziei ş.a.m.d.

N.S.: Ce înseamnă actul creator?
E.C.: Momentul în care s-a creat un cuvânt, acesta este actul poetic, care, de 

altfel, e de la imită? „a face”, deci „când s-a făcut”, nu „când s-a întrebuinţat”. Pe 
urmă putem întrebuinţa în mai multe feluri şi reproduce. Şi ceea ce voiam eu să 
arăt e că, la Croce, acesta este înţelesul, fiindcă el înţelege nu existenţa în istoria 
practică, cronologică, ci existenţa într-o istorie absolută a spiritului, unde faptul 
creat este faptul originar, care rămâne definitiv. Deci acolo nu se poate deosebi 
limbajul de poezie. Şi, de altfel, e un lucru care ni se întâmplă în fiecare zi, nu-
mai că nu ne dăm seama. Noi considerăm totdeauna actul originar de creaţie în 
artă. Şi ceea ce propune Croce este să înţelegem şi în limbaj tot aşa, actul origi-
nar de creaţie. Un cuvânt creat – să spunem – la anul 100 e, apoi, repetat de mii 
de ori, e reluat şi repetat.

Toată această repetare, toate aceste reluări sunt acte practice, nu mai sunt 
acte de creaţie, adică se întrebuinţează cuvântul creat. Şi, când  considerăm ope-
ra de artă, noi vedem lucrurile nu aşa, cu creaţia şi cu reproducerea, ci vedem 
lucrurile, ca să spunem aşa, în sens opus, spre actul de creaţie: se suprapun toate 
şi se confundă. De exemplu, dacă avem o reproducere a lui Picasso – care poate 
fi reproducerea unei reproduceri –, ce facem? Noi spunem: ce frumos e acest 
Picasso! Asta înseamnă că, prin această reproducere, vedem tabloul originar pe 
care l-a pictat Picasso, şi nu reproducerea; nu spunem: ce frumoasă reproduce-
re! Adică, prin fapte de reproducere, vedem actul originar. Tot aşa, când citim 
Divina Comedie şi spunem: ce frumoasă e poezia aceasta!, de care poezie vorbim? 
Nu de asta de aici, ci de aceea care a fost făcută de Dante şi care a fost reprodusă 
de mai multe ori.
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În plus, limbajul nu pierde posibilitatea de creaţie nici în această repetiţie. 
Aşa cum o copie poate fi, într-o măsură, şi creaţie, tot aşa şi fiecare cuvânt spus 
poate fi într-o măsură creaţie, adică nu înseamnă exact acelaşi lucru care însem-
na mai înainte, ci înseamnă, în parte cel puţin, o intuiţie actuală, inedită, încă 
nespusă ş.a.m.d. Şi despre asta spunea odată G. Gentile, foarte interesant, că nu 
e deloc adevărat că, acolo unde sunt multe noutăţi, înţelegem mai puţin. Acolo 
înţelegem mult mai mult, fiindcă, dacă nu există nicio noutate, înţelegem ce şti-
am deja, adică nu facem niciun progres în înţelegere. Pe când sunt lucruri noi şi 
contextul ne duce spre înţelegerea acestor lucruri noi, înţelegem mai mult decât 
ştiam şi adăugăm ceva la înţelesul nostru, aşa cum se întâmplă cu înţelegerea 
poeziei, cu înţelegerea artei şi cu înţelegerea limbajului. Când vedem o întrebu-
inţare nouă, cum constatăm că e o întrebuinţare nouă? Pentru că din context se 
pare că avem o înţelegere nouă, şi înţelegem mai mult, ştim că „poate însemna 
şi asta”. Şi aproape nu ne dăm seama că am înţeles mai mult. Asta e toată partea 
de interpretare şi de justificare a identităţii între limbaj şi poezie.

Însă, în acelaşi timp, eu spun: totuşi nu e identic limbajul cu poezia. De ce 
nu e identic? Fiindcă acest subiect, despre care vorbeşte Croce şi despre care 
vorbesc toţi cei care au identificat limbajul şi poezia, este un subiect universal 
sau absolut. Un subiect universal sau absolut este un subiect care este singurul 
subiect şi care, cel puţin, ia responsabilitatea tuturor subiecţilor posibili. Ceea 
ce, într-adevăr, e adevărat pentru artă. În artă nu e vorba de un subiect între 
subiecte, ci fiecare artist e subiect universal şi absolut, şi un pictor adevărat nu 
va spune: „aşa pictez eu”, ci va spune: „aşa se pictează”. Deci oricare alt subiect 
ar trebui să picteze tot aşa. Un pictor adevărat, care este moral ca pictor, ca ar-
tist, înţelege că aşa trebuie să picteze, deci că modul său de a picta este un mod 
necesar, şi că acest subiect, subiectul artistic, subiectul activităţii artistice şi al 
creaţiei artistice, este un subiect universal. Deşi e un anumit tip de universalita-
te, adică universalitate afirmată, nu universalitate constatată sau demonstrată, 
ca în ştiinţă, totuşi aici subiectul îşi ia, moraliceşte, responsabilitatea oricărui 
subiect, spunând că „aşa trebuie să pictezi, şi nu pot picta altfel, fiindcă ar fi să 
trădez modul necesar de a picta”. Pe când subiectul limbajului este altfel de su-
biect. Chiar subiectul creator al limbajului este totdeauna subiect între subiecte, 
nu este un subiect absolut sau universal. Este un subiect între subiecte. Este un 
subiect care se înţelege pe sine însuşi ca subiect cu alte subiecte, ca un „eu” care 
recunoaşte un „tu”, adică un alt „eu” posibil.

N.S.: Subiectul este un individ.
E.C.: Subiectul este un individ, totdeauna. Şi subiectul celălalt este un indi-

vid din punct de vedere empiric, numai că acela spune: aşa se pictează, aşa se 
face poezie, aşa se face sculptură; nu spune: „eu pictez aşa fiindcă sunt cutare 
individ”, ci spune că „aşa trebuie”. Pe când acest individ, în limbaj, este altfel de 
subiect, este un subiect care se recunoaşte ca subiect relativ, adică drept subiect 
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care poate deveni obiect al altui subiect. Adică: eu sunt „eu”, însă totdeauna 
am un „tu” în faţa mea şi a avea un „tu” înseamnă a înţelege că eu pot fi obiect 
pentru el, eu pot fi „tu” pentru el, şi el poate asuma responsabilitatea unui „eu”.

Atunci spun: subiectului absolut, presupus de Croce şi pentru limbaj, îi 
lipseşte o dimensiune, îi lipseşte această dimensiune a alterităţii, pe care o are 
subiectul limbajului. Asta nu înseamnă mai puţin, ci înseamnă, într-un sens, 
mai mult. Tocmai universalitatea acestui subiect este universalitate dotată cu 
alteritate, adică recunoaşterea celuilalt ca subiect posibil. Şi aici, chiar creaţia 
originară este creaţie nu pentru mine, ci şi pentru altcineva. Adică totdeauna 
limbajul este comunicare, însă trebuie să facem deosebirea – şi eu o fac mereu – 
între comunicare cu cineva și comunicare despre ceva. Comunicarea despre ceva –  
adică, i-am comunicat cu un anumit conţinut – poate lipsi; celălalt poate nu 
înţelege deloc. Însă faptul că m-am adresat lui şi că am înţeles că acest cuvânt 
el trebuie să-l înţeleagă, chiar dacă nu-l înţelege, nu poate fi distrus, chiar dacă 
celălalt n-a înţeles nimic. Comunicarea cu cineva este constitutivă pentru limbaj, 
deci această dimensiune a alterităţii.

Şi atunci spun eu: limbajul este poezie numai ca limbaj absolut, adică dacă îl 
separi cu totul de faptul că se adresează totdeauna altcuiva, şi totdeauna şi altcui-
va; adică dacă îl considerăm numai în raportul dintre cuvânt şi lucru. Atunci este 
o intuiţie, exact ca în poezie. Însă, dacă îl considerăm aşa cum trebuie să-l conside-
răm, ca limbaj, ca ne-absolut, dacă îl considerăm nu ca subiect care se obiectivează 
în poezie, ci ca un subiect cu alte subiecte care se obiectivează în cuvânt, atunci 
limbajul e cu totul altceva, nu mai este acest subiect absolut care se obiectivează, ci 
este un subiect între subiecte, cu un obiect exterior, pe care îl are în faţa lui.

Obiectivitatea aceasta, a cuvântului, este fundată pe intersubiectivitate. Adi-
că singura obiectivitate pe care o avem noi în limbaj nu este această creaţie a 
poeziei, a unei lumi, ci este faptul că semnificaţiile sunt intersubiective, nu sunt 
obiective. Şi garanţia lor de obiectivitate este tocmai această intersubiectivita-
te, ceea ce s-a văzut foarte târziu. Totdeauna s-a stabilit numai raportul dintre 
semnificaţie și obiectele denumite, desemnate, şi nu semnificaţia ca fapt inter-
subiectiv, care creează anumite obiecte, chiar dacă ele nu sunt deloc, şi atunci le 
proiectăm. Când spun zmeu, eu ştiu dinainte – şi, dacă nu ştiu, îmi închipui – că 
celălalt ştie şi el, cunoaşte aceeaşi semnificaţie şi că vorbim de acelaşi lucru, deşi 
ştim că acest lucru nu există, însă îi creăm obiectivitatea prin această intersu-
biectivitate. Ceea ce, tot aşa, se arată în comportamentul fiecărui vorbitor, şi mai 
ales al vorbitorului naiv. Vorbitorul naiv înţelege că limba lui care este nu numai 
a lui, ci şi a comunităţii lui, şi totdeauna înţelege că celălalt trebuie să înţeleagă, 
căci, dacă nu înţelege, nu e om – este limbă universală, adică corespunde lucru-
rilor. Lucrurile au fost create de limba lui. (Se povesteşte, de multe ori, o anecdo-
tă a lui Schuchardt, şi unii care sunt naivi mai râd, fără să înţeleagă profunzimea 
acestei atitudini a vorbitorului naiv. Schuchardt povesteşte despre un ţăran ita-
lian, cu care stătea la un pahar de vin, într-o cârciumă în Italia. Ţăranul ştia că 
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Schuchardt vorbea multe limbi şi începe să-l întrebe cum se numeşte „paharul” 
în limba cutare. Şi Schuchardt îi spune: în germană este Glas, în franceză este 
verre etc. Şi ţăranul italian spune la sfârşit: „da, s-o fi numit aşa în toate limbile 
astea, ma quello che è, è un bicchiere!”).

Limbajul absolut este, într-adevăr, identic cu poezia, numai că limbajul nu 
este absolut, ci este relativ. Este relativ în sensul că este chiar în momentul origi-
nar, creator, este creaţia unui subiect între subiecte. Vorbitorul are această conşti-
inţă intuitivă şi deci înţelege că limba lui este limba universală şi că trebuie să fie 
înţeleasă de toţi. Şi, când celălalt nu înţelege, se insistă mereu cu acelaşi cuvânt. 
Deci, în acest sens, limbajul este creaţia unui subiect dotat cu alteritate. Şi toate 
creaţiile lingvistice se creează într-o limbă. Când se creează, aparent, în afară de 
limbă, se creează pentru a face o limbă; se poate crea într-o limbă artificială.

Diferenţa esenţială între artă, între toate formele artei şi limbaj este că arta, 
în realitate, nu se face pentru cineva, pentru a lua contact cu cineva, ci se face 
numai pentru obiectivare. Faptul că alţii acceptă arta şi o primesc, o interpre-
tează ş.a.m.d. nu e prevăzut în creaţia artistică, fiindcă creaţia artistică nu se 
adresează cuiva, pe când creaţia lingvistică se adresează de la început, originar 
se adresează cuiva, cu care se stabileşte această comunicare cu, nu comunicare de 
ceva (comunicarea privind conţinutul), ci pur şi simplu această luare de contact 
pe un teren comun. Asta a fost foarte frumos exprimat deja de Humboldt, iar 
în filosofie de John Dewey, filosoful american, care zice aşa: limbajul poate avea, 
fără îndoială, o referinţă obiectivă, dar prima lui referinţă este referinţa la alte 
subiecte, cu care se stabileşte comunicarea, şi numai prin această referinţă la alte 
subiecte, referinţa obiectivă devine obiectivă. Iar Heidegger merge mai departe 
şi spune că prin limbaj ceva devine comun, adică cei care vorbesc unii cu alţii au 
deja ceva în comun, care se arată, se manifestă în limbaj.

Deci asta este diferenţa fundamentală şi, de aceea, spuneam că limbajul ab-
solut este, fără îndoială, poezie, nu se poate deosebi de poezie, este acelaşi tip de 
creaţie. Însă limbajul ca limbaj nu este absolut. Limbajul se poate face absolut 
în poezie, unde limbajul nu mai este numai semnificaţie și desemnare, ci este şi 
sens. Şi atunci limbajul devine absolut, e izolat, şi devine operă. Adică limbajul 
este ca un fel de materie a operei de artă, a poeziei – aşa cum piatra sau culorile 
sunt materia sculpturii sau materia picturii –, însă o operă de artă, într-un sens, 
mult mai înaltă şi mult mai dificilă, fiindcă aici materia însăşi e vorbitoare, adică 
nu e numai materialitate, ci are şi semnificaţie; semnificaţia devine şi ea materie 
pentru a face un anumit sens. […]

N.S.: Cum trebuie scrisă istoria unei limbi?
E.C.: Singurul care a înţeles istoria lingvistică în mod profund, în lingvistica 

romanică, până acum, a fost R. Menéndez Pidal, care a înţeles că sunt două lu-
cruri cu totul deosebite: nu numai istoria internă şi istoria externă a unei limbi, 
ci gramatica istorică şi istoria internă. Gramatica istorică este numai stabilirea 
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corespondenţelor într-o limbă funcţională, într-o limbă unitară. Şi tot ce nu 
ţine de limba aceasta unitară e excepţie, vine din altă limbă, unde schimbarea 
e regulată. Istoria limbii, chiar cu privire la aceste fapte, este explicarea fiecărui 
fapt în particular, tocmai prin condiţii. Şi, până acum, noi avem, în lingvistica 
romanică, o singură limbă – spaniola – pentru care s-a făcut aceasta, cel puţin 
pentru o anumită perioadă. Este vorba de Orígenes del español a lui Menéndez 
Pidal, unde el ia în considerare condiţiile pentru fiecare schimbare: cum s-au 
răspândit faptele din Castilia, cum s-au răspândit din Tarraconense, cum s-au 
răspândit din Galicia şi de ce s-au răspândit, care au fost contactele umane, care 
au fost condiţiile politice, care au fost condiţiile culturale ş.a.m.d.

Faptele sunt, toate, interne în realitate. Nu există condiţii externe, fiindcă, 
dacă s-a ţinut seama de aceste condiţii, înseamnă că ele s-au internalizat. Însă, 
când se explică numai prin condiţii interne ceva – că, de exemplu, sistemul era 
aşa –, explicăm într-o limbă funcţională. Şi ceea ce trebuie să explicăm nu e 
numai asta. Trebuie să explicăm de ce asta s-a răspândit şi a cucerit şi alte limbi 
funcţionale şi a fost adoptată şi de alţi vorbitori. Condiţiile nu sunt aceleaşi, în 
mod necesar, la fiecare schimbare, nici dacă schimbările sunt simultane, con-
temporane în timp. Condiţiile nu sunt aceleaşi în limba funcţională – din punct 
de vedere intern, al creaţiei – şi la cei care au adoptat schimbarea. Condiţiile pot 
fi cu totul altfel. Adică, ceva a fost schimbat – să spunem – din motive interne, 
iar cei care au adoptat schimbarea n-au adoptat-o din motive interne (pentru 
aceleaşi motive pentru care s-a făcut schimbarea), ci au adoptat-o, de exemplu, 
pentru că grupul care a adoptat schimbarea era un grup de prestigiu. Deci fieca-
re fenomen este un fenomen complex, şi nu e un fenomen punctual. Şi asta în 
două sensuri: nici pentru fiecare fenomen în parte nu se pot da aceleaşi condiţii 
(adică nu se pot da aceleaşi condiţii pentru toate faptele cu aceeaşi cronologie, 
simultane, contemporane), şi nici pentru fazele aşa-zisei schimbări. Pentru că, 
în schimbare – ceea ce numim noi schimbarea lingvistică, adică înlocuirea, refa-
cerea limbii într-un punct – există aceste patru faze: întâi, avem inovaţia, care s-a 
produs la un moment dat în vorbire, apoi avem adoptarea de către alţi vorbitori.

N.S.: Inovaţia individuală.
E.C.: Inovaţia e totdeauna individuală, strict individuală. Însă trebuie să în-

ţelegem că asta nu înseamnă că a făcut-o un singur individ; inovaţia e tot indivi-
duală chiar dacă au făcut-o cincizeci de indivizi. În geografia lingvistică, vedem 
că inovaţia nu se răspândeşte numai de aici, dintr-un singur punct, ci e făcută şi 
aici, şi aici, şi aici. Când sunt condiţii asemănătoare, putem presupune că liber-
tatea a procedat în acelaşi fel în diferite puncte şi a ales aceeaşi soluţie.

Apoi avem răspândirea, care este un şir de adoptări. Şi, contemporană cu 
adoptarea şi cu răspândirea, avem faza de selecţie, fiindcă cine înlocuieşte limba 
veche, într-un punct, n-a uitat limba veche în acelaşi timp, şi din când în când 
întrebuinţează limba veche şi poate să schimbe orientarea acestei schimbări, în 
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anumite cazuri să nu admită schimbarea, de exemplu fiindcă duce la confuzie.  
Legea fonetică nu este, cum se crede, la sfârşitul schimbării, ci la începutul 
schimbării. Şi legea fonetică la începutul schimbării este absolut generală, adică 
este pentru acest fenomen care se întâmplă. Dacă fenomenul este schimbarea lui 
r în ȓ în inventar, ea este pentru orice r; dacă este schimbarea lui r după t (adică, 
într-o anumită distribuţie) în ȓ, ea este pentru orice r după t, este generală. În 
faza de selecţie – dat fiind că ştie limba veche şi limba nouă – vorbitorul întrebu-
inţează uneori limba veche, uneori limba nouă, şi poate şi suspenda legea fone-
tică, în anumite cazuri, fiindcă e bine să fie suspendată sau sunt motive pentru 
suspendarea ei. De exemplu, să spunem, nu e adevărat că nu există lege fonetică 
pentru a se schimba [alt], în spaniolă, în [ot]; legea fonetică este la început şi 
schimbarea este generală, adică aşa se aplică. Aşa cum aplicăm noi când învăţăm 
o limbă şi când învăţăm, de exemplu, că în franceză se zice ȓ, şi nu r: încercăm să 
spunem ȓ peste tot unde apare şi, uneori, uităm, şi spunem r. Iar în exemplul an-
terior este peste tot [ot]: altariu – otero, monte al tu – montoto ş.a.m.d. Însă spanio-
lii au cuvântul alto „înalt” cu fonetismul vechi păstrat, deşi în montoto (din monte 
altu) fonetismul nu s-a păstrat. De ce? Fiindcă acest alto se auzea, de exemplu, 
mereu în biserică, în altísimo Señor, care era o formă mai cultă. Şi aici, în faza de 
selecţie, s-a adoptat pentru asta forma mai cultă, iar pentru formele populare, 
s-au adoptat fonetismele mai populare. Tot aşa, se păstrează fonetismul în altar 
„altar”, însă în otero „înălţime, colină, deal”, fonetismul nu se păstrează.

Asta în legătură cu problemele acestea care se rezolvă, în sensul că se dizolvă. 
Şi, în general, eu aplic un principiu scolastic, pe care l-am învăţat de la un filo-
sof, fondatorul pragmatismului, William James, pe care şi el îl luase din scolas-
tica medievală (se pare că principiul vine de la Gilbert de la Porrée, un contem-
poran al lui Abélard). Anume: unde se prezintă o dificultate raţională, în care 
nu putem rezolva o problemă, trebuie să facem o distincţie. Uneori problemele 
sunt aşa de complicate şi avem greutăţi raţionale atât de mari, încât trebuie să 
facem mai multe distincţii. Şi dacă nu facem distincţiile, nu rezolvăm nimic, 
nicio problemă.

N.S.: V-aş ruga să vorbiţi despre „primatul istoriei”, ca să folosesc formularea 
Dumneavoastră. Este ideea aceasta: istoria, în raport cu sincronia şi diacronia, şi de 
ce este importantă adoptarea acestui punct de vedere, adică revenirea la perspectiva 
istorică.

E.C.: Din mai multe motive. Întâi, ceea ce m-a îndemnat pe mine să sus-
ţin primatul istoriei şi să afirm, apoi, că numai istoria este ştiinţa lingvistică 
integrală a fost tot această discuţie cu Ferdinand de Saussure (în plan ideal, se 
înţelege, fiindcă el nu mai era prezent) şi cu lingvistica ce s-a dezvoltat mai ales 
după F. de Saussure, însă şi în Statele Unite, cu Bloomfield şi cu Sapir. Mai 
ales cu descrierea limbilor indigene americane s-a afirmat tot mai mult lingvis-
tica descriptivă. Iar F. de Saussure a susţinut, cum ştim, că numai lingvistica 
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descriptivă, sincronică este cea care corespunde conştiinţei vorbitorilor şi care 
poate considera limba ca sistem; pe când istoria nu mai poate considera limba 
ca sistem, adică ceea ce limba este, fără îndoială: un sistem tehnic al vorbirii.

Acesta a fost, să spunem aşa, motivul determinant în istoria mea perso-
nală. Însă motivele obiective sunt următoarele. Mai întâi, eu mi-am dat sea-
ma că descrierea nu e în afara istoriei. Descrierea este în afara diacroniei sau  
e independentă de diacronie, fiindcă diacronia lui F. de Saussure este o diacronie 
totdeauna punctuală, adică priveşte numai un singur fapt, de fiecare dată; pe 
când sincronia consideră, într-adevăr, sistemul limbii sau cel puţin un fapt în-
tr-un anumit sistem sau într-un anumit microsistem. Însă această opoziţie între 
diacronie şi sincronie este o opoziţie între doi termeni care nu sunt, în realitate, 
corelativi, fiindcă ar trebui să vedem ce se face cu istoria, nu cu diacronia, nu cu 
această diacronie punctuală. Şi deci opoziţia nu are, în realitate, prea mult sens, 
fiindcă ar fi trebuit să opună sincronia istoriei. Şi când F. de Saussure vorbeşte 
de diacronia pe care o consideră ca incoerentă (fiindcă vede mai multe lucruri în 
diferite momente cronologice ş.a.m.d.), în realitate el nu vorbeşte de diacronie, 
ci vorbeşte de istorie. Însă nici sistemul nu se află în afara istoriei, ci e un mo-
ment în istoria limbii. Fiecare sistem sincronic este un moment în istoria limbii. 
Deci, făcând descriere, nu ne aflăm în afara istoriei.

Acesta a fost primul motiv general. Apoi am început să discut argumentele 
lui F. de Saussure cu privire la sincronie şi diacronie, şi exemplele lui. Este, mai 
ales, exemplul cu jocul de şah, unde se vede că F. de Saussure a dat exemple care 
par evidente, însă, în realitate, sunt exemple sofistice, fiindcă nu starea unei par-
tide de şah la un moment dat e comparabilă cu sincronia limbii sau cu limba, ci 
regulile, sistemul de reguli al jocului de şah ar fi limba. Iar fiecare partidă de şah 
este, în realitate, un text, făcut după aceste reguli, deci nu e deloc comparabilă cu 
starea unei limbi şi cu diacronia, cu istoria; partida de șah este un text şi mişcă-
rile ţin de constituirea textului. 

Deci am respins toate aceste exemple şi altele pe care le dă F. de Saussure 
şi apoi m-am oprit, mai ales, la ideea coerenţei sau a incoerenţei. Adică, în ce 
sens istoria ar fi incoerentă? Istoria ar fi incoerentă fiindcă nu consideră sistemul 
sincronic, sistemul în relaţiile lui sincronice. (De fapt, ar fi incoerentă dacă ar fi 
sincronie, fiindcă coerenţa unei ştiinţe nu depinde de coerenţa unui alt punct 
de vedere.) Ar fi incoerentă fiindcă consideră lucruri interne şi lucruri externe 
etc. Cu ce trebuie să fie coerentă istoria? Dacă e să fie coerentă cu descrierea 
sistematică, atunci ar fi chiar descrierea sistematică. Însă istoria trebuie să fie 
coerentă cu propria ei misiune şi cu datoria ei, cu scopul ei, cu ţelul ei, şi nu cu 
ţelul sincroniei.

Deci întrebarea este dacă istoria e coerentă, dacă trebuie să facă ceea ce face, 
adică să considere mai multe sisteme împreună, să considere sistemele limbii în 
legătură cu restul culturii, cu istoria politică ş.a.m.d. Se înţelege: tot ceea ce ar 
fi incoerent într-o descriere imanentă este coerent şi este necesar pentru istorie, 
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fiindcă, într-adevăr, în istorie sistemele sunt simultane, şi vorbitorul poate alege 
între sisteme, între un sistem care ţine de trecut şi un sistem care merge spre vii-
tor. Şi ar fi o incoerenţă să ţi se prezinte într-o descriere. Descrierea trebuie să fie 
descrierea unei limbi funcţionale, a unei limbi unitare, numai atunci poate fi de-
scrierea cu totul coerentă; pe când istoria trebuie să corespundă realităţii limbii, 
chiar şi la un singur vorbitor. Ce se întâmplă la un singur vorbitor? Chiar la un 
singur vorbitor avem totdeauna nu un sistem, care este înlocuit la un moment 
dat de alt sistem, ci avem un sistem anterior, care convieţuieşte cu un sistem 
nou, uneori foarte mult timp, şi opoziţiile înseşi sunt două sau mai multe pen-
tru fiecare punct. Dau un exemplu foarte simplu, exemplul reducerii opoziţiei 
între [e] deschis scurt şi [e:] deschis lung în franceză. În franceză, a existat şi mai 
există, în parte, această opoziţie, adică se zice [metr] „a pune”, cu [e] deschis 
scurt, şi [me:tr] „stăpân, maestru”, cu [e:] deschis lung. Unii vorbitori nu fac 
deosebirea între aceste două vocale, nu mai au opoziţia; alţi vorbitori fac această 
opoziţie în mod normal, şi cei mai mulţi o fac uneori şi alteori nu o fac. Adică, 
atunci când vorbesc cu sistemul vechi, pe care îl cunosc, sau când cred ei că au 
nevoie ca să înţeleagă, fac această opoziţie, şi când nu e nevoie, vorbesc numai 
cu una din vocale. Opoziţia este funcţională, funcţionează în mai multe cazuri, 
însă cele două vocale nu mai sunt, pentru unii vorbitori, foneme diferite. Din 
punctul de vedere al coerenţei unui sistem în descriere, ori descriem sistemul 
în care e un singur fonem, ori descriem sistemul în care sunt două foneme, şi 
nu putem spune că există opoziţie şi ne-opoziţie într-un sistem. Pentru că ar 
fi cu totul absurd să spunem că există această opoziţie, că un [e] deschis, nici 
scurt, nici lung, se opune unui [e] deschis scurt şi unui [e] deschis lung. Nu 
putem descrie aceste două sisteme împreună, fiindcă am avea, în acelaşi sistem, 
şi opoziţie şi ne-opoziţie. Din punct de vedere istoric, nu este deloc incoerent 
acest lucru, fiindcă corespunde unei realităţi. În starea unei limbi, chiar dacă o 
considerăm într-un moment anumit şi la un singur vorbitor, se prezintă această 
coexistenţă de sisteme. Starea sincronică a unei limbi – sistemul – nu corespun-
de deci unei proiecţii, chiar statice, fiindcă şi în proiecţia statică, şi la un singur 
vorbitor avem această coexistenţă de sisteme, care trebuie descrise separat.

Apoi, când ne concentrăm asupra unui singur sistem, sincronic, eliminăm 
toată varietatea limbii, dar nu varietatea diacronică, ci varietatea sincronică. 
Varietatea sincronică este varietate dialectală – care poate fi varietate de siste-
me –, este varietate socioculturală – care poate fi, şi ea, varietate de sisteme –  
şi este varietate stilistică – de asemenea, şi ea poate fi varietate de sisteme. 
Deci sincronia însăşi nu este numai sincronia omogenităţii, ci este şi sincronia 
varietăţii. Şi istoria trebuie să considere tocmai aceste raporturi între diferite 
sisteme, fiindcă mereu dezvoltarea depinde de trecerea de la un sistem la altul. 
Adică, e un fapt dialectal care se răspândeşte, e un fapt stilistic care se răspân-
deşte, e un fapt sociocultural care se răspândeşte: la un alt nivel, într-un alt 
stil, într-un alt dialect. Pentru descriere ar fi incoerent, pentru istorie nu este 
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incoerent să considere toate aceste sisteme împreună, fiindcă și vorbitorul le 
cunoaşte în acest fel.

E o contradicţie la F. de Saussure să considere că limba, ca sistem omogen, ar 
corespunde conştiinţei vorbitorului, fiindcă şi conştiinţei vorbitorului, şi cunoaş-
terii limbii le corespund mai multe sisteme simultane în sincronie. Adică, proiec-
ţia sincronică nu e acelaşi lucru cu sistemul omogen, fiindcă fiecare vorbitor ştie, 
prin definiţie, mai multe stiluri de limbă. Şi poate trece de la un stil la altul, chiar 
şi în acelaşi discurs, în acelaşi text. Fiecare vorbitor ştie, într-o măsură oarecare, 
alte niveluri de limbă; altfel nu ar putea vorbi cu cei care ţin de alt nivel de limbă. 
Fiecare vorbitor ştie, într-o măsură oarecare, şi alte dialecte în afară de dialectul 
lui – eventual, are o cunoaştere pasivă – şi, la un moment dat, poate trece la o 
cunoaştere activă, şi poate imita pe cei care vorbesc altfel. De exemplu, un ro-
mân din Bucureşti poate spune Banatu-i fruncea, imitând pronunţarea şi sistemul 
bănăţenilor. Mai mult – vorbitorul poate în acelaşi text, în acelaşi discurs, să în-
trebuinţeze o limbă tradiţională de imitaţie, care nici nu corespunde exact dialec-
tului care este imitat sau limbii care este imitată. Când Caragiale, în Telegrame (în 
unele dintre ele) imită graiul moldovenesc, nu imită un grai moldovenesc real, nu 
reproduce, ci are o anumită tradiţie a modului de a imita graiul moldovenesc, aşa 
cum este imitat de cei care nu sunt, tocmai, moldoveni. Deci acest rapt nu este 
incoerent cu realitatea, din punctul de vedere al stării unei limbi.

Apoi – se zice – istoria consideră faptele, în mod necesar, și în legătură cu alte 
fapte. Se înţelege, căci şi pentru vorbitor toate faptele de limbă se află în legătură 
cu alte fapte, de cultură, de politică ş.a.m.d. Și pentru descriere, ar fi incoerent 
(pentru o descriere care nu descrie și varietatea), pentru vorbire însă, nu este 
deloc incoerent, şi nici pentru istorie, fiindcă istoria trebuie să considere tocmai 
fiecare fapt în legătură cu toate faptele care îl pot determina. 

Deci, concluziile, din acest punct de vedere: tot ceea ce ar fi incoerent într-o 
descriere sistematică – cea care poate descrie numai un singur sistem de fiecare 
dată, şi numai un sistem omogen, căci altfel descrierea e cu totul incoerentă – nu 
e deloc incoerent din punctul de vedere al realităţii, chiar şi al stării unei limbi la 
un moment dat şi deci nu este deloc incoerent din punct de vedere istoric, fiind-
că istoria trebuie să considere faptele în toate conexiunile lor şi în tot ceea ce poa-
te determina un fapt. Istoria nu consideră faptul izolat, cum ar fi diacronia lui 
Saussure, care consideră un fapt de limbă singur şi izolat. Niciodată istoria n-a 
făcut așa ceva. Istoria a considerat faptul ca fapt individual, însă în tot contextul 
acestui fapt. Deci istoria este ştiinţa individualului, însă nu a unui individual 
separat, izolat de contextele lui, ci tocmai în toate contextele acestui fapt indi-
vidual. Şi deci pentru istorie nu este incoerent, ci dimpotrivă, asta este coerenţa 
istoriei: a considera faptul în toate legăturile care pot fi determinate. Şi, dacă 
sincronia, descrierea sistematică, trebuie, la un moment dat, să facă abstracţie 
de varietate şi să hotărască, în mod arbitrar, anumite limite ale varietăţii, tot aşa 
şi istoria, la un moment dat, trebuie să renunţe la anumite conexiuni posibile, 
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fiindcă, în realitate, aceste legături (aceste contexte) ar fi infinite. În istorie, la un 
moment dat, trebuie să hotărâm, ca şi în descriere, unde ne oprim. Și, de multe 
ori, eroarea în istorie depinde de faptul că anumite contexte le-am considerat ca 
necesare. Sau: ori nu s-au cunoscut, ori, dacă s-au cunoscut, s-a considerat că 
nu sunt determinante, şi, pe urmă, se descoperă că, în realitate, au fost, într-un 
anumit sens, determinante sau necesare. Acesta este al doilea mare motiv sau, 
să spunem aşa, complex de motive.

În al treilea rând, numai istoria poate corespunde și naturii limbii, dacă se 
consideră sistemul nu static, ci ca sistem dinamic. Precum şi este, de altfel, siste-
mul limbii, fiindcă sistemul limbii este totdeauna un sistem deschis spre viitor, 
un sistem de posibilităţi, în parte realizate şi în parte realizabile.

De la început, înainte încă de a fi avut contacte cu F. de Saussure şi cu lin-
gvistica mai recentă, eu mi-am dat seama de acest fapt, studiind limba lui Ion 
Barbu. În Limba lui Ion Barbu [1949] am observat că foarte multe lucruri noi care 
se găsesc la Barbu sunt cu totul româneşti. Nici nu le observăm, nici nu ne dăm 
seama că sunt fapte noi. Însă, dacă ne uităm în dicţionare, vedem că nu există, 
că le-a făcut el după modele care există în limba română şi deci a dezvoltat posi-
bilităţi ale limbii române. Marii scriitori români – asta se poate vedea la orice alt 
scriitor, de altă limbă, dar eu m-am gândit, mai întâi, la români –, toţi cei care 
sunt creatori de limbă au creat în limba română, nu în altă limbă. Şi deci Cante-
mir a creat anumite lucruri în limba română, de acord cu limba română. Coşbuc 
tot aşa, Eminescu şi mai mult, între alţi creatori Ion Barbu, tot aşa Matei Cara-
giale, dintre cei care sunt într-adevar creatori de limbă. Ei au realizat virtualităţi 
ale limbii, ceea ce înseamnă că limba are totdeauna o dimensiune spre viitor.

Pe urmă, m-am gândit că, într-adevăr, şi pentru vorbitor limba nu e trecutul 
şi nici prezentul strict. Şi pentru vorbitor limba este un bagaj de cunoştinţe, de 
posibilităţi pentru o vorbire totdeauna viitoare. Şi când eu am adoptat ceva în 
limba mea, ca sistem de posibilităţi, acest fapt nu este adoptat în acest moment 
şi pentru acest moment, ci pentru o vorbire viitoare, ca să-l întrebuinţez mai 
târziu. Şi pentru vorbitor limba este dinamică, deschisă spre viitor. Deci o limbă 
nu este numai ce s-a făcut în această limbă, ci tot ce se poate face, în viitor, de 
acord cu aceleaşi reguli sau cu acelaşi sistem de opoziţii sau de funcţii. Aşa am 
arătat – deja în Limba lui Ion Barbu, apoi în Sistema, norma y habla – că este aceas-
tă virtualitate orientată spre viitor.

Mai mult: tot în această ordine de idei, am spus atunci că, în momentul 
adoptării unui fapt, limba, la acel vorbitor, s-a schimbat într-un sens. Însă, dacă 
acest fapt era un fapt posibil în sistem, atunci unde s-a întâmplat această schim-
bare? Vorbitorul a înţeles faptul – altfel, dacă n-ar fi fost în acelaşi sistem, dacă 
nu corespundea sistemului lui, nu l-ar fi adoptat aşa imediat –, îl adoptă pentru 
viitor, pentru o vorbire viitoare şi, în acelaşi timp, l-a adoptat în norma vorbirii. 
În sistem faptul era deja, şi i-a permis să-l recunoască drept fapt posibil. Şi mai 
mult: l-a considerat chiar ca fapt deja existent, nici nu s-a gândit vorbitorul că 
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era un fapt nou, fiindcă era pur şi simplu ceea ce corespundea şi sistemului lui. 
Deci avem, în realitate – în limbă, în limbaj –, sincronia şi diacronia într-un  
singur moment: sincronia sistemului (funcţionarea sistemului) în diacronia 
normei, fiindcă s-a întâmplat aşa ceva.

Pe urmă am adăugat şi tipul lingvistic și am constatat, tot aşa că putem avea şi 
sincronia tipului (funcţionarea tipului) în diacronia sistemului: fapte care sunt 
noi în sistem corespund aceluiaşi tip lingvistic. Ca acest fapt foarte simplu, de 
exemplu, reducerea declinării în limba română, fapt care se întâmplă sub ochii 
noştri. Deci e de ajuns să se introducă ceva între substantiv şi adjectiv pentru 
ca adjectivul să nu mai aibă declinare; sau e de ajuns să se facă numai o pauză 
pentru ca adjectivul să nu mai aibă declinare. Şi asta nu supără deloc. Din nou, 
la Barbu: „Argintul unei scule, de preţ, atunci picată, nu „atunci picate” –; dacă e 
„unei scule”, ar trebui să se spună „unei scule picate”. Sau chiar numai o pauză, 
tot la Barbu: „Din ceas dedus adâncul acestei calme creste,/ Intrată prin oglindă 
în mântuit azur”, nu „intrate”. Nici nu ne dăm seama, nici nu observăm că e 
altfel, şi fiecare român care citeşte asta recunoaşte că este limba română, şi n-ar 
spune că e o greşeală de limba română. Cine spune că e o greşeală de limba ro-
mână? Spune un străin, care nu cunoaşte bine sistemul.

Numai în istorie se poate vedea acest fapt, anume că funcţionează un sistem, 
care nu mai este într-un moment dat, şi că avem, pe linia cronologică, o dezvol-
tare a normei; şi că funcţionează acelaşi tip, care este static – fiindcă este acelaşi şi 
care funcţionează în dezvoltarea sistemului în istorie, adică pe linia cronologică. 
Şi numai istoria poate observa aceste lucruri.

În sfârşit, spuneam: dacă limba este un sistem de posibilităţi, în parte rea-
lizate și în parte nerealizate, atunci ar trebui să fie descrisă tocmai aşa, ca sis-
tem de posibilităţi. Însă posibilităţile sunt numai posibilităţi, deci nu ştim dacă 
vor fi realizate sau nu, şi nici măcar nu ştim, în realitate, dacă sunt într-adevăr 
posibilităţi. Fiindcă noi descriem anumite opoziţii, dar s-ar putea întâmpla ca 
această posibilitate să fie deja închisă pentru vorbitorul unei limbi, şi să nu se 
mai prezinte în viitor realizarea ulterioară a acestei posibilităţi. Asta înseamnă 
că, în realitate, numai dacă posibilitatea a fost într-adevăr realizată, atunci era 
posibilitate în momentul când a fost descrisă ca atare. Cine poate observa acest 
lucru? Numai istoria poate observa că, într-adevăr, s-a realizat. Adică, istoria 
confirmă descrierea bine făcută. Dacă am descris anumite posibilităţi – să spu-
nem, se prezintă aceste posibilităţi, în acest moment, la acest sistem –, pe urmă 
vedem, într-un moment ulterior, că istoria a confirmat aceste posibilităţi, pen-
tru că, într-adevăr, au fost realizate.

Aceasta se poate vedea în această perspectivă istorică, fiindcă istoria, în- 
tr-adevăr, descrie numai trecutul, pentru că numai trecutul este materie de 
cunoaştere. Prezentul nu e materie de cunoaştere, şi nici viitorul. Viitorul este 
materie de speranţă şi de aşteptare, şi prezentul este numai al percepţiei şi al 
simţurilor. Numai trecutul se ştie, adică ţine de ceea ce se ştie. Nimeni nu ştie, 
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în realitate, viitorul; fiecare crede, speră ş.a.m.d cu privire la viitor. Atunci cum 
poate fi viitor? Poate fi viitor numai când a devenit trecut, când e viitor cu privire 
la un alt moment trecut. În acest sens, în realitate istoria e o ştiinţă nu a trecu-
tului, ci totdeauna a viitorului, însă a viitorului din punctul de vedere al unui 
moment care, cronologic, este trecut. Şi interpretează bine faptele istorice la un 
moment dat – să zicem, în Imperiul Roman din anul 100 d.Hr. – cel care prevede 
ce se poate întâmpla mai târziu, care sunt posibilităţile de dezvoltare, și le află, 
într-adevăr, confirmate în anul 200, 300, 400 ş.a.m.d, fiindcă altfel nu ne-am da 
seama deloc de faptele de decadenţă, de destrămare ş.a.m.d. Aceste fapte nu le 
înţelegem în momentul în care le constatăm.

Deci, în realitate, istoria, când se face, se face totdeauna înspre viitor, şi nu, 
cum se crede, înspre trecut. Istoria explică nu faptul care explică viitorul; dim-
potrivă, faptul viitor explică trecutul. Răspândirea creştinismului, de exemplu, 
fapt ulterior, explică situaţia în care s-a produs creştinismul. Dintre cei care se 
aflau în acea situaţie mai mulţi n-au înţeles nimic. Pentru romani, de exemplu, 
această mișcare era o sectă într-o sectă, un fel de sectă în secta iudaică. Căci, 
altfel, s-ar fi purtat şi romanii altfel cu creştinismul, dacă ar fi ştiut ce va fi mai 
târziu. Deci noi, când interpretăm originile creştinismului ş.a.m.d., le interpre-
tăm din punctul de vedere al unui viitor, dar un viitor pe care îl cunoaştem deja, 
pentru că pentru noi este trecut.

Deci, în realitate, totdeauna istoria este îndreptată spre viitor, nu spre trecut, 
cum se crede, şi nu faptele trecute sunt cele care explică faptele actuale, cum cre-
deau F. de Saussure şi alţii, ci dimpotrivă, faptele actuale, totdeauna, ne explică 
trecutul, ne fac să înţelegem mai bine trecutul, când ştim care au fost urmările, 
ce s-a produs mai târziu ş.a.m.d. Şi asta se face mereu, totdeauna. Când se pare 
că urmăm linia cronologică, o urmăm în expunerea faptelor, adică într-un fel de 
adunare a materialului, însă deja şi această adunare a materialului o facem cu 
privire la ce s-a întâmplat mai târziu, adică vedem dezvoltarea şi vedem faptul 
ca un nucleu care se dezvoltă mai târziu, fiindcă cunoaştem dezvoltarea de mai 
târziu. Deci până şi faptele se adună în istorie în acest sens, cu privire la ce se va 
întâmpla mai târziu şi la ceea ce ştim noi mai târziu. Tot ce se face despre isto-
ria războiului, de exemplu, şi a holocaustului, şi a celorlalte lucruri se face din 
punctul de vedere a ceea ce s-a întâmplat mai târziu şi s-a constatat mai târziu, 
şi atunci se vede care puteau fi urmările acestor fapte. Deci acum se pot căuta, 
la începutul războiului lui Hitler, anumite semne care, dacă ar fi fost înţelese 
atunci, ar fi spus de atunci că Hitler va fi învins ş.a.m.d., însă noi le cunoaştem 
ca semne, şi sunt semne tocmai pentru că cunoaştem ce s-a întâmplat mai târ-
ziu. Deci viitorul explică, ne face să înţelegem, să interpretăm mai bine trecutul, 
şi nu invers, cum s-a crezut atâta timp.

Cu privire la descrierea lingvistică: descrierea nu conţine istoria. Istoria lin-
gvistică însă conţine descrierile, pentru că toate descrierile se află în istorie, nu 
în afara istoriei. Nimic nu se află în afara istoriei. Deci numai în literatură putem 
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imagina mai multe tipuri de viitor, care pot fi paralele etc. Însă, în istorie, se vede 
viitorul care a fost realizat şi asta ne face să descoperim şi să căutăm documente 
ş.a.m.d. Altfel, o mulţime de fapte, care n-au avut urmări, rămân în umbră şi 
se pierd cu totul. Şi, uneori, se descoperă mai târziu că, dacă se aflau într-un 
context anumit, ar fi fost foarte importante; însă se descoperă tocmai în virtutea 
acestor contexte, pe care le cunoaştem mai târziu. Deci, în cazul lingvisticii, nu 
descrierea explică istoria, ci, dimpotrivă, istoria explică şi confirmă sau respinge 
descrierea, adică arată că descrierea a fost bună sau nu a fost bună, dacă am 
descris posibilităţile; dacă am descris numai fapte efectiv realizate, atunci n-am 
descris limba, ca dinamică.

Din toate aceste motive: primatul istoriei, fiindcă istoria este mult mai com-
plexă şi conţine toate problemele descrierii şi multe alte probleme. Deci aceeaşi 
atitudine cu privire la istorie şi la descriere, ca şi cu privire la limbă şi vorbire: în 
loc să se considere că limba, sistemul limbii pur şi simplu se realizează în vorbi-
re, trebuie să inversăm termenii şi să spunem că mai întâi e vorbirea (care e mult 
mai complexă şi care conţine mult mai mult decât limba, decât sistemul limbii) 
şi că sistemul este o dimensiune a vorbirii, nu vorbirea este o realizare a siste-
mului, mai mult sau mai puţin cu defecte. Şi, tot aşa: nu descrierea, care apoi se 
aplică în istorie (ne întrebăm cum de acest sistem s-a schimbat), ci, dimpotrivă, 
istoria e mult mai complexă, şi descrierea este totdeauna un moment al istoriei 
şi faptul omogen în istorie. Este exact acelaşi raport ca între limbă şi vorbire.

Însă se înţelege – şi asta am spus-o de mai multe ori – că nu este vorba de o is-
torie inconştientă – să zicem aşa – de coerenţa ei, sau de istoria ca simplă înregis-
trare a trecutului, ci este această istorie care a mistuit deja tot ce a adus descrierea. 
Şi istoria totdeauna a făcut aşa: întâi s-au descris, s-au cunoscut faptele actuale, 
ca să se poată, apoi, scoate aceste fapte devenite istorie. Când facem istoria ple-
când din trecut, ce facem? Reconstruim, tot aşa, o anumită stare de lucruri, cu 
anumite relaţii, anumite conexiuni ş.a.m.d. Tot aşa, când facem o etimologie, ce 
facem? Trebuie să reconstruim momentul în care a putut apărea această formă, 
sau această semnificaţie, într-un anumit context sincronic, într-o stare de limbă. 
Când se spune, de exemplu, „cuvântul acesta vine din iranică în limba română”, 
asta înseamnă că ne gândim la o anumită stare de lucruri, în care românii, sau 
străromânii erau, undeva, în contact cu iranienii, care se aflau în spaţiul româ-
nesc, fiindcă altfel nu putea veni un cuvânt „zburând” din Iran până în România.

Deci totdeauna se reconstruiesc aceste stări de lucruri sincronice, şi interpre-
tarea istorică nu este o interpretare numai cronologică, ci este o interpretare toc-
mai într-un context totdeauna sincronic. Interpretăm cum s-a întâmplat acest 
lucru în această stare de lucruri, adică în acest context. Altfel nu înţelegem ni-
mic. Ca să înţelegem, trebuie să ştim nu numai că, de exemplu, Senatul roman 
pierde, într-adevăr, bătălia împotriva tendinţelor imperiale – care se prezintă 
la Cezar şi se prezentaseră deja înainte, la Marius –, ci trebuie să înţelegem şi 
starea de lucruri în care Cezar, în opoziţie cu Senatul, este asasinat în Senat  
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de reprezentanţii partidului Senatului, între alţii şi Brutus. Ca să înţelegem, tre-
buie să ne gândim – cum spune un filosof englez, Collingwood – că întrebarea 
este: de ce eu, fiind Brutus şi aflându-mă în această stare de lucruri, în acest con-
text istoric, l-aş fi omorât pe Cezar, aş fi considerat că este necesar să-l omor pe  
Cezar? Deci interpretarea istorică este tocmai reconstruire, cunoscând, se înţele-
ge, faptele care s-au întâmplat mai târziu. Și atunci, reconstruirea explică aceas-
tă stare de lucruri anterioară.

Asta cu privire la primatul istoriei: adică, nu istorie fără descriere, ci istorie 
care conţine descrierea şi care utilizează tot ce s-a constatat în descriere, şi aplică 
toate aceste – să zicem – ori metode, ori descoperiri ale descrierii. [...]

N.S.: Vă rog să vă referiţi la cauzalitate şi la finalitate în limbă.
E.C.: Mai întâi, cu privire la cauzalitate. Trebuie să deosebim cele patru 

cauze aristotelice, anume cauza eficientă, cauza materială, cauza formală şi cauza 
finală. Când se vorbeşte de cauzalitate şi se înţelege că lucrurile sunt produse 
de cauze, adică sunt efecte ale aceloraşi cauze, aceste cauze sunt cauze eficiente. 
Or, în tot ce este tradiţie, tot ce este ştiut, nu există această cauzalitate externă, 
fiindcă limba însăşi nu este un obiect extern, ci este ceva care se ştie, şi este o 
tradiţie internă. Deci cauza eficientă aici este totdeauna omul, totdeauna vor-
bitorul; nu trebuie să căutăm alte cauze. Cauza materială este materia cu care se 
face ceva: poate fi, de exemplu, un cuvânt străin sau un sens străin, sau o formă 
străină, sau o formă anterioară, care este modificată. Cauza formală este ceea ce 
corespunde noţiunii obiectului care se creează. Şi, în aceste lucruri care depind 
de activitatea omului, această cauză formală poate fi chiar aceeaşi ca şi cauza 
finală, adică: de ce se face ceva, care este funcţiunea, motivarea finală, pentru ce 
se face ceva? De exemplu, se face ceva, se adoptă ceva, ca să se rezolve o confuzie 
în sistem; se face ceva nu fiindcă este confuzia în sistem, ci ca să fie rezolvată. 
Se face ceva pentru a vorbi cum vorbesc cei dintr-o pătură superioară din punct 
de vedere cultural sau social. Se face ceva cu un scop estetic. Şi ceea ce se face 
este ceea ce explică de ce s-a făcut. Cauza Iliadei este Iliada însăşi, cauza viito-
rului romanic este acest viitor, cu funcţia pe care o are în limbă. De aici aşa-zisa 
circularitate a ştiinţelor culturii, fiindcă aici lucrurile se explică prin ceea ce, în- 
tr-adevăr, s-a întâmplat, prin ceea ce, într-adevăr, s-a făcut.

Cauza eficientă este totdeauna omul. Însă omul istoric nu creează ex nihilo, 
ci creează totdeauna într-un cadru anumit, istoric, în anumite condiţii isto-
rice. Aceste condiţii istorice – de exemplu decadenţa culturală sau faptul că 
sistemul prezintă anumite dezavantaje la un moment dat, sau faptul că există 
mari diferenţe sociale şi culturale, care încearcă să se depăşească – toate aceste 
fapte sunt condiţii, nu sunt cauze, fiindcă ele nu produc nimic de la sine, sunt 
condiţiile în care operează libertatea. Și se înţelege că libertatea este libertate 
raţională şi deci ţine seama de aceste condiţii. Însă acestea nici măcar nu sunt 
condiţii dacă nu au fost luate în seamă de libertate, dacă nu se întâmplă nimic. 
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Deci se poate spune, fără îndoială, că e adevărat că s-a făcut ceva ca să poată fi 
simplificat un sistem. Însă dacă sistemul nu s-a simplificat, dacă acelaşi sistem 
rămâne complicat, atunci faptul că sistemul e complicat nu e măcar condiţie, 
fiindcă nu s-a întâmplat nimic. Noi îl considerăm complicat [sistemul] când 
a fost simplificat; atunci zicem că aceasta a fost condiţia de care a ţinut sea-
ma libertatea. Dar dacă sistemul n-a fost simplificat, înseamnă că exact acelaşi 
lucru n-a fost nici condiţie, n-a fost nimic. Adică, dacă nu se întâmplă nimic, 
aceste condiţii nu sunt nici măcar condiţii, fiindcă ele nu sunt luate în seamă. 
De aceea nu sunt de acord să spunem împrejurări. Am putea să spunem că acele 
împrejurări care sunt luate în seamă de libertate sunt condiţii, devin condiţii. 
Sunt condiţii, care – se înţelege – explică: spunem că, în aceste condiţii, a fost 
mai rezonabil să se facă acest lucru, ca să se soluţioneze o anumită problemă. Şi 
deci acestea sunt condiţii care nu pot determina nimic fără intervenţia aceasta 
a voinţei umane, a libertăţii umane. Pot fi exact aceleaşi diferenţe sociale, însă 
dacă o anumită pătură considerată mai jos nu vrea să vorbească aşa ca păturile 
de mai sus şi nu-şi schimbă modul de a vorbi, atunci aceste diferenţe nu sunt 
condiţii. Şi mai mult trebuie să ne întrebăm care sunt condiţiile care au moti-
vat neschimbarea, fiindcă şi neschimbarea trebuie să fie explicată: acelaşi fel de 
viaţă, aceleaşi relaţii sociale, acelaşi tip de cultură, izolarea cu privire la alte 
limbi, foarte puţin contact ş.a.m.d. Noi ne-am obişnuit să considerăm ca pro-
blemă numai schimbarea, ca şi cum limba n-ar trebui să se schimbe. Pe când, 
în realitate, trebuie să considerăm şi faptul că ceva nu se schimbă ca ceva foarte 
particular şi deci trebuie să explicăm aceste lucruri, fiindcă şi ele înseamnă un 
mod de a proceda al libertăţii.

Cu privire la finalitate. Spuneam totdeauna că finalitatea este a vorbitoru-
lui care adoptă ceva, care adoptă o inovaţie (ceea ce poate fi inovaţie sau poa-
te fi, pur şi simplu, modul de a vorbi al altcuiva), şi nu se poate susţine că 
această finalitate este aceeaşi pentru toţi vorbitorii care adoptă. Adică, primul 
care adoptă ceva poate adopta, eventual, din motive estetice sau din motive de 
solidaritate cu o anumită grupare ş.a.m.d. Ceilalţi care adoptă pot avea alte 
motive. Deci această motivare printr-o singură finalitate nu are nicio bază si-
gură. Numai dacă, într-adevăr, vedem că foarte mulţi vorbitori au făcut acelaşi 
lucru şi, într-adevăr, s-a introdus ceva nou în limbă, atunci spunem că ceea ce 
s-a produs este ceea ce s-a dorit. Însă finalitatea fiecăruia (de ce a dorit tocmai 
asta) poate fi diferită. Finalitatea este o finalitate subiectivă, şi nu o finalitate 
obiectivă în dezvoltarea limbii.

În sfârşit, cu privire la tendinţele limbii. Sunt o iluzie aceste tendinţe. Este, 
pur şi simplu, dinamismul limbii. Adică, acelaşi mod de a proceda duce şi la 
aceleaşi rezultate şi deci nu sunt tendinţe ale unei limbi. Limba nu poate tinde la 
nimic, fiindcă este o obiectivare, un fapt abstract, când spunem că însăşi limba 
„tinde” la ceva. Numai vorbitorii pot tinde la ceva, fiindcă ei sunt subiecte, limba 
nu este subiect.
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N.S.: Limba ca sistem?
E.C.: Limba ca sistem şi limba ca limbă, ca obiect istoric, nu poate avea ten-

dinţe, nu poate tinde la nimic, fiindcă nu este subiect. Numai subiectele dotate 
cu voinţă şi libere pot tinde către ceva. Însă ce înseamnă când spunem totuşi că, 
de exemplu, „o limbă tinde spre unitate” sau că „tinde, dimpotrivă, spre dife-
renţiere” ş.a.m.d.? Înseamnă că am constatat – este o constatare cu privire, în 
realitate, la trecut – că între două momente – unul trecut şi altul, să zicem, actu-
al, prezent, sau şi celălalt, tot din trecut – s-au produs aceste schimbări într-un 
anumit sens. Şi atunci spunem că limba „tinde” la asta, adică a fost o tendinţă. 
Tendinţa este ceea ce deja s-a constatat, şi putem prevedea că vor fi schimbări 
în acelaşi sens, dacă se menţine aceeaşi atitudine. Şi atunci spunem că limba 
„tinde” la asta; „tinde” fiindcă „a tins” până acum, am constatat până acum o 
anumită direcţie. Despre spaniola din America se spune că „tinde” spre unitate. 
Asta înseamnă că s-a observat că au fost eliminate, la un anumit nivel, în ultimii 
50 de ani, multe aspecte locale, cu totul particulare ş.a.m.d. şi că s-a mers spre 
unitate. Când se spune că acum „tinde” spre unitate în viitor, asta înseamnă 
totdeauna: dacă se menţin aceleaşi atitudini.

N.S.: Ale vorbitorilor.
E.C.: Ale vorbitorilor. Dar s-ar putea întâmpla să se petreacă alte lucruri, şi 

atitudinile să fie cu totul altfel. De exemplu, se întâmplă o reformă în Spania şi 
încep să fiarbă toate dialectele şi toate faptele regionale, şi toţi vor să aibă limba 
lor regională ş.a.m.d. Se poate întâmpla acelaşi lucru în orice comunitate lin-
gvistică şi deci se poate schimba atitudinea vorbitorilor. Când vorbim de tendin-
ţă spre trecut, vorbim pe baza lucrurilor de până acum; aşa-zisa tendinţă este o 
constatare a unei direcţii. Când vorbim de tendinţă spre viitor, este o aşteptare 
a noastră care se bazează – ceea ce nu se zice – pe această condiţie: dacă se men-
ţin aceleaşi atitudini ale vorbitorilor, dacă se menţine aceeaşi direcţie. Dacă nu 
se menţine această direcţie, atunci tendinţa e un fapt de posibilitate cu privire 
la viitor. Atunci spunem: e mai posibil să fie aşa decât aşa. De ce spunem aşa? 
Fiindcă ştim cum operează în general vorbitorii.

Acesta este un lucru foarte important pe care trebuia să-l spun mai înainte 
(dar cred că l-am spus deja data trecută). Anume, în lingvistica istorică expli-
căm fiecare fapt individual. În lingvistica teoretică explicăm ce este schimba-
rea lingvistică, adică spunem că schimbarea lingvistică e această obiectivare a 
creativităţii, construirea limbii, şi că nu are cauze ş.a.m.d. în lingvistica gene-
rală propriu-zisă – aceea care este generalizare a lingvisticii istorice –, spunem 
ce se întâmplă de obicei. Şi observăm care sunt faptele, care sunt direcţiile, 
care sunt tehnicile, care sunt metodele pe care le urmează libertatea, care sunt 
normele libertăţii. Când există, să spunem, mari diferenţe sociale şi culturale, 
atunci şi limba se diferenţiază din ce în ce mai mult. Când sunt mari diferenţe 
sociale şi culturale, de obicei şi în limbă sunt metode, procedee de adresare, 
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de exemplu, către un individ dintr-o pătură superioară sau inferioară ş.a.m.d.
Asta e ceea ce se întâmplă de obicei, adică sunt normele pe care le urmează 

libertatea în modul ei de a schimba limba sau de a construi limba, ca şi în modul 
de a construi pictura, de a construi ştiinţa ş.a.m.d. Aceste norme le constatăm, 
întâi, în interpretările istorice, vedem ce se întâmplă de obicei. De exemplu, 
vedem care sunt condiţiile în care se ajunge la război, adică condiţiile în care 
statele, organizaţiile umane se hotărăsc să treacă la război. Şi atunci spunem că 
acestea sunt cauzele posibile ale războiului. În realitate, acestea sunt condiţiile 
în care se hotărăşte că nu se mai poate rezolva altfel conflictul decât prin răz-
boi. Constatăm mereu condiţii diferite şi aceste condiţii diferite le trecem – şi 
în cazul limbii, şi în cazul picturii, şi al ştiinţei ş.a.m.d. – pe o listă generală, 
adică spunem că e o normă care se urmează uneori. Şi atunci când începem o 
cercetare nouă –  să spunem, un fapt nou –, avem deja un bagaj de posibilităţi, 
adică de ipoteze posibile. Şi ne putem întreba: să vedem de ce s-a întâmplat aici, 
care a fost condiţia luată în seamă, de exemplu, de vorbitori? De exemplu, erau 
diferenţe sociale: opoziţia o făcea numai pătura superioară, păturile inferioare 
nu o făceau, şi opoziţia a trecut de la pătura superioară la pătura inferioară, sau 
dimpotrivă. Şi atunci avem condiţii posibile. S-ar putea întâmpla să nu găsim 
aplicarea niciuneia dintre condiţiile pe care le cunoaştem deja şi să găsim altele. 
După atâtea secole, deja, de interpretare istorică, nu e prea probabil să găsim 
condiţii pe care nu le-am întâlnit niciodată până acum. Fiindcă aceste condiţii 
în care trăiesc oamenii, raporturile lor etc., sunt, în mare parte, cunoscute peste 
tot. Dar s-ar putea întâmpla să găsim condiţii cu totul noi. De exemplu, să găsim 
că, într-o societate oarecare femeile au început sa devină independente, să afir-
me o anumită personalitate și să se organizeze împotriva bărbaţilor şi că, atunci, 
au fost și schimbări în limbă de acord cu faptul că s-a afirmat limbajul feminin, 
fiindcă bărbaţii au fost supuşi de femei ş.a.m.d. Adică, pot apărea condiţii noi.

Acesta este raportul dintre lingvistica istorică și lingvistica generală, care este 
o generalizare a faptelor totdeauna individuale și particulare din istorie. Și aceas-
tă lingvistică generală, pe de o parte, ne spune ce se întâmplă de obicei, cum pro-
cedează, de obicei, libertatea și, pe de altă parte, e utilă ca bază pentru a începe 
cercetarea într-un alt caz. Dacă n-am avea deja aceste cunoştinţe, n-am putea să 
spunem absolut nimic despre condiţiile care au fost într-un moment dat. Am 
putea să observăm că s-a întâmplat asta, dar când încercăm să explicăm, spunem: 
s-o fi întâmplat de asta sau de asta, deci din condiţii pe care le cunoaştem.

Este exact acelaşi lucru ca şi în descrierea limbii, când – la începutul începu-
turilor – se descrie o limbă şi se descoperă categoriile pe care le cunoaştem intui-
tiv din limba noastră. De exemplu, încep grecii cu limba lor şi încearcă să vadă ce 
categorii au, şi e destul de greu să vezi într-o singură limbă care sunt categoriile. 
Apoi, se mai studiază și alte limbi şi se vede că mai există şi alte categorii. Deja în 
latină, deşi este o limbă în mare parte asemănătoare cu greaca, se observă că de 
exemplu exista şi ablativ, pe care greaca nu-l are. Şi atunci se introduce ceva nou, 
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o funcţiune nouă, o posibilitate nouă. Tot așa, mai departe se introduc posibi-
lităţi noi, cunoscând noi limbi, încercând să le aplicăm ce ştim până acum. S-a 
criticat foarte mult metoda aceasta așa-zisă a descrierilor tradiţionale, care se 
zice că ar fi aplicat gramatica limbii latine la limbi cu totul necunoscute ş.a.m.d. 
Cei care au descris au procedat cum procedează orice lingvist: întâi caută ceea ce 
ştiu. De exemplu, să vadă dacă există deosebire între singular şi plural etc. Dacă 
este cu totul conştient, lingvistul observă că, de exemplu, limba aceasta nu face 
această diferenţă. De exemplu, foarte mulţi dintre acei misionari care au descris 
limbi noi şi-au dat seama foarte bine ce categorii nu aveau aceste limbi şi ce alte 
categorii aveau. Până şi acum una dintre cele mai frumoase gramatici japoneze 
este aceea a lui Pero Rodrigues, un portughez care a descris japoneza în secolul 
al XVII-lea şi şi-a dat seama foarte bine care era structura limbii japoneze. El şi-a 
dat seama că era altfel de limbă. Gramatica asta a fost recent republicată şi în 
Japonia, în japoneză, fiind o gramatică celebră a japonezei, tocmai pentru că a 
pătruns bine în structura, diferită, a limbii japoneze.

Deci descoperim alte categorii şi trecem aceste categorii pe lista noastră ge-
nerală. Există, de exemplu, nu numai pluralul nostru, la pronume, ci există și 
un plural ori inclusiv, ori exclusiv, adică ori „noi fără voi” ori „noi şi cu voi”, care 
suntem atunci tot „noi”, adică „noi cei din categoria mea”, „noi împreună cu 
voi” sau „noi şi cu tine”. Deci se descoperă asta și atunci spunem că este o posibi-
litate a limbajului. Când descoperim o limbă nouă, sau începem a studia o limbă 
nouă, de exemplu, vedem dacă are această categorie sau n-o are.

Deci în fiecare caz, în lingvistică – şi în descriere, şi în istorie – se procedează 
în acelaşi fel. Raportul dintre descriere şi lingvistica generală, și raportul dintre 
lingvistica istorică (istoria e, totdeauna, particulară şi individuală) și lingvistica 
generală este acelaşi, în sensul că în istorie descoperim condiţii, pe care le con-
siderăm ca posibilităţi generale şi le aplicăm când cercetăm din nou. În descrie-
re, descoperim categorii şi funcţiuni şi din nou le aplicăm când cunoaştem alte 
limbi. Până şi la faptele de fonetică întâi încercăm să recunoaştem fonemele pe 
care le ştim din limba noastră şi apoi căutăm diferenţele.

Lingvistica generală ne oferă ipoteze pentru lingvistica istorică propriu- 
zisă (deci de interpretare individuală) şi, tot aşa, ne oferă ipoteze la funcţiunile 
gramaticale, la posibilităţile fonetice pentru descrierea unei limbi. Ipoteza este 
„ceva care se pune dedesubt”, ca să fie o bază. Însă se înţelege că ipoteza nu e 
confirmată în mod necesar, ci, dimpotrivă, ne permite tocmai ca, aplicând-o, să 
descoperim că e altceva. Fără ipoteză nu am fi putut începe.

Tot aşa, aceste condiţii generale, aceste norme – care, în istorie, reprezintă nor-
malitatea, modul normal sau modul cel mai frecvent în care procedează libertatea –  
nu sunt deloc obligatorii, fiindcă libertatea poate proceda şi altfel, nu urmează o 
singură normă, ci mai multe norme, şi poate  să urmeze cu totul alte norme.

Reiau un exemplu pe care l-am dat mai înainte: spuneam că, de obicei o 
limbă, într-o societate foarte diferenţiată, are și formule de adresare complexe, 
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fiindcă depinde dacă te adresezi unui superior, unui egal, unui inferior ş.a.m.d. 
Şi, într-adevăr, în multe limbi, unde există aceste mari diferenţe găsim și aceste 
diferenţe în formulele de adresare în comunitatea romană, diferenţele sociale şi 
culturale erau enorme. Totuşi, tradiţia romană păstrează pe tu ca singură for-
mulă de adresare, oricui, şi cel mai umil pastor îi spune împăratului tu. Asta 
este tradiţia romană care s-a păstrat în limba latină și care se poate explica, even-
tual, prin faptul că limba latină începe într-o comunitate foarte mică şi unitară,  
cu aceeaşi civilizaţie, bine organizată ş.a.m.d., unde erau – mai mult sau mai 
puţin – aceiaşi: și cei care guvernau şi cei care erau guvernaţi. Faptul, de exem-
plu, că alegeau în Senat pe cei mai bătrâni ş.a.m.d. ne arată că era o societate pa-
triarhală. Însă, pe urmă, societatea s-a schimbat foarte mult, şi totuşi formulele 
de adresare nu se schimbă.

Comunitatea portugheză nu e mai diferenţiată decât [era] cea romană, ci, 
dimpotrivă, e mai puţin diferenţiată; totuşi, în portugheză, la formulele de adre-
sare sunt vreo şase grade diferite, între tu şi vostra esse lencia, şi trebuie să ştii când 
întrebuinţezi o formulă ş.a.m.d.

Nici societatea românească nu este mai diferenţiată, ci, dimpotrivă, e uneori 
mai puţin diferenţiată decât cea romană – fiindcă, de exemplu, nu există sclavi 
ş.a.m.d. Şi totuşi, cu totul alte motive (de respect sau de organizaţie a familiei 
ş.a.m.d.) au făcut ca, în limba română, să existe, la acelaşi nivel social, mai mul-
te grade în formulele de adresare. De exemplu, eu personal am pe tu, pe care îl 
întrebuinţam foarte rar şi numai cu foarte mare intimitate ş.a.m.d. Apoi am pe 
mata, pe care îl întrebuinţam în familie, cu tata, cu mama şi cu cei mai bătrâni (cu 
bunicii). Ei ne spuneau nouă tu, ne spuneau mata numai în glumă sau ironic –  
ce vrei matale? – ca şi când ne-ar fi considerat ca pe cineva care merita respect. 
Apoi, după mata, vine dumneata, cam la acelaşi nivel, însă fără intimitate, adică 
la nivel de egalitate, în afara familiei. Şi apoi vine dumneavoastră, cu pluralul, 
pentru cei care sunt consideraţi ori superiori, ori cu totul îndepărtaţi de orice 
intimitate şi cărora încă nu ştii cum să [li] te adresezi. Deci există patru grade di-
ferite, la formulele de adresare, deşi, fără îndoială, societatea nu e aşa de diferen-
ţiată, şi nici nu e vorba aici de o diferenţiere socială. Este vorba de aceeaşi idee –  
superior sau inferior – în anumite condiţii, nu neapărat în condiţii sociale, ci 
aici, de exemplu, în condiţii culturale, în condiţii de respect ş.a.m.d.

Deci aceleaşi condiţii nu produc, în mod necesar, aceleaşi consecinţe, ace-
leaşi urmări. Ele ne servesc ca ipoteză. Întâi punem această ipoteză, apoi zicem: 
nu, în cazul acesta nu este asta. Această normalitate a comportării libertăţii, 
care ne-a servit ca o condiţie generală, în acest caz nu se aplică, fiindcă s-au ur-
mat alte principii, alte criterii.

N.S.: În legătură cu asta, v-aş ruga să vă referiţi puţin la raportul dintre nece-
sitate şi libertate, în ideea Dumneavoastră generală că limba aparţine domeniului 
libertăţii şi culturii.
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E.C.: Acesta este un lucru foarte simplu după Kant. Până la Kant nu era 
prea simplu, fiindcă, mai mult sau mai puţin, se considerau lucrurile în general, 
într-un singur spaţiu explicativ şi într-un fel de lume singură, nu în două lumi 
deosebite – lumea libertăţii şi lumea necesităţii. La Kant, de asta tocmai e vorba, 
de lumea libertăţii, care este guvernată de finalitate (văzuseră deja alţii acest lucru, 
mai ales Vico, însă nu se ajunsese la această generalizare la care se ajunge la 
Kant), şi de lumea necesităţii unde schema noastră de interpretare este cea cauzală:  
cauză şi efect. Aceleaşi cauze produc aceleaşi efecte în aceleaşi condiţii. Este vorba 
de această lume unde efectele sunt necesare, unde se întâmplă totdeauna ace-
leaşi lucruri în aceleaşi condiţii. De exemplu, apa pusă pe foc fierbe la 100°, la 
nivelul mării. Dacă e mai sus, fierbe la mai puţin, dacă e mai jos, fierbe la mai 
mult ş.a.m.d., însă este acelaşi principiu, adică este această egalitate în natură 
sau în lumea necesităţii.

În lumea libertăţii hotărăşte persoana: subiectul dotat cu intenţionalitate ho-
tărăşte şi alege. Poate alege. Poate alege şi ceea ce ar fi ales nelibertatea, adică ne-
cesitatea, însă poate alege şi împotriva necesităţii. De exemplu, spunem: dacă pu-
nem pe un plan înclinat câteva picături de apă, aceste picături de apă, în aceleaşi 
condiţii – adică dacă nu este vânt dedesubt, să le ducă în sus, sau dacă nu există 
capilaritate etc. –, se duc în jos. Nu se pot duce altfel decât în jos. Dacă punem 
pe cineva la mijlocul unui munte, cu o cărare în sus şi altă cărare în jos, el poate 
alege şi cărarea în sus, poate alege şi cărarea în jos, deci are această posibilitate 
de a alege. Ceea ce, încă din Biblie, se spune că este cunoştinţa binelui şi a răului 
ş.a.m.d.: asta este faptul că s-a dat omului libertatea să hotărască în ceea ce face.

La Kant, această lume a libertăţii este lumea conştiinţei morale (în parti-
cular, ai normele în tine însuţi), unde normele nu sunt impuse, sunt lucruri 
necesare. Adică, sunt legate de personalitate, de o hotărâre mai mult sau mai 
puţin rezonabilă, însă cu această conştiinţă a libertăţii, că ai putea face şi altfel. 
Iar când spunem că toată cultura ţine de lumea libertăţii, înţelegem cultura ca 
producţie intelectuală a limbajului, a ştiinţei, a artelor ş.a.m.d., în măsura în 
care tocmai această producţie culturală este numai „spirituală”, numai internă, 
numai un fapt de conştiinţă.

Însă toată cultura este realizată în lume, în lumea materială, în lumea na-
turală a necesităţii. Deci aici libertatea trebuie să ţină seama de posibilităţile 
materiale, de posibilităţile din lumea necesităţii. Adică, poţi, de exemplu, dansa 
cu un anumit ritm, însă atâta cât te ţin picioarele şi cât te ţin nervii, altfel nu ai 
putea să dansezi ca cineva tare care avea – să zicem – zece picioare, şi nu două. 
Adică, totdeauna, în aceste condiţii utilizezi posibilităţile pe care le ai. Şi în lim-
baj tot aşa: limbajul este liber, însă există această determinare fizică, deja, în ar-
ticulare, trebuie să se realizeze în afara ta. Astfel, sunt sunete care nu se aud, ori 
fiindcă au frecvenţa prea mare, ori fiindcă au frecvenţa prea mică. Noi vorbim 
în limitele acestor posibilităţi de a auzi şi întrebuinţăm tot ceea ce ne poate da 
vocea. N-am putea întrebuinţa, de exemplu, zece octave în intonaţie, dat fiind 
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că nu le putem realiza. Anumite instrumente muzicale pot realiza mai multe 
octave (nu ştiu dacă chiar zece), pe când noi putem avea un registru de cel mult 
două octave. Adică, libertatea nu înseamnă că nu se ţine seama de necesitate.

În această lume a necesităţii se introduce libertatea, care schimbă această 
lume a necesităţii în acord cu persoana noastră spirituală, nu numai cu persoana 
noastră fizică (o să revin asupra acestui lucru, fiindcă este important). Tot aşa, de-
terminările psihice, apoi toate faptele fiziologice, neurofiziologice ş.a.m.d.: toate 
astea au determinat, într-un anumit fel, limbajul, care operează în aceste condiţţi 
care sunt date de corp şi de posibilităţile fizice. Este exact aşa cum pictorul poate 
picta cu culorile care există şi pe care le poate percepe ochiul omului, şi poate 
desena – să spunem – lucruri vizibile ş.a.m.d. Deci se ţine seama de posibilităţile 
materiei în care se realizează libertatea şi de condiţiile în care libertatea însăşi 
lucrează, determinată de materialitate – materialitatea corpului, a creierului,  
a psihicului ş.a.m.d. În acest sens, limbajul, ca şi toate celelalte forme ale culturii, 
este libertate sau creativitate liberă, însă realizată în lume şi realizată întotdeauna 
în forme materiale, deci cu acele condiţii care sunt condiţiile materiale.

Caracteristic însă este faptul că libertatea depăşeşte mereu condiţiile materi-
ale normale, din considerente care sunt ale ei proprii. Acum, în ultimul timp, se 
vorbeşte foarte mult de „naturalitate”: se spune că „e mai natural aşa decât aşa”. 
Ceea ce e caracteristic pentru limbaj este că tot ce poate fi natural nu e cu totul 
necesar ca, într-adevăr, să se realizeze aşa. Unii au ajuns să spună că este „natu-
ral” ca, de exemplu, consoanele finale să fie surde. Fără îndoială că au plecat de 
la anumite limbi ca germana, rusa şi altele, în care, într-adevăr, este aşa. Dacă 
ar fi plecat de la română sau de la sârbo-croată, ar fi spus că sunetele finale pot 
fi surde sau sonore (nu-i acelaşi lucru fag şi fac, în limba română, şi pe fag nu îl 
desonorizăm). [...]

N.S.: Aţi vorbit despre culori, materia cu care lucrează pictorul, despre piatra 
cu care lucrează sculptorul, despre sunetele naturale cu care lucrează compozitorul 
şi, pe de altă parte, despre sunetul uman, sau „materia” cu care vorbim. Nu există 
nicio deosebire între aceste „materii” ale diferitor componente ale culturii? Au aceeaşi 
natură vocea umană, adică posibilităţile sonore ale organelor articulatorii, și piatra, 
sau culoarea?

E.C.: Nu. Nu au aceeaşi natură, fiindcă, în cazul limbajului, forma nu depin-
de numai de materia în care se realizează, ci depinde şi de toate celelalte fapte, 
adică – spuneam – de posibilitatea psihică de a concepe. Cineva care nu gân-
deşte poate sculpta totuşi, fiindcă are numai această materie [piatra]. Pe când, 
în cazul limbajului, nu poţi vorbi fără a avea anumite condiţii neurofiziologice 
şi psihice ş.a.m.d., şi dacă ele dispar, pierzi anumite capacităţi. Deci aici deter-
minarea materială e alta, nu e, pur şi simplu, faptul că facem ceva cu sunetele. 
Când facem ceva cu sunetele, facem muzică. Şi putem întrebuinţa, într-adevăr, 
şi limbajul, sunetele limbajului, ca o muzică, destul de elementară, de altfel. 
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Aici, în limbaj, în realitate nu lucrăm cu sunetele ca să modelăm sunetele. Su-
netele au importanţă numai prin faptul că sunt deosebite unele de altele şi ne 
permit să arătăm care este cealaltă semnificaţie. Adică să deosebim.

În muzică, sunetele nu au numai această valoare distinctivă, ci sunt materia 
însăşi a muzicii. Am putea spune că muzica este comparabilă cu poezia, pentru 
care limbajul este materia. Ca material pentru poezie se întrebuinţează atât su-
netele limbajului, cât şi semnificaţiile şi toate posibilităţile limbajului. Însă lim-
bajul nu se găsește la acelaşi nivel cu arta. De aceea spuneam, când vorbeam des-
pre Hegel, că limbajul este anterior tuturor diferenţierilor culturale. Adică este 
la început. Munca şi limbajul sunt cele două dimensiuni originare ale omului.

Limbajul este, pe de-o parte, baza culturii, a întregii culturi şi, pe de altă 
parte, este o formă a culturii. Adică, numai limbajul are această posibilitate de 
a fi limbaj şi realitate în acelaşi timp, şi de a vorbi şi despre sine însuși. Muzica 
nu poate vorbi despre muzică, nici sculptura despre sculptură. Deci limbajul are 
această proprietate că este, pe de-o parte, baza culturii şi, pe de altă parte, este şi 
o formă a culturii.

Vreau să adaug cu privire la libertate. Libertatea nu este arbitru, adică e o 
activitate sau o instanţă arbitrară care face ce vrea, ce-i trece prin cap de fie-
care dată. Tocmai ceea ce e caracteristic pentru libertate este că are normele ei 
interne. Toate activităţile libere sunt activităţi care îşi impun anumite norme, 
însă aceste norme sunt norme libere în sensul că sunt norme acceptate, adop-
tate, sunt norme consimţite, nu sunt norme impuse. Nu este o constrângere, ci 
o normă aleasă, o normă pentru care hotărăşti. În limba latină există cuvântul 
obligatio, care înseamnă „legământ”, adică te obligi să faci ceva. Este o normă 
liber consimţită.

Iar activitatea lingvistică are tot felul de norme. Are norme ale vorbirii în 
general: norme de coerenţă, de claritate ş.a.m.d. Pe urmă are norme de corecti-
tudine pe plan istoric, norme de adecvare pe planul discursului. Peste tot există 
norme, pe care vorbitorul le cunoaşte intuitiv și pe care şi ascultătorul le cunoaş-
te tot intuitiv. Şi ascultătorul judecă mereu vorbirea. Judecă dacă vorbeşte con-
fuz cineva, adică nu vorbeşte cum trebuie. Norma spune să nu vorbeşti confuz. 
Sau ascultătorul judecă dacă cineva nu ştie să vorbească cu o femeie, nu ştie să 
vorbească cu un copil. Înseamnă că există un fel de a vorbi cu o femeie, alt fel 
de a vorbi cu un copil ş.a.m.d. Cel puţin există această idee de normă internă a 
activităţii.

Până la structuralism şi – în parte – până acum chiar, s-a considerat această 
problemă a normelor ca o problemă secundară, sau ca o problemă practică şi ca 
o problemă a puriştilor, nu ca o problemă ştiinţifică.

S-a zis: noi descriem limbajul aşa cum este şi nu ne ocupăm de normă, de 
corectitudine, sau de purism ş.a.m.d. Pe când, în realitate, sunt aceste norme 
foarte serioase şi care interesează pe vorbitori şi deci trebuie să intereseze şi pe 
lingvist. Şi trebuie să dezvoltăm o deontologie lingvistică, adică să stabilim care 
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sunt aceste norme în limbaj, consimţite, liber acceptate de către vorbitori, la 
diferite niveluri. [...]

N.S.: Rămânând în sfera culturii române, v-aş ruga să vă referiţi la scrierile lui 
C. Noica.

E.C.: Limbajul, ca atare, nu e filosofie, ci e cunoaştere, totdeauna, numai 
intuitivă. Adică, în limbaj, există, într-adevăr, această intuiţie a „firii”, sau a 
esenţei, însă limbajul nu spune nimic despre asta, nu e declaraţie despre esenţă, 
ci reprezintă pur şi simplu esenţa. Deci niciun cuvânt nu se poate interpreta ca 
frază sau text. Când se interpretează aşa şi se vede o anumită adâncime într-un 
cuvânt, se interpretează cuvântul ca şi când ar fi o propoziţie, ca şi când ar fi o 
afirmaţie. Cuvântul, ca atare, nu afirmă și nu neagă nimic și deci nu poate fi nici 
adevărat, nici fals. Filosofia, când se face cu privire la o limbă sau la anumite 
cuvinte, este filosofia celui care face această filosofie – care atunci vede anumite 
adâncimi pentru că transformă el cuvintele în texte, în afirmaţii – şi nu o filoso-
fie „conţinută” în limbă. Şi atunci spune că avem pe sine, avem fire, avem zidire 
ş.a.m.d. Acest zidire înseamnă că cineva „a zidit” şi, imediat, când spui că cineva 
a zidit, ai transformat cuvântul în frază, în afirmaţie ş.a.m.d. Tot aşa, când se 
caută aceste lucruri, se caută lucrurile care corespund sau pot fi interpretate în 
sensul unei anumite filosofii. Adică filosofia este, de exemplu, nu filosofia limbii 
greceşti, ci filosofia lui Heidegger pe baza limbii greceşti. Iar filosofia lui Noica a 
transformat cuvântul în afirmaţie, pe baza limbii române. Şi se înţelege că a ales 
anumite cuvinte care îi conveneau, care puteau fi interpretate în sensul concep-
ţiei lui. El n-a ales cuvintele masă, casă, grădină ş.a.m.d. Pentru vorbitori, cuvin-
tele sunt toate în acelaşi sens, fiindcă vorbitorul nu mai creează aceste cuvinte. 
Numai cel care a creat cuvântul poate să fi avut această intuiţie. Poate Noica 
şi-a pus, pur şi simplu, problema traducerii din altă limbă, adică s-a întrebat 
cum poate spune, de exemplu, esse şi a spus: bine, noi avem a fi și deci putem 
să spunem fire. Şi trebuie să ne gândim la tot ce înseamnă fire. Fire înseamnă şi 
„caracter”, „mod de a fi”, înseamnă şi o mulţime de alte lucruri. Un cuvânt, în 
limbă, nu este cuvânt tehnic. În filosofie, fiecare cuvânt are o anumită semnifica-
ţie, desemnează o proprietate sau o noţiune şi numai aceasta. Pe când, în limbă, 
cuvântul are o semnificaţie care poate corespunde multor noţiuni. Fire înseam-
nă, de exemplu, „faptul şi modul de a fi”. Şi atunci, orice fapt şi orice mod de 
a fi pot fi fire. Încă s-ar putea spune că fire este „modul de a fi al cuiva”, sau s-ar 
putea spune că fire este „modul de a fi al universului”, sau că fire este „existen-
ţa însăşi a universului”, adică este tot ce nu este ca noţiune filosofică, deoarece 
aceasta are un anumit conţinut precis. Aceste cuvinte sunt precise din punct 
de vedere lingvistic, însă nu sunt noţiuni, sunt semnificaţii care pot cuprinde 
foarte multe noţiuni; şi cel care face filosofia limbajului pe baza cuvintelor sau 
a posibilităţilor unei limbi scoate din asta anumite întrebuinţări şi le consideră 
drept absolute. Deci se opreşte la ele.
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În afară de asta, faptul că într-o limbă există anumite cuvinte care pot fi dez-
voltate şi interpretate în sens filosofic e, fără îndoială, util pentru cei care vor 
să facă filosofie sau logică ş.a.m.d., pentru că găsim, deja, o bază de la care să 
plecăm. Însă nu e garanţie că, într-adevăr, se va face filosofie sau ştiinţă, nici 
dimpotrivă. Faptul că nu e garanţie că se va face filosofie nu constituie un obsta-
col să se facă filosofie. Dat fiind că există, în greacă, ῖό ὂν, participiul prezent al 
verbului ɛἲμαι „a fi”, e mai uşor să faci ontologie, având deja ῖό ὂν, şi să te întrebi 
ce înseamnă acest ῖό ὂν care este semnificaţia lui în univers, nu în limba greacă, 
cum ne întrebăm, în lingvistică. În filosofie, ne întrebăm ce înseamnă ῖό ὂν în 
univers, independent de limba greacă, deşi tocmai această limbă ne oferă posibi-
litatea de a ne întreba. Dar posibilitatea lingvistică nu e garanţie că se va dezvolta 
o anumită filosofie. Alte limbi, care au aceleaşi posibilităţi, n-au dezvoltat nicio 
filosofie, şi limbi care nu au aceste posibilităţi au dezvoltat totuşi o filosofie. Sau, 
cum spun eu cu privire la articol: când treci de intuiţie şi îl interpretezi în mod 
reflexiv, atunci articolul este o cucerire extraordinară, fiindcă permite să deo-
sebeşti obiectul, cu articol, de concept, fără articol. Adică, să deosebeşti omul, 
ca obiect, chiar ca ens, de conceptul de „om”, de „a fi om”. Când spui cineva este 
om, avem întrebuinţarea fără articol, adică e clasă, e „modul de a fi”. Însă faptul 
că există articolul, de exemplu în bască, sau în samoană (o limbă din Poline-
zia care are multe articole) nu este nicio garanţie că se va produce, într-adevăr,  
o interpretare în acest sens şi că se va face o filosofie bască, sau o filosofie samoană.

Şi n-am putea spune că nu mai e nevoie să se facă filosofie, pe motiv că filo-
sofia e făcută deja în limbă; nici că nu mai e nevoie să facem explicit distincţia 
între „concept” şi „obiect”, între „actual” şi „virtual”, între ens şi essentia, fiindcă 
deja limba le deosebeşte. Limba deosebeşte, dar vorbitorul ştie aceasta numai in-
tuitiv, nu are nicio conştiinţă reflexivă despre această posibilitate de a deosebi. Şi 
faptul că într-o limbă nu există articol nu ne împiedică totuşi să facem diferenţa 
între obiect şi concept, între actual şi virtual, între ens şi esenţă. În multe limbi 
fără articol (în chineză, în rusă) s-a făcut totuşi filosofia esenţei. Când scrii într-o 
limbă fără articol şi ai ca model o limbă cu articol, e greu să traduci nemijlocit; 
trebuie să insişti ca să arăţi ce anume vrei să spui. Sfântul Toma întrebuinţează, 
la început, pronumele demonstrativ: spune hic homo, ca să arate că e vorba nu 
de homo ca noţiune, concept, esenţă, ci de om ca ens, ca obiect. Mai târziu ia, pur 
şi simplu, din greacă articolul ó şi pune ó homo. Pune pe greceşte articolul ca să 
arate că e altceva, că nu e noţiunea, nu e conceptul, ci este un obiect despre care 
se vorbeşte. Am criticat o dată toate aceste concepţii care caută să găsească adân-
cime în cuvinte şi o filosofie în limbă, o filosofie a poporului ş.a.m.d.

N.S.: Nu există?
E.C.: Nu există, pentru că limba nu este filosofie. Limba este anterioară po-

sibilităţii filosofiei, pentru că filosofia vorbeşte despre ceea ce limba reprezintă. 
Adică, limba delimitează, şi apoi filosofia poate, pe baza delimitării, să întrebe 
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ce sunt aceste lucruri care au fost delimitate. Limbajul nu se întreabă, limbajul 
nu vorbeşte despre limbaj, nu vorbeşte despre ceea ce este cunoscut: enthält das 
Sein ohne von Sein zu sprechen. Filosofia înseamnă „a vorbi despre esenţă”, iar lim-
bajul este, reprezintă esenţa. Una este să faci un copac, de exemplu, şi alta e să 
începi să spui ce conţine, cum este, care sunt procesele chimice în copac ş.a.m.d.

Spuneam asta despre Noica şi despre toate celelalte încercări de a găsi aceste 
profunzimi. Am scris despre asta în Naturbild und Sprache mai ales către sfârşitul 
acestui studiu. Am criticat şi celebra ipoteză a lui Sapir şi Whorf, mai ales a lui 
Whorf care, tot aşa, căuta filosofie – metafizică, spune el – şi ştiinţă în limba 
hopi. Nu există nici ştiinţă, nici filosofie în limba hopi. Şi el credea, tocmai, că 
este şi o filosofie ascunsă, închisă în ea însăşi. Dacă ar fi fost aşa, el n-ar fi putut 
pătrunde în această filosofie. Şi engleza ar trebui să fie – dacă e limbă – tot așa de 
închisă, şi el n-ar fi putut ieşi din engleză ca să înţeleagă ce gândeşte vorbitorul 
de limba hopi. Afară numai dacă consideră că vorbitorii de hopi nu pot ieşi din 
limba lor, pe când vorbitorii de engleză sunt universali şi pot ieşi din limba lor şi 
pot înţelege toate limbile. Asta ar fi fost o contradicţie în teorie, deşi, probabil, că 
n-a fost o contradicţie în practică. Eu nu cred că el ar fi admis că un vorbitor de 
hopi putea să gândească aşa cum gândeşte un englez. Pe când el descrie vorbito-
rii de hopi şi spune cum gândesc aceşti hopi; deci el poate gândi ca un hopi. [...]

N.S.: Cum se stabileşte o limbă comună?
E.C.: Adică un dialect e adoptat şi de alţi vorbitori care, fără să părăsească dia-

lectul lor, îl întrebuinţează pe acela ca o limbă pe deasupra diferenţelor dialectale. 
Atunci şi vorbitorii dialectului care devine limbă comună renunţă – când vorbesc 
limba comună – la anumite trăsături caracteristice ale dialectului lor şi vorbesc şi 
ei pe deasupra dialectelor, adică încearcă să vorbească fără accent local şi, de mul-
te ori, renunţând la fapte locale, pe care le întrebuinţează acasă la ei. Să zicem, un 
toscan florentin, dacă este câtuși de puţin cult, vorbind despre „rouă”, zice acasă 
la el guazza, însă când vorbeşte limba italiană, care este aproape identică cu tos-
cana, întrebuinţează rugiada, adică renunţă la anumite fapte caracteristice. Chiar 
dacă acasă la el spune hane pentru „câine” sau la hasa pentru „casa”, totuşi, când 
vorbeşte toscana ca italiană, spune cane, la casa. Nu mai face aspiraţia.

Când se constituie o limbă comună, posibilităţile acestei limbi comune sunt, 
într-adevăr, mai mari, mai elaborate decât ale dialectului.

Între altele, e şi ceea ce spuneam mai înainte despre determinarea limbaju-
lui prin fapte materiale sau prin fapte psihice, sau psihofiziologice. Memoria 
noastră este destul de scurtă când e vorba de cuvinte, când e vorba de fapte. Deci 
fraze prea lungi şi prea complicate nu se întrebuinţează în vorbirea curentă; dacă 
se întrebuinţează, se spune că sunt fraze scrise, se zice că vorbeşte cineva „ca din 
carte”. În schimb, când se scrie, avem posibilitatea de a ne întoarce mereu la ce 
s-a scris şi deci se pot scrie fraze mult mai lungi şi mult mai complicate. Te poţi 
întoarce şi poţi vedea structura.
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Tot aşa, prin faptul că se predă la şcoală ş.a.m.d., această limbă este mai 
unitară decât un dialect. Un dialect nu e niciodată unitar la nivelul primar. La 
nivelul primar sunt deosebiri de la un loc la altul, chiar în dialectele care sunt 
numai superficial diferenţiate, cum sunt dialectele româneşti, care n-au dife-
renţe profunde. Însă anumite diferenţe există şi de la un sat la altul, peste tot; şi 
unde satele sunt departe unul de altul, ca la macedoromâni, încă mai mult. Aşa 
că s-ar putea cerceta graiul fiecărui sat în parte. În schimb, într-o limbă comună 
există mai multă omogenitate, mai multă coeziune, fiindcă se predă ca limbă pe 
deasupra diferenţelor dialectale. Noi, în sat la noi, râdeam mereu de cei din satul 
vecin care numeau anumite lucruri altfel decât noi. Mi-aduc aminte că noi, la 
Mihăileni, spuneam căldare, şi exact pentru acelaşi obiect, la Baraboi, la 4 km, 
se spunea găleată. Şi râdeam, fiindcă spuneam că, la noi, căldare nu-i găleată, că 
găleata-i altceva. Găleata la noi era numai cea făcută din lemn şi cu cercuri, şi 
nu căldarea, care era făcută din metal. Şi basarabenii le spuneau galeată la toate. 
Deci, în rest, aveam aceeaşi pronunţare, observam anumite diferenţe locale.

N.S.: Dar când nu există o limbă comună, forma de comunicare prin care se 
înţeleg vorbitorii ce e, în fond, şi cum o putem numi?

E.C.: Există trei feluri de a te înţelege. Întotdeauna, când ne înţelegem, nu 
ne înţelegem printr-o identitate absolută, ci prin ceea ce unii lingvişti ameri-
cani, de exemplu Hockett, numesc common core, adică „partea comună”, care, 
atunci când dialectele sunt puţin diferenţiate, este foarte mare. Adică aproape 
nici nu-ţi dai seama de diferenţe, deşi ele există totdeauna. Şi diferenţele nici nu 
interesează, adică se acceptă, fiindcă vorbitorii se înţeleg şi în ciuda acestor di-
ferenţe. Deci înţelegerea se realizează prin common core atunci când, într-adevăr, 
nu există deloc limbă comună, nici măcar ca limbă orală.

Al doilea caz (cazurile acestea sunt fapte istorice şi trebuie să vedem cum este 
în istorie) este că un dialect – deşi e încă dialect şi n-a fost, într-adevăr, adoptat 
ca limbă comună, cu conştiinţă deplină – e folosit ca limbă comună, cel puţin 
pentru anumite teme, pentru anumite subiecte de comunicare. Problema asta s-a 
prezentat în Spania, în Evul Mediu, când dialectul castilian – înainte de a deveni, 
într-adevăr, limbă comună spaniolă – era întrebuinţat departe de graniţele Casti-
liei, cel puţin pentru anumite lucruri şi pentru anumiţi termeni. Pentru anumite 
concepte, castiliana avea deja acest prestigiu de dialect comun, deci un prestigiu 
politic sau juridic, de exemplu, înainte de a deveni, într-adevăr, limbă comună.

Al treilea fenomen este, într-adevăr, existenţa unei limbi comune, în for-
mă orală, pentru mai multe zone dialectale, în cadrul unei limbi istorice care 
poate conţine şi alte dialecte. Acesta este cazul dialectului veneţian. Dialectul 
veneţian este dialect veneţian la Veneţia. Şi este, apoi, limbă comună sau dia-
lect comun pentru toată regiunea care se numeşte Veneţia şi, în parte, şi pentru 
regiunea Friuli. Şi este forma vorbită a acestui dialect. Acolo unde vorbitorii au, 
din punct de vedere istoric, anumite relaţii cu mai multe centre, se poate ajunge 
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la patru „limbi” diferite. Adică, în Friuli, cineva poate vorbi dialectul local, cu 
totul local; apoi poate vorbi un fel de friulană comună; apoi dialectul veneţian, 
care este pentru Friuli şi Veneţia şi apoi italiana regională, care este pentru toată 
Italia. Aici, la Tübingen, tot aşa, există indivizi care cunosc şi pot trece de la un 
registru la altul: pot vorbi şvăbeasca lor cu totul locală, apoi o altă şvăbească 
din regiunea lor, apoi un fel de şvabă comună, care este pentru toată regiunea 
Schwaben, şi apoi germana. 

Limba comună are mai multe niveluri, şi există şi această limbă comună 
orală. Când nu există nimic, atunci ne înţelegem numai prin acel common core, 
aşa cum se înţeleg uneori – să zicem, între limbi diferite – danezii cu suedezii, 
neîncercând să vorbească unul limba celuilalt, ci flecare vorbind limba lui. [...]

N.S.: V-aş ruga să vă caracterizaţi ca om şi ca om de ştiinţă.
E.C.: E foarte greu să te caracterizezi singur. Te caracterizează, mai curând, 

alţii, care te văd, poate mai obiectiv. Ceea ce pot spune sigur este că, dacă ai 
anumite principii, trebuie să declari aceste principii: care au fost principiile de 
conduită, de purtare atât în viaţa – să zicem – publică, personală, cât şi în acti-
vitatea ştiinţifică.

În viaţa publică şi în viaţa personală, principiile sunt principii de morală 
universală, adică să ai totdeauna încredere în om – nu numai în tine însuţi, ci şi 
în fiecare om – şi să încerci să-l înţelegi pe fiecare din punctul lui de vedere, chiar 
când îţi pare că procedează greşit sau când modul lui de a se purta îţi aduce dez-
avantaje, neplăcere ş.a.m.d. Deci, tocmai, să nu răspunzi neplăcerilor care ţi se 
fac, sau nedreptăţilor care ţi se fac, cu alte nedreptăţi şi, în măsura în care îţi este 
posibil, să-i ajuţi pe ceilalţi, mai ales să se regăsească pe ei înşişi, şi să nu urăşti 
pe nimeni. Ura nu poate fi un principiu de viaţă.

De altfel, eu am aplicat mereu aceste principii. Eu am răspuns totdeauna, 
dacă nu cu prietenie, cel puţin cu afabilitate şi cu înţelegere tuturor atacurilor 
personale – şi celor deschise, făţişe şi celor nefăţişe, ascunse. De foarte multe 
ori am ştiut că cutare sau cutare vorbea aşa şi aşa despre mine, dar niciodată 
nu m-am îngrijit de asta. Nu i-am considerat pe cei despre care ştiam aşa ceva 
ca duşmani, şi nu i-am tratat aşa, ci i-am considerat în valoarea lor personală, 
oricare ar fi fost ei. Niciodată nu am răspuns la atacuri cu ură. Am colaborat, de 
exemplu, la volumul omagial al unui lingvist român, deşi mi se insinuase că mă 
vorbeşte de rău şi spune tot felul de prostii despre mine. Adică, pe toţi i-am con-
siderat din punctul lor de vedere. Dacă cineva este mic şi procedează cu micime, 
asta se răsfrânge asupra lui, nu asupra mea. Aşa că, nu m-am îngrijit de asta şi 
nici n-am răspuns răului cu rău. Acesta este principiul meu.

N.S.: Dar spuneaţi că nu oricine e în stare să nu urască.
E.C.: Da, spuneam că, în realitate, numai cei, într-adevăr, inteligenţi, sau cel 

puţin cei reflexivi, cei care gândesc pot fi, cu adevărat, buni şi drepţi. Adică, dacă 
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reacţionezi fără să te gândeşti, de multe ori eşti nedrept, şi asta se întâmplă ori-
cui când reacţionează imediat, în primul moment. Însă, dacă începi să consideri 
care este situaţia celuilalt, care sunt, poate, motivele lui, sau ce l-a determinat la 
o anumită atitudine, atunci asta te face să fii drept şi să te gândeşti cam cum ai fi 
procedat tu în aceeaşi situaţie, în situaţia lui. Adică, acest imperativ categoric al 
purtării înseamnă să nu ceri acelaşi lucru altcuiva. Dimpotrivă, acest imperativ 
categoric înseamnă să accepţi pe ceilalţi aşa cum sunt sau aşa cum se poartă și 
să încerci să le vezi, totdeauna, partea bună, partea pozitivă în purtare şi în toate 
faptele lor. Asta din punct de vedere, să zicem, moral.

Deci eu n-am vorbit niciodată pe nimeni de rău. Şi, mai ales, ceea ce cred 
eu că este important în viaţa publică, în relaţiile publice, este să nu judeci după 
criterii care nu au nimic de-a face cu faptul judecat. Ca să explice ce este prostia, 
Ralea dădea un exemplu de conversaţie pe care o ascultase în tramvai, între două 
fete. Una prezenta anumite argumente, şi cealaltă, când n-a mai avut argumen-
te, nu s-a dat bătută şi a spus: „Dar ce să vorbesc eu cu o tuberculoasă!” Ceea 
ce n-avea nimic de-a face cu argumentele, care nu priveau tuberculoza ş.a.m.d.

Tot aşa, în viaţa publică, în cultură, de multe ori se consideră, de exemplu, 
valoarea scriitorilor sau valoarea lingviştilor după purtarea lor personală sau 
după atitudinea lor politică.

Deci de asta spuneam eu să nu fii „prost”, în sensul lui Ralea, adică să nu 
aduci cu totul alte argumente, care n-au nicio legătură cu obiectul discuţiei, şi, 
în general, în viaţă, să nu judeci după ceea ce nu este deloc determinant pentru 
obiectul judecăţii.

Principiul fundamental în ştiinţă e să te concentrezi asupra obiectului ştiin-
ţei şi să judeci care este adevărul ştiinţific numai din punctul de vedere al vizi-
unii acestui obiect, cu tot ceea ce se deduce din practică. De exemplu, în ştiinţa 
noastră, obiectul este un obiect particular, un obiect cultural, adică altfel decât 
obiectele naturale. Lingvistica e clădită pe intuiţia vorbitorilor și a lingvistului 
însuşi ca vorbitor. Aşa a fost totdeauna clădită lingvistica.

Asta înseamnă că toţi oamenii de bună-credinţă au fost totdeauna sinceri, 
şi trebuie să-i consideri pe toţi, să consideri că toţi au văzut ceva în limbaj. De 
aceea trebuie să vezi totdeauna partea pozitivă, să încerci să vezi dinlăuntru care 
sunt motivele unor afirmaţii, care, eventual, nu ne plac, sau care se află chiar în 
contradicţie cu realitatea limbajului, să vezi că fiecare a încercat să vadă limbajul 
într-o anumită perspectivă şi să vezi care a fost perspectiva lui; să vezi care este 
adevărul, mic sau mare, să vezi pe care l-a spus şi ceea ce a lăsat în penumbră, 
fiindcă nu s-a concentrat asupra unor obiecte.

Asta înseamnă, cum spuneam, principiul tradiţiei şi în lingvistică: să nu te 
gândeşti că numai cei care spun ceva nou spun ceva important. Şi când duc acest 
principiu al tradiţiei la extrem, spun că cine spune numai lucruri noi nu spune 
nimic nou, fiindcă asta înseamnă că dispreţuieşte toată tradiţia şi toată inteli-
genţa oamenilor de până la el. Adică, spune că ceilalţi nu puteau înţelege! De ce 
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nu puteau înţelege, fiind oameni, fiind vorbitori, fiind şi ei subiect al limbajului? 
Dacă cumva n-au înţeles ceva, asta înseamnă că a fost o deviere de perspectivă, 
şi că, plecând de la o intuiţie justă, au dezvoltat prost această intuiţie; sau că, 
plecând de la anumite principii, au crezut că trebuie să le susţină şi că asta îi 
obliga şi la anumite sacrificii, deşi ştiau prea bine că existau aceste aspecte pe 
care credeau că trebuie să le lase în penumbră. Ori le lăsau în penumbră fără  
să-şi dea seama, fiindcă se concentrau într-o anumită intuiţie care le părea foarte 
importantă, ori, dimpotrivă, aveau conştiinţa că există şi alte aspecte care poate 
sunt importante, însă se simţeau obligaţi, pe baza anumitor principii, să susţină 
anumite teze. În lingvistica actuală, ca în orice ştiinţă actuală, asta înseamnă să 
fii antidogmatic şi, în fiecare orientare ştiinţifică, să consideri care sunt posibili-
tăţile ei şi care sunt limitele ei. Aşa cum spuneam cu o formulă spaniolă: alcances 
límites (posibilităţi şi limite), adică până unde poate duce și ce nu poate spune.

Principiul este că nicio ştiinţă şi nicio teorie nu poate rezolva probleme pe 
care nici nu le pune, fiindcă, din punctul ei de vedere, nu le poate pune. Şi atunci 
nici nu i se poate imputa că nu a rezolvat o problemă pe care n-a pus-o. Trebuie 
să arăţi de ce nu s-a putut pune din acel punct de vedere. Este vorba de a înţelege 
dinlăuntru teoriile şi concepţiile, ceea ce înseamnă, în hermeneutică, a-ţi asuma 
poziţia în cauză, ca să vezi de ce e o poziţie mai mult sau mai puţin obligată, 
determinată, de anumite principii, care se consideră superioare.

Asta, se înţelege, atunci când e vorba de oameni de bună-credinţă.
Şi primul principiu al toleranţei umane este să crezi că toţi oamenii sunt de 

bună-credinţă, că nu spun ceva numai ca să ne uimească sau numai ca să afirme 
butade. Deci vezi care este seriozitatea fiecăruia. Eu am dat exemplul lui Bloom-
field şi pe cel al lui Hjelmslev.

Bloomfield a eliminat semnificaţia din lingvistică. Dar cum se poate face 
lingvistică fără semnificaţie, dacă funcţiunea fundamentală a limbajului este să 
spună ceva, să comunice anumite conţinuturi? Bloomfield ştia foarte bine asta şi 
a definit mereu forma lingvistică drept formă cu semnificaţie. Şi, mai mult, pune 
semantica, gramatica şi lexicologia într-o singură secţie şi lingvistica în semanti-
că. Totul este semantică: şi gramatica, şi lexicologia; adică, e vorba de conţinut.

De ce totuşi nu ia în considerare conţinutul lexical mai ales? Fiindcă are o 
anumită concepţie a ştiinţei şi înţelege că această concepţie a ştiinţei îl obligă să 
facă asta şi să facă acest sacrificiu. Deci Bloomfield ştie foarte bine că există sem-
nificaţie, dar noi – din nefericire – nu putem s-o studiem, fiindcă nu o putem 
observa. Adică el pleacă de la ideea că ştiinţa se face dintr-un punct de vedere 
obiectiv absolut şi are, de la început, valoare intersubiectivă. Deci el poate vorbi 
numai de ceea ce pot observa mai multe subiecte sau toate subiectele posibile. 
Adică numai ceea ce este exterior se poate observa, ceea ce şi o maşină bine con-
struită ar putea observa şi înregistra. Şi asta e singura noastră bază solidă. Nu 
putem vorbi despre ceea ce avem în conştiinţă sau despre ce gândim noi, fiindcă 
celălalt nu poate observa asta.
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Se înţelege că e circular şi aici, fiindcă deja această teorie nu se vede în afară. 
Teoria, deja, este un fapt interior. În cazul limbajului, dacă – într-adevăr – nu 
se poate observa ceea ce este decisiv pentru limbaj, atunci asta înseamnă că nu 
putem vorbi despre limbaj şi că nu se poate face știinţa limbajului dacă trebuie 
să ne limităm la faptele exterioare.

În cazul de faţă, în loc să spui că nu eşti de acord cu asta, trebuie să vezi care a 
fost motivul lui Bloomfield şi în ce sens avea el dreptate să facă aşa ceva plecând 
de la acest principiu al ştiinţei. Şi trebuie să spui că principiul ştiinţei este greşit, 
fiindcă, în aceste ştiinţe [cum e ştiinţa limbajului] e vorba de obiecte care sunt, 
în parte, interne şi, în parte, externe, şi partea internă este cea determinantă. 
Deci, tocmai, în aceste ştiinţe, baza este ştiinţa originară a fiecărui subiect, adică 
ceea ce ştiu eu, în realitate, ca vorbitor. Şi tot aşa şi în arte, tot aşa şi în ştiinţa 
ştiinţei: baza e ceea ce ştiu şi înţeleg eu ca vorbitor, ca artist, ca om de ştiinţă.

În cazul lui Hjelmslev, el spune că ar vrea să facă o algebră a limbajului şi 
să reducă toate relaţiile la formule matematice. Semantica lui e făcută cu a + b, 
într-un caz, şi a – b, în alte cazuri, adică fără să se specifice substanţa semantică, 
aşa cum nu se specifică substanţa fonică sau grafică, în planul numit expresie.

Nu ştia Hjelmslev că există aceste lucruri? Se înţelege că ştia. Însă el spune, 
când vorbeşte de substanţă, că asta, deja, nu mai este lingvistica în partea ei 
riguroasă şi severă, fiindcă el înţelege că limbajul este o formă pură, că este un 
obiect de tip matematic.

Atunci înţelegi că – la el – restul se include în acest principiu. La Bloom-
field era un principiu al ştiinţei, la Hjelmslev e vorba de natura obiectului. Şi 
dacă nu poţi accepta, asta nu înseamnă să nu accepţi analiza semantică a lui 
Hjelmslev, ci înseamnă să nu accepţi principiul şi să arăţi că acest principiu nu 
e valabil, că limbajul, tocmai, nu este un obiect matematic. Fiecare obiect poate 
fi considerat numai formal, fără nicio aluzie la substanţa obiectului, numai 
din punctul de vedere al relaţiilor formale. Însă aceste relaţii numai formale 
nu explică deloc limbajul, unde tocmai substanţa, ca substanţă, devine sem-
nificativă, devine funcţională. Și atunci eu spun: considerăm ca formă toate 
trăsăturile de substanţă care sunt funcţionale. De exemplu, la foneme – tră-
săturile distinctive ale fonemelor; restul este, într-adevăr, substanţă care n-are 
nicio importanţă. Însă forma nu este formă goală, numai relaţia pură, ci sunt 
aceste trăsături de substanţă.

Asta provine de la ideea lui F. de Saussure, care ori n-a fost expusă suficient 
de clar de către F. de Saussure, ori n-a fost înţeleasă de alţii. De F. de Saussure  
a fost înţeleasă bine în sensul ei „imediat”, anume: în limbă nu există decât dife-
renţe. Aceste diferenţe însă nu sunt diferenţe de pură negativitate, ci fiecare dife-
renţă e o trăsătură. Adică, ceea ce deosebeşte pe a de b este ceva care se prezintă 
la a sau se prezintă la b. Deci, în sens funcţional, este, într-adevăr, această dife-
renţă, însă diferenţa este ceva, nu este formă pură, ci este o anumită trăsătură 
de substanţă, care deosebeşte [diferenţiază]. Deci, când faci suma de diferenţe, 
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toate aceste sume de diferenţe sunt aceste trăsături de substanţă, care sunt dife-
renţiale, care deosebesc.

Spui că ceea ce este important aici este diferenţa. Foarte bine. Dacă este di-
ferenţă, care este? Diferenţa este în acest obiect, dacă e un obiect material, sau 
în această semnificaţie, dacă este un conţinut; deci e o anumită trăsătură sau o 
proprietate a acestui obiect, pe care alt obiect nu o prezintă. Dacă nu ar fi aşa, 
nu ne-am da seama că celălalt obiect nu o prezintă, că are un loc gol, care cores-
punde acestei proprietăţi. Fiindcă această diferenţă negativă – acolo unde nu se 
prezintă o trăsătură – se poate constata numai prin opoziţie cu alt obiect, care 
are această diferenţă ca o trăsătură pozitivă. Dacă undeva lipseşte un morfem, și 
tocmai ăsta este semnalul unei anumite funcţiuni – să zicem, la genitivul plural 
al unor substantive, în limbile slave –, de unde ştim că acolo este o diferenţă? 
Această diferenţă putem s-o considerăm aici, într-adevăr, ca negativă. Nu apare 
nimic. Însă acest „nu apare nimic” are sens numai prin faptul că, la alte forme, 
există diferenţă pozitivă. Deci negativitatea depinde totdeauna de pozitivitate, 
de faptul că diferenţele sunt trăsături specifice pozitive ş.a.m.d.

Deci este vorba de a înţelege pe autor, de a înţelege conceptele dinlăuntru, cu 
generozitate şi toleranţă. În loc să ne gândim că – fără îndoială – autorul n-are 
dreptate, să ne gândim în ce sens – poate – are dreptate şi care sunt motivele lui.

De aceea poate să ţi se pară că eu fac concesii transformaţionalismului 
ş.a.m.d. Nu fac niciun fel de concesie. Realitatea limbajuiui nu se poate sacrifica 
nici lui Bloomfield, nici lui Hjelmslev, nimănui.

Şi pe Chomsky trebuie să-l considerăm, la început, ca om de bună-credinţă, 
care vrea să spună ceva, să explice o intuiţie pe care a avut-o. Dacă apoi, aceas-
ta apare ca, în sfârşit, distorsionată, schimbată, modificată ş.a.m.d., trebuie să 
vedem care au fost motivele lui pentru a schimba, care este partea pozitivă sau, 
cel puţin, direcţia, orientarea pozitivă a fiecărei teorii. Ceea ce nu înseamnă de-
loc, cum spuneam, să faci concesii teoriilor eronate sau false și nici nu înseam-
nă eclectism, adică să iei de aici și de colo câte ceva. Fiindcă nu-i vorba să iei 
la întâmplare, ci e vorba să vezi în ce măsură fiecare a văzut un aspect impor-
tant al limbajului sau un aspect chiar neimportant, dar care este un aspect real. 
Deci principiile rămân totdeauna aceleaşi, adică principiul realităţii limbajului,  
să spui lucrurile cum sunt şi să vezi peste tot ce relaţii sunt.

N.S.: Ce înseamnă acest principiu de a spune lucrurile aşa cum sunt?
E.C.: Da, lucrurile aşa cum sunt, adică asta înseamnă, în cazul limbajului, 

aşa cum se prezintă conştiinţei subiectului. În cazul acesta, în limbaj, este faptul 
că aceste lucruri sunt totdeauna în „ştiut” sau „ştiinţă”, „ştiinţă” care se găseşte 
în activitate ş.a.m.d. Adică, să pleci de la aceste lucruri aşa cum sunt cunoscute 
subiecţilor, şi să nu pleci de la abstracţie sau de la modele abstracte. De exemplu, 
să nu spui: „ne închipuim că limba ar fi cutare”. Nu. Nu putem să ne închipuim 
nimic, fiindcă subiectul vorbitor ştie ce este o limbă, numai că ştie intuitiv.
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În cazul obiectelor naturale, asta înseamnă să spui aşa cum se prezintă aceste 
obiecte naturale, pe care nu le facem noi, şi unde trebuie să căutăm care sunt 
cauzele lor tot naturale, şi să le interpretăm în adâncime.

Această obiectivitate absolută înseamnă să te concentrezi în obiect şi să pre-
zinţi obiectul în sine, adică în măsura în care este posibil să vezi obiectul în sine, 
nu din punctul de vedere al producerii lui de către altcineva – fiindcă asta nu se 
poate observa –, ci aşa cum se prezintă obiectul pentru înţelegerea umană. Asta 
peste tot. În fiecare ştiinţă e acelaşi principiu. Adică să te elimini, să te pui în 
paranteză pe tine însuţi ca subiect, şi ca subiect empiric în ştiinţă. „Obiectul este 
aşa”, nu „eu îl  văd aşa”, sau „eu îl consider aşa”.

Şi atunci, în cazul ştiinţelor culturale, tocmai acest fapt, adică tocmai obiec-
tivitatea ne obligă la subiectivitate, fiindcă plecăm de la ceea ce ştim noi, fiind 
noi înşine producătorii acestor obiecte. De aceea baza este aici alta: nu este o 
ipoteză, ci e ştiinţa originară a omului cu privire la sine însuşi ş.a.m.d.

Eu, în general, spun că putem schematiza obiectele. Cel puţin atitudinile și 
activităţile normale le putem schematiza din punctul de vedere al tendinţei, al 
aspiraţiilor lor, deşi, pe urmă, în realitatea lor concretă, ele se prezintă totdeauna 
într-o stare de amestec, nu într-o stare cu totul pură.

Eu fac o diferenţiere între deosebire (sau distincţie) şi separare, şi spun: se pot 
distinge sau deosebi concepte şi se separă obiecte. Deci când e vorba, de exem-
plu, de „zi” şi de „noapte”, noi avem concepte clare, noţiuni clare despre ce e ziua 
şi ce e noaptea. Le putem separa cu greutate în realitate, însă, fiindcă între zi şi 
noapte se trece gradual, de la zi la noapte şi de la noapte la zi. Avem crepusculul 
şi aurora, care prezintă şi trăsături caracteristice ale zilei şi trăsături caracteristi-
ce ale nopţii. Însă tocmai faptul că nu putem separa obiectele ne arată că avem 
ideile clare. Când spunem că ceva provine din ceva, înseamnă că vedem că nu 
mai este acel ceva din care provine, căci altfel n-am putea spune că provine din 
ceva, că s-a trecut o anumită frontieră.

Deci când spun eu că aceste activităţi le putem deosebi, asta înseamnă că 
nu le putem separa. Nu putem să spunem, de exemplu, că găsim arta ca artă 
pură, fără niciun fel de subiectivitate empirică, sau fără niciun fel de activitate 
politică ş.a.m.d. Însă nu pentru asta arta este artă. Dacă deci vorbim de artă, 
de noţiunea de „artă”, atunci putem spune care este – ca să zicem aşa – schema 
ideală a artei. [...]

N.S.: Într-un articol, eu am folosit, cu privire la Dumneavoastră ca lingvist, 
această caracterizare pe care şi-o făcea R. Jakobson (parafrazându-l pe Terenţiu – 
Homo sum: humani nihil a me alienum puto): sunt lingvist şi nu consider stră-
in de mine nimic din ceea ce aparţine lingvisticii. Consideraţi că vi se potriveşte?

E.C.: Cât mă priveşte ca lingvist, da – şi asta într-o măsură mult mai mare 
decât la Jakobson. Însă eu cred că lingvistica nu e, în realitate, posibilă decât în 
cadrul ştiinţelor culturii şi că lingviştii mai buni sunt cei care au o cultură mai 
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vastă decât numai cultura lingvistică. De altfel, şi la Jakobson se vede că avea 
şi altă cultură, şi altă bază culturală. Dacă nu ai o cultură mai vastă, poţi face 
o lingvistică formală, poţi face gramatică ş.a.m.d. Dar cele mai multe aspecte 
ale limbajului, în afară de aceste aspecte sistematice, nu le prea poţi vedea dacă 
nu ştii istorie, dacă nu te ocupi serios cu istoria, dacă nu ştii din literatură, dacă 
nu ştii nimic despre filosofie ş.a.m.d. Deci dacă spui Linguista sum..., atunci ar 
părea că m-am izolat, m-am delimitat ca lingvist, şi tot ceea ce e lingvistică mă 
interesează, restul nu mă mai interesează. [...]

N.S.: Câte manuscrise nepublicate aveţi?
E.C.: Vreo două sute. Vreo două sute de manuscrise sunt deja în fază înain-

tată. Altele sunt în fazele a treia şi a patra, altele sunt în faza întâi sau a doua. 
Astea sunt mult mai multe. Dar vreo două sute sunt în faza aceasta înaintată. 

N.S.: Şi când le definitivaţi?
E.C.: Când o vrea Dumnezeu. Sau, după moarte, alţii...

N.S.: Poate cineva s-o facă, fără Dumneavoastră?
E.C.: Dacă se angajează unul singur, da. Dacă manuscrisele se află în fază 

avansată de redactare, cred că se poate face.

N.S.: Vă mulţumesc foarte mult pentru primire şi pentru amabilitatea cu care aţi 
răspuns la întrebări.

 Interviul a fost realizat în locuinţa savantului din Kirchentellinsfurt, 2–5 mai  
şi 16–19 mai 1993. 
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